第4章
日子过得很顺。
乐弗发现，在这座城市，他不需要做什么事就可以让一天过去。
他起床，下楼，吃煎饼，和杨天聊几句或者只是坐着，回屋，中午随便对付一下，下午画画或者睡觉，傍晚再下去走一圈，晚上看看书或者什么都不看。日子一天一天地过，像水一样。
他已经快一个月没有刷工作邮箱了。小罗的消息他偶尔会回一句“嗯”或者“知道了”，其他的一概不管。
他猜小罗已经放弃催他了，小罗这人识趣，知道什么时候该推，什么时候该放。
他在这个城市里，开始变成一个没有身份的人。
他在摊前待着，杨天叫他“乐弗”。他偶尔去那家面条店吃一碗面，老板叫他“老板您要什么”，这是所有不认识的人的统称。他去楼下的小超市，收银员根本懒得和他说话。
他喜欢这种感觉。
他在那个生活了多年的大城市里，“乐弗”这两个字挂在他身上像一件贴身的外套，脱不掉，走到哪儿都带着。他在任何一个场合出现，都会有人对他礼貌一笑，然后用一种特别的眼神看他。那种眼神他熟悉，但从来没有真正地舒服过。
在这里没有。
他只是一个穿着灰毛衣、每天来吃煎饼的男人。
杨天对他的态度也变了。
一开始杨天对他是“客人”的态度，客气，周到，但保持距离。十天之后，他对乐弗是“熟客”的态度，会主动搭话，会帮他留凳子，会调侃他几句。
到了第三周，乐弗某天过来的时候，摊前没人。他要了“老样子”，坐到小凳子上。杨天做完饼之后没有立刻开始做下一张，他把铁板擦了一遍，从抽屉里拿出一个塑料桶，倒了一点豆浆进去，端到乐弗面前。
“尝尝。”杨天说。
“什么？”
“我自己调的，加了一点糖和杏仁，看看合不合你口味。”
乐弗愣了一下。
他接过杯子，喝了一口。
这豆浆和外面那桶不一样，豆味更浓一点，有一股隐隐的杏仁香，甜度刚刚好。
“好喝。”他说。
“嗯？”杨天的嘴角动了动。
“真的，”乐弗道，“卖给客人的那个也好，但这个不一样。”
“这个费料，”杨天说，“不能卖。”
“怎么就不能卖。”
“加杏仁贵，”杨天道，“卖不上价。这种就自己喝。”
乐弗看着杯子里的豆浆，慢慢地喝了一口。
这个“自己喝”的东西，他分到了一杯。
他没说话，但心里有一种热乎乎的、不太想细说的东西。
他们聊的话题，是天南海北的。
有一次聊到吃，
“你在山东长大的，吃的是北方的吧？”乐弗问。
“对，”杨天道，“我小时候喜欢吃馒头、煎饼、包子这些。”
“米饭呢？”
“不怎么吃，”杨天道，“那会儿家里米饭做得少。”
“你能吃辣吗？”
“我们家乡不怎么吃辣，”杨天道，“但我现在能吃。辣的东西对摊子有帮助，辣椒酱是煎饼的灵魂。”
“你的辣椒酱是自己调的？”
“嗯，三种辣椒配的，”杨天道，“大部分是二荆条，里头加一点朝天椒和甜椒，甜椒是为了提鲜。”
“还有这种讲究？”
“嗯。”
乐弗：“你这人，别把这煎饼做成了米其林。”
杨天笑了：“米其林是什么？”
“是一种星。”
“在哪儿？”
“在……”乐弗哈了一声，“算了，以后告诉你。”
杨天：“你是在骂我吗？”
“没有，”乐弗说，“我是夸你。”
又有一次，聊到睡眠，
“你几点睡？”乐弗问。
“晚上九点多，”杨天道，“最晚十点。”
“……”乐弗不知道该说什么，“所以你早上四点起，也就睡六七个小时。”
“习惯了。”
“你累不累？”
“白天会困一下，”杨天道，“下午两三点会去睡个午觉，睡一个多小时。”
“所以下午你摊子收了之后，”
“嗯，大部分时间就是回屋睡觉，做饭，看看书或者手机。”
乐弗想了想，说：“我这种生活方式在你看来，大约是一种折磨。”
“什么生活方式？”
“我有时候凌晨三四点还在画画，”乐弗说，“然后睡到中午起来，再拖拖拉拉地吃一顿早午餐，下午四五点开始干活，干到半夜。”
杨天听完，认真地看了他一眼：
“这不是折磨，”他说，“这是你想怎么活就怎么活。”
“……”
“我是不行，”杨天道，“我要这么活两天就精神不行了。但你行，你习惯了。”
“那你也是你想怎么活就怎么活。”乐弗说。
“是啊。”
“所以我们都一样。”
杨天偏了偏头，嘴角翘起来：“这话说的。”
有时候他们聊得离题十万八千里。
有一次从煎饼面糊聊到面粉品种，聊到小麦，聊到农业。杨天随口讲了几句关于他们家种苹果的事，春天什么时候修枝，夏天什么时候疏果，秋天怎么挑成熟度，冬天怎么储存，乐弗听得入迷，问了很多奇奇怪怪的问题，比如一棵苹果树能活多少年，比如果子的色泽和阳光的角度有什么关系。
杨天被他问得一愣一愣的，有些问题他也答不上来。
“你这种艺术家，”杨天最后说，“是真的对什么都好奇啊。”
“嗯，”乐弗说，“艺术家不就是这样。”
“我以前接触过一个艺术家。”杨天忽然说。
“哦？”乐弗来了兴致，“什么样的？”
“就是，”杨天顿了一下，“来我这里吃过饼。一个搞雕塑的，戴个圆眼镜，头发留得比女孩子还长。”
“你怎么知道他是搞雕塑的？”
“他跟我说的。”杨天道，“他说话爱用那种大词，每吃一张饼就能跟我讲两刻钟的艺术史。”
乐弗：“……”
“你不一样，”杨天说，“你就是看，看了也不跟我扯什么大词。”
“我懒。”乐弗说。
“那是你人不装。”
乐弗被这个评价又噎了一下。
“我装着呢，”他说，“我在你面前不装，是因为装不动了。”
“哦？”
“我在我熟悉的那个圈子里，”乐弗说，“每天都要装。装自己很有想法，装自己对艺术有独到的见解，装自己不在乎钱，其实谁不在乎钱，装自己谁都能看穿。装多了我自己都烦。”
“那你干嘛要装。”
“我的工作就是装。”乐弗说。
杨天皱了皱眉：“那不累吗？”
“累。”
“那你就别装了。”
“不装，”乐弗说，“画就卖不出去。”
杨天沉默了几秒：“那也挺可怜的。”
乐弗被这个“可怜”说笑了：
“我这种人，”他道，“你是第一个这么评价的。”
“可能别人不知道你装。”杨天道。
乐弗：“你怎么知道。”
“我说过了，”杨天道，“你会观察，你这种人不是真的装的人，你是为了活下去才装。你自己是一个真实的人。”
乐弗这一次没有再接话。
他只是看着杨天，看他把一张饼做好、递出去，看他和下一个客人打招呼，看他手腕上那块表在阳光下反着光。
他想，这世界上，能一句话说到他心里去的人，是不多的。
聊着聊着也摸到了边界。
乐弗有一次随口问：“有没有女朋友？”
杨天楞了一下，道：“没有。”
“为什么，”乐弗说，“你这么……”他顿了顿，没把后半句说完，只是换了个说法，“开朗的人，应该很好找。”
杨天没有立刻回答，把一张饼翻了个面，才说：“以前有过，分了。”
“为什么分。”
“说来话长，”杨天道，但没有继续说，乐弗也没追问。
过了一会儿，杨天自己补了一句：“我现在这情况，不适合谈。”
“嗯？”
“你看，”杨天指了指自己的摊，“早上四点起，晚上九点睡，一年到头不休息。哪有女孩子愿意跟这种日子。”
“那也不一定，”乐弗说，“你可以找和你一样能吃苦的。”
“我也想，”杨天道，“但我这种水平的，遇不到。”
乐弗觉得这话里有一种很具体的放弃感，他没再接。
又过了几秒，杨天把话题岔开：“你呢？”
“我啊，”乐弗说，“没有。”
“你也没有？”
“我一直没有，”乐弗说，“谈过几次，都没成。”
“为什么。”
“感觉不对。”乐弗说。
“什么感觉不对。”
“说不上来，”乐弗道，“就是那种，对方越靠近我，我越想往后退。”
杨天看了他一眼，道：“你怕。”
“嗯？”
“你怕别人真的靠近你。”
乐弗被这句话怔了一下。
他在那一瞬间有一种被人隔着玻璃看到底的感觉，但这种感觉并不糟，反而莫名地安心。
“你怎么知道。”他问。
“猜的，”杨天道，“我认识过几个像你这种人。”
“哪种人。”
“长得好看，聪明，嘴巴会说话，但心里空一块儿的那种。”杨天道。
乐弗：“……”
他被这几句话一点一点地拆开了。
他没有反驳，因为反驳是没有意义的，这人说的是对的。
他问：“那你呢？”
“我什么？”
“你怕什么？”
杨天顿了一下，没有立刻回答。他把饼翻过来，铲进一个纸袋，没有抬头。
“我怕别人看我太清楚。”他最终说。
“为什么？”
“看清楚了就想走。”杨天道。
乐弗看着他的侧面。这侧面他已经看了很多遍，画了不下十次，眉眼，鼻梁，嘴唇的弧线，下巴的那一点点倔强。这一刻那个侧面安安静静的，没有笑容，没有调侃，有一种他之前没有见过的沉静。
乐弗在心里默默记下了这个侧面。
“我不会。”他说。
“嗯？”
“我看清楚了不会走。”乐弗说。
他说完这话，自己愣了一下，他不是那种喜欢给人承诺的人，他从来不给。他觉得给承诺是一件很不靠谱的事，你不能保证你以后的自己会怎么想，你给出去的承诺就很可能变成你不打算承认的东西。
但这句话是他脱口而出的。
杨天也愣了一下，转过头来看他。
两个人对视了几秒。
杨天先笑了：“说得跟真的似的。”
“是真的。”乐弗道。
“你走的时候来告诉我，”杨天说，“别一声不响就没了。”
“好。”
杨天没再说什么，转回去继续做他的活。
乐弗坐在小凳子上，把那半杯还没喝完的加糖加杏仁的豆浆，慢慢喝完了。
有一天早上客人不多，杨天靠着小车，和乐弗面对面。乐弗问他：“你喜不喜欢做饼？”
杨天想了想，说：“喜欢。”
“真的？”
“真的，”杨天道，“你可能不相信，但做饼的时候我脑子很清醒，就是做这个事，什么都不用想。”
乐弗沉默了片刻，说：“我懂。”
“你也有这种感觉？”
“有，”乐弗说，“画画的时候，偶尔会进那种状态，感觉脑子里只有这一件事，特别安静。”
杨天点头，看着他，道：“对，就是那种感觉。”
“你经常进这个状态？”乐弗问。
“几乎每天吧，”杨天道，“做饼的时候就进了。”
“我……”乐弗想了想，“我反而很久没进过了。”
“为什么。”
“不知道。”乐弗诚实地说，“可能是杂念太多。”
“画画的时候也杂？”
“画画的时候想的是画能不能卖，能卖多少钱，评论家会怎么说，”乐弗苦笑，“你说这不是杂吗？”
杨天想了想，说：“你要是只为自己画一次试试？”
“只为自己，”乐弗顿了一下，“这个说起来容易。”
“做起来也容易。”杨天说。
“嗯？”
“不让别人看就行了。”
乐弗被这一句朴素到有点笨的话说得哑口无言。
他想，他这辈子画画，就从来没有想过“不让别人看”这个选项。他一开始学画是为了父亲看，为了让那个觉得画画是“不务正业”的父亲看到他能做出什么。后来是为了老师看，为了同学看，为了画廊看，为了收藏家看，为了媒体看，为了评论家看。
他从来都是“为了别人看”。
“不让别人看就行了。”杨天说。
这七个字，在乐弗的脑子里转了一个来回。
两个人就这样，一个做饼，一个看着，在清晨的炉火边上，安静地说着各自的事。
乐弗后来想，那段时间大约是他近几年来最安稳的清晨。
有一天，杨天忽然问他：“你来采风，都采到什么了？”
乐弗：“没什么具体的，就是看看。”
“那你的画，”杨天道，“画出来了吗？”
“还没。”
杨天“哦”了一声，没评论，转而道：“你来多久了？”
“快一个月了。”
“打算待多久？”
“不知道，”乐弗说，“走着看。”
杨天点点头，把一张煎饼做好，直接递给他，说：“今天送你。”
“为什么？”
“一个月纪念，”杨天说，脸上是那种随意的、爽朗的笑，“你是我见过的，在我这儿吃饼吃最久的客人。”
乐弗愣了一下，接过那张煎饼。
他不是不善言辞的人，平时打交道的都是媒体、策展人、画廊老板，说话应对游刃有余，但这一刻，他忽然不知道说什么了。
“谢了，”他说，声音比平时低了半个音调，“下次我请你吃顿好的。”
“行，”杨天笑道，“我不挑，什么都吃。”
乐弗拿着那张饼，坐到小凳子上。
今天的饼和昨天的一样，用料也一样，但不知道为什么，他吃出了不同的味道。
一个月。
他第一次意识到，他已经在这里待了一个月。
这个数字他之前没有刻意数过，但今天被杨天说出来，他忽然有一种“怎么这么快”的感觉。
他慢慢啃着饼，看街上的行人来来去去，看杨天转回去继续做下一张饼。
他忽然觉得，他不想走。
这个念头只闪了一下，就被他压下去了，他当然要走，他有他的生活，他的城市，他的工作。
但这个念头出现过，他是知道的。
乐弗发现，在这座城市，他不需要做什么事就可以让一天过去。
他起床，下楼，吃煎饼，和杨天聊几句或者只是坐着，回屋，中午随便对付一下，下午画画或者睡觉，傍晚再下去走一圈，晚上看看书或者什么都不看。日子一天一天地过，像水一样。
他已经快一个月没有刷工作邮箱了。小罗的消息他偶尔会回一句“嗯”或者“知道了”，其他的一概不管。
他猜小罗已经放弃催他了，小罗这人识趣，知道什么时候该推，什么时候该放。
他在这个城市里，开始变成一个没有身份的人。
他在摊前待着，杨天叫他“乐弗”。他偶尔去那家面条店吃一碗面，老板叫他“老板您要什么”，这是所有不认识的人的统称。他去楼下的小超市，收银员根本懒得和他说话。
他喜欢这种感觉。
他在那个生活了多年的大城市里，“乐弗”这两个字挂在他身上像一件贴身的外套，脱不掉，走到哪儿都带着。他在任何一个场合出现，都会有人对他礼貌一笑，然后用一种特别的眼神看他。那种眼神他熟悉，但从来没有真正地舒服过。
在这里没有。
他只是一个穿着灰毛衣、每天来吃煎饼的男人。
杨天对他的态度也变了。
一开始杨天对他是“客人”的态度，客气，周到，但保持距离。十天之后，他对乐弗是“熟客”的态度，会主动搭话，会帮他留凳子，会调侃他几句。
到了第三周，乐弗某天过来的时候，摊前没人。他要了“老样子”，坐到小凳子上。杨天做完饼之后没有立刻开始做下一张，他把铁板擦了一遍，从抽屉里拿出一个塑料桶，倒了一点豆浆进去，端到乐弗面前。
“尝尝。”杨天说。
“什么？”
“我自己调的，加了一点糖和杏仁，看看合不合你口味。”
乐弗愣了一下。
他接过杯子，喝了一口。
这豆浆和外面那桶不一样，豆味更浓一点，有一股隐隐的杏仁香，甜度刚刚好。
“好喝。”他说。
“嗯？”杨天的嘴角动了动。
“真的，”乐弗道，“卖给客人的那个也好，但这个不一样。”
“这个费料，”杨天说，“不能卖。”
“怎么就不能卖。”
“加杏仁贵，”杨天道，“卖不上价。这种就自己喝。”
乐弗看着杯子里的豆浆，慢慢地喝了一口。
这个“自己喝”的东西，他分到了一杯。
他没说话，但心里有一种热乎乎的、不太想细说的东西。
他们聊的话题，是天南海北的。
有一次聊到吃，
“你在山东长大的，吃的是北方的吧？”乐弗问。
“对，”杨天道，“我小时候喜欢吃馒头、煎饼、包子这些。”
“米饭呢？”
“不怎么吃，”杨天道，“那会儿家里米饭做得少。”
“你能吃辣吗？”
“我们家乡不怎么吃辣，”杨天道，“但我现在能吃。辣的东西对摊子有帮助，辣椒酱是煎饼的灵魂。”
“你的辣椒酱是自己调的？”
“嗯，三种辣椒配的，”杨天道，“大部分是二荆条，里头加一点朝天椒和甜椒，甜椒是为了提鲜。”
“还有这种讲究？”
“嗯。”
乐弗：“你这人，别把这煎饼做成了米其林。”
杨天笑了：“米其林是什么？”
“是一种星。”
“在哪儿？”
“在……”乐弗哈了一声，“算了，以后告诉你。”
杨天：“你是在骂我吗？”
“没有，”乐弗说，“我是夸你。”
又有一次，聊到睡眠，
“你几点睡？”乐弗问。
“晚上九点多，”杨天道，“最晚十点。”
“……”乐弗不知道该说什么，“所以你早上四点起，也就睡六七个小时。”
“习惯了。”
“你累不累？”
“白天会困一下，”杨天道，“下午两三点会去睡个午觉，睡一个多小时。”
“所以下午你摊子收了之后，”
“嗯，大部分时间就是回屋睡觉，做饭，看看书或者手机。”
乐弗想了想，说：“我这种生活方式在你看来，大约是一种折磨。”
“什么生活方式？”
“我有时候凌晨三四点还在画画，”乐弗说，“然后睡到中午起来，再拖拖拉拉地吃一顿早午餐，下午四五点开始干活，干到半夜。”
杨天听完，认真地看了他一眼：
“这不是折磨，”他说，“这是你想怎么活就怎么活。”
“……”
“我是不行，”杨天道，“我要这么活两天就精神不行了。但你行，你习惯了。”
“那你也是你想怎么活就怎么活。”乐弗说。
“是啊。”
“所以我们都一样。”
杨天偏了偏头，嘴角翘起来：“这话说的。”
有时候他们聊得离题十万八千里。
有一次从煎饼面糊聊到面粉品种，聊到小麦，聊到农业。杨天随口讲了几句关于他们家种苹果的事，春天什么时候修枝，夏天什么时候疏果，秋天怎么挑成熟度，冬天怎么储存，乐弗听得入迷，问了很多奇奇怪怪的问题，比如一棵苹果树能活多少年，比如果子的色泽和阳光的角度有什么关系。
杨天被他问得一愣一愣的，有些问题他也答不上来。
“你这种艺术家，”杨天最后说，“是真的对什么都好奇啊。”
“嗯，”乐弗说，“艺术家不就是这样。”
“我以前接触过一个艺术家。”杨天忽然说。
“哦？”乐弗来了兴致，“什么样的？”
“就是，”杨天顿了一下，“来我这里吃过饼。一个搞雕塑的，戴个圆眼镜，头发留得比女孩子还长。”
“你怎么知道他是搞雕塑的？”
“他跟我说的。”杨天道，“他说话爱用那种大词，每吃一张饼就能跟我讲两刻钟的艺术史。”
乐弗：“……”
“你不一样，”杨天说，“你就是看，看了也不跟我扯什么大词。”
“我懒。”乐弗说。
“那是你人不装。”
乐弗被这个评价又噎了一下。
“我装着呢，”他说，“我在你面前不装，是因为装不动了。”
“哦？”
“我在我熟悉的那个圈子里，”乐弗说，“每天都要装。装自己很有想法，装自己对艺术有独到的见解，装自己不在乎钱，其实谁不在乎钱，装自己谁都能看穿。装多了我自己都烦。”
“那你干嘛要装。”
“我的工作就是装。”乐弗说。
杨天皱了皱眉：“那不累吗？”
“累。”
“那你就别装了。”
“不装，”乐弗说，“画就卖不出去。”
杨天沉默了几秒：“那也挺可怜的。”
乐弗被这个“可怜”说笑了：
“我这种人，”他道，“你是第一个这么评价的。”
“可能别人不知道你装。”杨天道。
乐弗：“你怎么知道。”
“我说过了，”杨天道，“你会观察，你这种人不是真的装的人，你是为了活下去才装。你自己是一个真实的人。”
乐弗这一次没有再接话。
他只是看着杨天，看他把一张饼做好、递出去，看他和下一个客人打招呼，看他手腕上那块表在阳光下反着光。
他想，这世界上，能一句话说到他心里去的人，是不多的。
聊着聊着也摸到了边界。
乐弗有一次随口问：“有没有女朋友？”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
杨天楞了一下，道：“没有。”
“为什么，”乐弗说，“你这么……”他顿了顿，没把后半句说完，只是换了个说法，“开朗的人，应该很好找。”
杨天没有立刻回答，把一张饼翻了个面，才说：“以前有过，分了。”
“为什么分。”
“说来话长，”杨天道，但没有继续说，乐弗也没追问。
过了一会儿，杨天自己补了一句：“我现在这情况，不适合谈。”
“嗯？”
“你看，”杨天指了指自己的摊，“早上四点起，晚上九点睡，一年到头不休息。哪有女孩子愿意跟这种日子。”
“那也不一定，”乐弗说，“你可以找和你一样能吃苦的。”
“我也想，”杨天道，“但我这种水平的，遇不到。”
乐弗觉得这话里有一种很具体的放弃感，他没再接。
又过了几秒，杨天把话题岔开：“你呢？”
“我啊，”乐弗说，“没有。”
“你也没有？”
“我一直没有，”乐弗说，“谈过几次，都没成。”
“为什么。”
“感觉不对。”乐弗说。
“什么感觉不对。”
“说不上来，”乐弗道，“就是那种，对方越靠近我，我越想往后退。”
杨天看了他一眼，道：“你怕。”
“嗯？”
“你怕别人真的靠近你。”
乐弗被这句话怔了一下。
他在那一瞬间有一种被人隔着玻璃看到底的感觉，但这种感觉并不糟，反而莫名地安心。
“你怎么知道。”他问。
“猜的，”杨天道，“我认识过几个像你这种人。”
“哪种人。”
“长得好看，聪明，嘴巴会说话，但心里空一块儿的那种。”杨天道。
乐弗：“……”
他被这几句话一点一点地拆开了。
他没有反驳，因为反驳是没有意义的，这人说的是对的。
他问：“那你呢？”
“我什么？”
“你怕什么？”
杨天顿了一下，没有立刻回答。他把饼翻过来，铲进一个纸袋，没有抬头。
“我怕别人看我太清楚。”他最终说。
“为什么？”
“看清楚了就想走。”杨天道。
乐弗看着他的侧面。这侧面他已经看了很多遍，画了不下十次，眉眼，鼻梁，嘴唇的弧线，下巴的那一点点倔强。这一刻那个侧面安安静静的，没有笑容，没有调侃，有一种他之前没有见过的沉静。
乐弗在心里默默记下了这个侧面。
“我不会。”他说。
“嗯？”
“我看清楚了不会走。”乐弗说。
他说完这话，自己愣了一下，他不是那种喜欢给人承诺的人，他从来不给。他觉得给承诺是一件很不靠谱的事，你不能保证你以后的自己会怎么想，你给出去的承诺就很可能变成你不打算承认的东西。
但这句话是他脱口而出的。
杨天也愣了一下，转过头来看他。
两个人对视了几秒。
杨天先笑了：“说得跟真的似的。”
“是真的。”乐弗道。
“你走的时候来告诉我，”杨天说，“别一声不响就没了。”
“好。”
杨天没再说什么，转回去继续做他的活。
乐弗坐在小凳子上，把那半杯还没喝完的加糖加杏仁的豆浆，慢慢喝完了。
有一天早上客人不多，杨天靠着小车，和乐弗面对面。乐弗问他：“你喜不喜欢做饼？”
杨天想了想，说：“喜欢。”
“真的？”
“真的，”杨天道，“你可能不相信，但做饼的时候我脑子很清醒，就是做这个事，什么都不用想。”
乐弗沉默了片刻，说：“我懂。”
“你也有这种感觉？”
“有，”乐弗说，“画画的时候，偶尔会进那种状态，感觉脑子里只有这一件事，特别安静。”
杨天点头，看着他，道：“对，就是那种感觉。”
“你经常进这个状态？”乐弗问。
“几乎每天吧，”杨天道，“做饼的时候就进了。”
“我……”乐弗想了想，“我反而很久没进过了。”
“为什么。”
“不知道。”乐弗诚实地说，“可能是杂念太多。”
“画画的时候也杂？”
“画画的时候想的是画能不能卖，能卖多少钱，评论家会怎么说，”乐弗苦笑，“你说这不是杂吗？”
杨天想了想，说：“你要是只为自己画一次试试？”
“只为自己，”乐弗顿了一下，“这个说起来容易。”
“做起来也容易。”杨天说。
“嗯？”
“不让别人看就行了。”
乐弗被这一句朴素到有点笨的话说得哑口无言。
他想，他这辈子画画，就从来没有想过“不让别人看”这个选项。他一开始学画是为了父亲看，为了让那个觉得画画是“不务正业”的父亲看到他能做出什么。后来是为了老师看，为了同学看，为了画廊看，为了收藏家看，为了媒体看，为了评论家看。
他从来都是“为了别人看”。
“不让别人看就行了。”杨天说。
这七个字，在乐弗的脑子里转了一个来回。
两个人就这样，一个做饼，一个看着，在清晨的炉火边上，安静地说着各自的事。
乐弗后来想，那段时间大约是他近几年来最安稳的清晨。
有一天，杨天忽然问他：“你来采风，都采到什么了？”
乐弗：“没什么具体的，就是看看。”
“那你的画，”杨天道，“画出来了吗？”
“还没。”
杨天“哦”了一声，没评论，转而道：“你来多久了？”
“快一个月了。”
“打算待多久？”
“不知道，”乐弗说，“走着看。”
杨天点点头，把一张煎饼做好，直接递给他，说：“今天送你。”
“为什么？”
“一个月纪念，”杨天说，脸上是那种随意的、爽朗的笑，“你是我见过的，在我这儿吃饼吃最久的客人。”
乐弗愣了一下，接过那张煎饼。
他不是不善言辞的人，平时打交道的都是媒体、策展人、画廊老板，说话应对游刃有余，但这一刻，他忽然不知道说什么了。
“谢了，”他说，声音比平时低了半个音调，“下次我请你吃顿好的。”
“行，”杨天笑道，“我不挑，什么都吃。”
乐弗拿着那张饼，坐到小凳子上。
今天的饼和昨天的一样，用料也一样，但不知道为什么，他吃出了不同的味道。
一个月。
他第一次意识到，他已经在这里待了一个月。
这个数字他之前没有刻意数过，但今天被杨天说出来，他忽然有一种“怎么这么快”的感觉。
他慢慢啃着饼，看街上的行人来来去去，看杨天转回去继续做下一张饼。
他忽然觉得，他不想走。
这个念头只闪了一下，就被他压下去了，他当然要走，他有他的生活，他的城市，他的工作。
但这个念头出现过，他是知道的。