第3章
这城市的秋天来得温柔。
十月中旬，白天还有二十来度，到了早上和夜里就降到十度以下了。乐弗出门前多套了一件薄羽绒的马甲，戴了顶灰色的鸭舌帽。帽檐压得低，刚好遮住眉眼。
他在这座城市住了两周多，作息已经慢慢变得有点规律，所谓规律，是相对他自己来说的。他在原来的城市基本是夜里工作、白天睡觉；这里不一样，他睡得早一些，起得也早一些，七点多就能醒。
这不是主动的。是被楼下的声音叫醒的。
煎饼摊五点半开摊，六点半前后就有早高峰。那个时间，楼下的街道会变得格外热闹，杨天的吆喝声、客人的说话声、锅铲碰铁板的声音、豆浆倒进纸杯的声音，这些声音会一层一层地往上飘，穿过他卧室的玻璃窗，渗进他的睡眠里。
起初他烦过。第二天早上被这些声音吵醒，他还骂了一句脏话。
但烦了两天，第三天他发现，他习惯了。到了第五天，他是看着闹钟里的七点准时自己醒的。
清晨的光，他已经很多年没有仔细看过了。
他平时在家画画，窗帘永远拉着，屋里靠灯光，他用的是那种冷白的LED，亮度不含糊，但没什么感情。他有很多年没有站在一扇朝东的窗前，看太阳一点点从楼房的轮廓后面冒出来，把街面染成暖黄色，把每一个行人的影子都拉得长长的。
他站在窗边看过好几次。
有一天他甚至抓起速写本，坐在窗边画了半个小时。画的是街景，那辆红色的小推车、冒着白气的蒸笼、修鞋铺门口那只流浪猫。他画得很快，不求精准，只求把这个清晨的光抓住。
画完之后他看了一会儿，觉得不好。
不是技法不好。是，他画的还是“街景”，不是这条街的清晨。他没有把他感受到的那种“被光慢慢揉醒的舒服”画出来。
他把那张画撕下来揉成一团，扔进垃圾桶。
第二天他又画了一张，还是不好。
第三天他不画了。他决定先下去，真正在那条街上待几个小时，再想画的事。
于是他从那天开始，不再只是下去买饼。
他会六点多就下楼，买好饼，坐在小凳子上慢慢吃。吃完之后他没走，把凳子往矮墙边上拖了拖，靠着墙坐着，拿出速写本。
他画摊前的客人。
他画得很快，是那种半分钟一张的速写，只求抓住一个动作、一个轮廓。他画老大爷弯着腰掏钱包的样子，画小学生接过饼就跑的样子，画那个打电话的西装男，他一边等饼一边用一种乐弗听不懂的方言说话，手在身前不停地比划。
他也画杨天。
很多张杨天。
画他低头摊饼的侧面，画他收银时微微前倾的上半身，画他和客人开玩笑时那个突然扬起的嘴角，画他手腕上那块不锈钢的表。
他画得越多，越发现这人有一种他不容易在别人身上抓到的特质，那个叫什么，“定”。杨天是一个非常“定”的人。他做每一件事都是落地的，不飘；他说话的时候眼神直直地看着人，不躲；他回答问题从不拖泥带水，也不绕弯子。
乐弗以前见过的人大多是飘的。艺术圈里的人尤其如此，他们说话带着一种悬浮的气质，做事也悬浮，仿佛永远离地三寸。乐弗自己有时候也这样，他知道。
杨天不是。
杨天的脚是在地上的。
乐弗觉得这是一种奢侈。
十一月初的某天早上，乐弗刚坐下，摊前就来了个不速之客。
一只橘色的大猫从修鞋铺的方向慢悠悠地走过来，走到煎饼摊前，仰头看杨天。
杨天：“哟，老橘。”
那猫“喵”了一声，短促，带着一点要求的意味。
“没有，”杨天说，“今天没有。你前天刚吃过。”
那猫又叫了一声，不走。
杨天没理它，继续做手上的饼。做完了递给客人，然后他弯腰，从他那辆红色小车的抽屉里拿出一个小盒子，从里头捏了两小块熟肠头，扔到地上。
“就这些。”他说。
那只猫“喵”一声，凑过去吃了起来。
乐弗看得入迷。
等那猫吃完抹嘴溜达走了，他才问：“经常来？”
“嗯，”杨天道，“老橘，这附近的流浪猫，算是这条街的街猫。它前年来的，刚来的时候瘦得跟毛毛虫似的，大家都给它塞点吃的，现在胖成这样。”
“你给它留吃的？”
“本来不是留的，”杨天道，“我偶尔做饼用剩下的肠头，不想扔，就给它吃。后来它就认准我这儿了。”
“你对它挺好。”
“对猫，我没辙，”杨天道，“看见了就想喂。”
乐弗笑了一下：
“那其他的呢？”
“什么其他的？”
“其他流浪的，”乐弗说，“狗呢？”
“狗我也喂。”杨天说，“有次我家门口有只瘸腿的土狗，我给它喂了两星期。”
“然后呢？”
“后来我妈来看我，”杨天说，“给它找了个领养的。”
“你妈做的？”
“嗯。”
“你妈在哪儿。”
“老家。”
乐弗本来只是随口问问，听到这里，他莫名有点好奇：“你妈是干什么的？”
杨天顿了一下。
“种地，”他说，“我们家在山东老家，种果子的，苹果和梨。”
“爸呢？”
“也种地，”杨天道，“我家上三代都是农民。”
“你这煎饼是哪儿学的？”
“我爷爷做过，”杨天道，“爷爷年轻时候在城里做过几年工，摆过摊，后来回老家了。他做饼做得好，我小时候赶集他会做几张卖。”
“那个味道就是传下来的？”
“嗯，”杨天道，“面糊的比例是爷爷的方子，我做了点调整。”
乐弗想象了一下一个小男孩在山东的乡下跟着爷爷摆摊的画面。他没见过那种画面，只能大致地凭着电视剧里的印象拼凑。拼出来之后，他在那个画面里放了一个小小的杨天，脸晒得更黑一些，穿一件不合身的蓝色褂子。
这个画面让他莫名觉得有点暖。
“你怎么一个人到这儿的，”乐弗问，“家里人呢？”
“都在老家。我是一个人来的，”杨天道，“十八岁来的，先在一个大排档打工，干了两三年，存了点钱，买了这辆小车，开始自己摆。”
“一个人挺辛苦的。”
杨天耸了耸肩：“习惯了。”
“没想过回去？”
“想过，”杨天道，“不过我在这里已经八年了，回不去了。”
乐弗点点头，没再追问。他能听出来这里面有故事，但他不想问出来。他觉得这是一个应该让杨天自己说的事。
两个人就那么沉默了一会儿。
杨天先打破了沉默：“你呢？”
“我什么？”
“你家里。”
“嗯？”
“就是，”乐弗说，“祖父是文人，父亲是教授，只有我不太务正业。”
“画画怎么就不务正业了。”
“我爸觉得不务正业。”
杨天想了想，说：“我觉得挺好的。”
乐弗被这一句安慰噎了一下。他习惯别人问起他爸的反应是“哦哦那挺好的”或者“那你家真厉害”，是那种带着敬意或者好奇的反应。他没听过这种回应。
“为什么觉得挺好。”他问。
“就是，”杨天道，“做自己喜欢的事，本来就比做别人要你做的事好。”
乐弗盯着他，在心里把这句话默念了一遍。
这话听起来是一个很朴素的道理。所有人都会说这种话。但从杨天嘴里说出来，它听起来像是一个他自己实践过、并且确信的事实，不是一句空话。
“你做煎饼是你自己喜欢的吗？”乐弗问。
杨天顿了一下，笑了：“对。”
“真的？”
“真的，”杨天道，“不然我熬不了每天四点起床。”
“你喜欢做饼里的什么？”
杨天想了想：“挺多的。面糊怎么调，火候怎么控制，每天遇见不一样的客人，他们的反应不一样，这些都挺好玩的。”
“还有呢？”
“就是……”杨天顿了一下，“做得好，别人吃得开心，这个挺让人满足的。”
“嗯。”
乐弗没说话。
他在心里把这个人的话又品了一遍。
他认识的画家里，不是没有人说过类似的话，“画得好，别人看了觉得有意思，我就满足”。但说这话的人，大多是新人，是还在为一张画的反响紧张一整夜的新人。他自己早就过了那个阶段。他现在画一张画，想的已经不是“别人看了会不会开心”，而是“这张能不能卖个好价”。
这是一个巨大的退步，他心里很清楚。
他看着杨天，想，这人在做饼上的纯粹，大约是他在画画上已经丢掉的那种东西。
有个中午，杨天收了摊之后没有立刻走。
乐弗正巧那天没睡懒觉，出来吃午饭，看见杨天坐在他那辆红色小车旁边的矮墙上，低头在看什么。
乐弗走过去：“看什么呢？”
杨天抬起头，手里是一本书，翻到一半。他把书合上给乐弗看，是一本《中华小吃制作大全》，书边已经卷了，封面上有些油渍。
“查面糊。”杨天说。
“查什么？”
“我想试试把面糊再改改，”杨天道，“最近的饼我自己吃，总觉得少点什么。”
“少什么？”
“说不上来，”杨天挠了挠头，“就是，面糊的弹性不够，饼会比刚做出来的时候硬得快一点。”
乐弗坐到他旁边的矮墙上，接过书翻了翻。这种书他这辈子没翻过，全是各种做法的配方和技术说明，文字枯燥，插图也是那种九几年的印刷质感。
“你看这种书？”
“看啊，”杨天道，“家里还有两本。”
“认真的？”
“什么叫认真的。”
“就是，”乐弗说，“你研究你的摊子研究到这个程度？”
杨天侧过头看他，眼神里有一点疑问：“你做什么事不认真？”
乐弗愣了一下。
他以为这是一句反驳。
但仔细看杨天那个表情，又不像是反驳，是真的在问，像是他说了一件他没听懂的事。
“我……”乐弗顿了一下，“没有。我也认真。”
“那不就是。”杨天说。
乐弗没再说话。
他把那本书翻了一会儿，递回给杨天，看着街对面，沉默了几十秒。
“杨天。”他开口。
“嗯？”
“你这人挺有意思。”
“我？”杨天笑了，“你这种画家才有意思吧。”
“我不有意思。”乐弗说，“我这种人见得多了，自以为了不起，其实里头空的。”
杨天瞥了他一眼：
“你不是这种。”
“你怎么知道。”
“你会观察，”杨天说，“你看我做饼，你看这条街，你会认真看。你这种人不是空的。”
乐弗被这一句说怔了。
他这辈子听过很多评价。“乐弗是个天才。”“乐弗是个异类。”“乐弗有一种天生的节奏感。”“乐弗的色彩具有侵略性。”“乐弗是一个对生命有愤怒感的画家。”
没有一个评价，像“你会观察”这三个字那样，让他脑子里“铛”地响了一下。
会观察。
他那么多年，画画的时候关注的是“表达”，是“结构”，是“节奏”，是“叙事”，他自以为的都是这些。他想过自己在“表达”，但他很少想过自己在“观察”。
观察，这是一件朴素得几乎不像是艺术家要做的事。
但杨天说的没错。他这十几天在这条街上，做的唯一一件事，就是观察。
他把这件事命名成了“采风”，这是他那个行业里的说法。但说穿了，就是观察。
乐弗忽然有一种豁然开朗的感觉。
那天下午乐弗回到公寓，在那扇朝东的窗边坐下，摊开速写本，重新画了一张早晨街景。
这次他不赶，不急着画完。
他画得很慢。他画那条街上的每一个细节，老刘家面条的招牌上那几个已经掉了漆的字、红色小推车上有一处被磕过的凹痕、修鞋铺门口那把用旧了的小凳子、他早晨看见的那个大妈红色棉袄袖口的一块补丁。
他画完这一张，天已经黑了。
他看着画，看了一会儿。
这张不如前几张有“画面感”，构图不特别讲究，色彩没有那么饱满，透视也不是很讲究。
但这张有一种他之前那几张没有的东西。
这张有他自己。
他第一次用这种方式去画街景，不是以一个路过的、走马观花的画家的视角，而是以一个在这条街上已经待了两个多星期、认识了几张固定面孔的人的视角。
这两种视角之间的区别，是巨大的。
乐弗盯着那张画看，看了很久，忽然觉得鼻子有一点点发酸。
不是感动，是一种别的东西。
他已经很久没有，因为自己画出了一张“对的”画，而有过这种感受了。
他把那张速写小心地夹在速写本里，合上，放到桌上。
那晚他睡得很好。
第二天六点半，他自己醒了，穿好衣服下楼。
街上已经亮起了几盏灯，但太阳还没出来。一片灰蓝色的天光铺在街面上，有一种不真实的静。
他走到煎饼摊前。
杨天已经开始忙了，摊前还没人，他在往铁板上刷油。听见脚步声，他抬头：“你来早了。”
“嗯。”
“怎么了？”
“没事。”乐弗说，“就是起早了，下来吃饼。”
“老样子？”
“老样子。”
乐弗坐到小凳子上，看他摊饼。今天的清晨比往常更冷，杨天呼出来的气，在冷空气里变成白色的雾。
乐弗看着那团白气，忽然觉得，他想画这个人。
不是侧脸，不是背影，不是做饼时的手，
是这个人。
这个在十一月的清晨，穿着洗到发白的黄色卫衣，站在一辆红色小推车前，呼着白气，摊着煎饼的人。
这个不为什么、只是为了做好一张饼而四点起床的人。
他在心里把这个画面框了一下。
他想，他总有一天要把这个画面画出来。
十月中旬，白天还有二十来度，到了早上和夜里就降到十度以下了。乐弗出门前多套了一件薄羽绒的马甲，戴了顶灰色的鸭舌帽。帽檐压得低，刚好遮住眉眼。
他在这座城市住了两周多，作息已经慢慢变得有点规律，所谓规律，是相对他自己来说的。他在原来的城市基本是夜里工作、白天睡觉；这里不一样，他睡得早一些，起得也早一些，七点多就能醒。
这不是主动的。是被楼下的声音叫醒的。
煎饼摊五点半开摊，六点半前后就有早高峰。那个时间，楼下的街道会变得格外热闹，杨天的吆喝声、客人的说话声、锅铲碰铁板的声音、豆浆倒进纸杯的声音，这些声音会一层一层地往上飘，穿过他卧室的玻璃窗，渗进他的睡眠里。
起初他烦过。第二天早上被这些声音吵醒，他还骂了一句脏话。
但烦了两天，第三天他发现，他习惯了。到了第五天，他是看着闹钟里的七点准时自己醒的。
清晨的光，他已经很多年没有仔细看过了。
他平时在家画画，窗帘永远拉着，屋里靠灯光，他用的是那种冷白的LED，亮度不含糊，但没什么感情。他有很多年没有站在一扇朝东的窗前，看太阳一点点从楼房的轮廓后面冒出来，把街面染成暖黄色，把每一个行人的影子都拉得长长的。
他站在窗边看过好几次。
有一天他甚至抓起速写本，坐在窗边画了半个小时。画的是街景，那辆红色的小推车、冒着白气的蒸笼、修鞋铺门口那只流浪猫。他画得很快，不求精准，只求把这个清晨的光抓住。
画完之后他看了一会儿，觉得不好。
不是技法不好。是，他画的还是“街景”，不是这条街的清晨。他没有把他感受到的那种“被光慢慢揉醒的舒服”画出来。
他把那张画撕下来揉成一团，扔进垃圾桶。
第二天他又画了一张，还是不好。
第三天他不画了。他决定先下去，真正在那条街上待几个小时，再想画的事。
于是他从那天开始，不再只是下去买饼。
他会六点多就下楼，买好饼，坐在小凳子上慢慢吃。吃完之后他没走，把凳子往矮墙边上拖了拖，靠着墙坐着，拿出速写本。
他画摊前的客人。
他画得很快，是那种半分钟一张的速写，只求抓住一个动作、一个轮廓。他画老大爷弯着腰掏钱包的样子，画小学生接过饼就跑的样子，画那个打电话的西装男，他一边等饼一边用一种乐弗听不懂的方言说话，手在身前不停地比划。
他也画杨天。
很多张杨天。
画他低头摊饼的侧面，画他收银时微微前倾的上半身，画他和客人开玩笑时那个突然扬起的嘴角，画他手腕上那块不锈钢的表。
他画得越多，越发现这人有一种他不容易在别人身上抓到的特质，那个叫什么，“定”。杨天是一个非常“定”的人。他做每一件事都是落地的，不飘；他说话的时候眼神直直地看着人，不躲；他回答问题从不拖泥带水，也不绕弯子。
乐弗以前见过的人大多是飘的。艺术圈里的人尤其如此，他们说话带着一种悬浮的气质，做事也悬浮，仿佛永远离地三寸。乐弗自己有时候也这样，他知道。
杨天不是。
杨天的脚是在地上的。
乐弗觉得这是一种奢侈。
十一月初的某天早上，乐弗刚坐下，摊前就来了个不速之客。
一只橘色的大猫从修鞋铺的方向慢悠悠地走过来，走到煎饼摊前，仰头看杨天。
杨天：“哟，老橘。”
那猫“喵”了一声，短促，带着一点要求的意味。
“没有，”杨天说，“今天没有。你前天刚吃过。”
那猫又叫了一声，不走。
杨天没理它，继续做手上的饼。做完了递给客人，然后他弯腰，从他那辆红色小车的抽屉里拿出一个小盒子，从里头捏了两小块熟肠头，扔到地上。
“就这些。”他说。
那只猫“喵”一声，凑过去吃了起来。
乐弗看得入迷。
等那猫吃完抹嘴溜达走了，他才问：“经常来？”
“嗯，”杨天道，“老橘，这附近的流浪猫，算是这条街的街猫。它前年来的，刚来的时候瘦得跟毛毛虫似的，大家都给它塞点吃的，现在胖成这样。”
“你给它留吃的？”
“本来不是留的，”杨天道，“我偶尔做饼用剩下的肠头，不想扔，就给它吃。后来它就认准我这儿了。”
“你对它挺好。”
“对猫，我没辙，”杨天道，“看见了就想喂。”
乐弗笑了一下：
“那其他的呢？”
“什么其他的？”
“其他流浪的，”乐弗说，“狗呢？”
“狗我也喂。”杨天说，“有次我家门口有只瘸腿的土狗，我给它喂了两星期。”
“然后呢？”
“后来我妈来看我，”杨天说，“给它找了个领养的。”
“你妈做的？”
“嗯。”
“你妈在哪儿。”
“老家。”
乐弗本来只是随口问问，听到这里，他莫名有点好奇：“你妈是干什么的？”
杨天顿了一下。
“种地，”他说，“我们家在山东老家，种果子的，苹果和梨。”
“爸呢？”
“也种地，”杨天道，“我家上三代都是农民。”
“你这煎饼是哪儿学的？”
“我爷爷做过，”杨天道，“爷爷年轻时候在城里做过几年工，摆过摊，后来回老家了。他做饼做得好，我小时候赶集他会做几张卖。”
“那个味道就是传下来的？”
“嗯，”杨天道，“面糊的比例是爷爷的方子，我做了点调整。”
乐弗想象了一下一个小男孩在山东的乡下跟着爷爷摆摊的画面。他没见过那种画面，只能大致地凭着电视剧里的印象拼凑。拼出来之后，他在那个画面里放了一个小小的杨天，脸晒得更黑一些，穿一件不合身的蓝色褂子。
这个画面让他莫名觉得有点暖。
“你怎么一个人到这儿的，”乐弗问，“家里人呢？”
“都在老家。我是一个人来的，”杨天道，“十八岁来的，先在一个大排档打工，干了两三年，存了点钱，买了这辆小车，开始自己摆。”
“一个人挺辛苦的。”
杨天耸了耸肩：“习惯了。”
“没想过回去？”
“想过，”杨天道，“不过我在这里已经八年了，回不去了。”
乐弗点点头，没再追问。他能听出来这里面有故事，但他不想问出来。他觉得这是一个应该让杨天自己说的事。
两个人就那么沉默了一会儿。
杨天先打破了沉默：“你呢？”
“我什么？”
“你家里。”
“嗯？”
“就是，”乐弗说，“祖父是文人，父亲是教授，只有我不太务正业。”
“画画怎么就不务正业了。”
“我爸觉得不务正业。”
杨天想了想，说：“我觉得挺好的。”
乐弗被这一句安慰噎了一下。他习惯别人问起他爸的反应是“哦哦那挺好的”或者“那你家真厉害”，是那种带着敬意或者好奇的反应。他没听过这种回应。
“为什么觉得挺好。”他问。
“就是，”杨天道，“做自己喜欢的事，本来就比做别人要你做的事好。”
乐弗盯着他，在心里把这句话默念了一遍。
这话听起来是一个很朴素的道理。所有人都会说这种话。但从杨天嘴里说出来，它听起来像是一个他自己实践过、并且确信的事实，不是一句空话。
“你做煎饼是你自己喜欢的吗？”乐弗问。
杨天顿了一下，笑了：“对。”
“真的？”
“真的，”杨天道，“不然我熬不了每天四点起床。”
“你喜欢做饼里的什么？”
杨天想了想：“挺多的。面糊怎么调，火候怎么控制，每天遇见不一样的客人，他们的反应不一样，这些都挺好玩的。”
“还有呢？”
“就是……”杨天顿了一下，“做得好，别人吃得开心，这个挺让人满足的。”
“嗯。”
乐弗没说话。
他在心里把这个人的话又品了一遍。
他认识的画家里，不是没有人说过类似的话，“画得好，别人看了觉得有意思，我就满足”。但说这话的人，大多是新人，是还在为一张画的反响紧张一整夜的新人。他自己早就过了那个阶段。他现在画一张画，想的已经不是“别人看了会不会开心”，而是“这张能不能卖个好价”。
这是一个巨大的退步，他心里很清楚。
他看着杨天，想，这人在做饼上的纯粹，大约是他在画画上已经丢掉的那种东西。
有个中午，杨天收了摊之后没有立刻走。
乐弗正巧那天没睡懒觉，出来吃午饭，看见杨天坐在他那辆红色小车旁边的矮墙上，低头在看什么。
乐弗走过去：“看什么呢？”
杨天抬起头，手里是一本书，翻到一半。他把书合上给乐弗看，是一本《中华小吃制作大全》，书边已经卷了，封面上有些油渍。
“查面糊。”杨天说。
“查什么？”
“我想试试把面糊再改改，”杨天道，“最近的饼我自己吃，总觉得少点什么。”
“少什么？”
“说不上来，”杨天挠了挠头，“就是，面糊的弹性不够，饼会比刚做出来的时候硬得快一点。”
乐弗坐到他旁边的矮墙上，接过书翻了翻。这种书他这辈子没翻过，全是各种做法的配方和技术说明，文字枯燥，插图也是那种九几年的印刷质感。
“你看这种书？”
“看啊，”杨天道，“家里还有两本。”
“认真的？”
“什么叫认真的。”
“就是，”乐弗说，“你研究你的摊子研究到这个程度？”
杨天侧过头看他，眼神里有一点疑问：“你做什么事不认真？”
乐弗愣了一下。
他以为这是一句反驳。
但仔细看杨天那个表情，又不像是反驳，是真的在问，像是他说了一件他没听懂的事。
“我……”乐弗顿了一下，“没有。我也认真。”
“那不就是。”杨天说。
乐弗没再说话。
他把那本书翻了一会儿，递回给杨天，看着街对面，沉默了几十秒。
“杨天。”他开口。
“嗯？”
“你这人挺有意思。”
“我？”杨天笑了，“你这种画家才有意思吧。”
“我不有意思。”乐弗说，“我这种人见得多了，自以为了不起，其实里头空的。”
杨天瞥了他一眼：
“你不是这种。”
“你怎么知道。”
“你会观察，”杨天说，“你看我做饼，你看这条街，你会认真看。你这种人不是空的。”
乐弗被这一句说怔了。
他这辈子听过很多评价。“乐弗是个天才。”“乐弗是个异类。”“乐弗有一种天生的节奏感。”“乐弗的色彩具有侵略性。”“乐弗是一个对生命有愤怒感的画家。”
没有一个评价，像“你会观察”这三个字那样，让他脑子里“铛”地响了一下。
会观察。
他那么多年，画画的时候关注的是“表达”，是“结构”，是“节奏”，是“叙事”，他自以为的都是这些。他想过自己在“表达”，但他很少想过自己在“观察”。
观察，这是一件朴素得几乎不像是艺术家要做的事。
但杨天说的没错。他这十几天在这条街上，做的唯一一件事，就是观察。
他把这件事命名成了“采风”，这是他那个行业里的说法。但说穿了，就是观察。
乐弗忽然有一种豁然开朗的感觉。
那天下午乐弗回到公寓，在那扇朝东的窗边坐下，摊开速写本，重新画了一张早晨街景。
这次他不赶，不急着画完。
他画得很慢。他画那条街上的每一个细节，老刘家面条的招牌上那几个已经掉了漆的字、红色小推车上有一处被磕过的凹痕、修鞋铺门口那把用旧了的小凳子、他早晨看见的那个大妈红色棉袄袖口的一块补丁。
他画完这一张，天已经黑了。
他看着画，看了一会儿。
这张不如前几张有“画面感”，构图不特别讲究，色彩没有那么饱满，透视也不是很讲究。
但这张有一种他之前那几张没有的东西。
这张有他自己。
他第一次用这种方式去画街景，不是以一个路过的、走马观花的画家的视角，而是以一个在这条街上已经待了两个多星期、认识了几张固定面孔的人的视角。
这两种视角之间的区别，是巨大的。
乐弗盯着那张画看，看了很久，忽然觉得鼻子有一点点发酸。
不是感动，是一种别的东西。
他已经很久没有，因为自己画出了一张“对的”画，而有过这种感受了。
他把那张速写小心地夹在速写本里，合上，放到桌上。
那晚他睡得很好。
第二天六点半，他自己醒了，穿好衣服下楼。
街上已经亮起了几盏灯，但太阳还没出来。一片灰蓝色的天光铺在街面上，有一种不真实的静。
他走到煎饼摊前。
杨天已经开始忙了，摊前还没人，他在往铁板上刷油。听见脚步声，他抬头：“你来早了。”
“嗯。”
“怎么了？”
“没事。”乐弗说，“就是起早了，下来吃饼。”
“老样子？”
“老样子。”
乐弗坐到小凳子上，看他摊饼。今天的清晨比往常更冷，杨天呼出来的气，在冷空气里变成白色的雾。
乐弗看着那团白气，忽然觉得，他想画这个人。
不是侧脸，不是背影，不是做饼时的手，
是这个人。
这个在十一月的清晨，穿着洗到发白的黄色卫衣，站在一辆红色小推车前，呼着白气，摊着煎饼的人。
这个不为什么、只是为了做好一张饼而四点起床的人。
他在心里把这个画面框了一下。
他想，他总有一天要把这个画面画出来。