第2章
乐弗在这座城市的第二天，睡到了中午十一点半。
他醒来的时候，窗外的阳光已经斜斜地打进来，落在床脚。他盯着天花板看了一会儿，才慢慢想起来自己在哪里。
这屋子比他想象的安静。他自己家在市中心，窗外日夜都是车流声，即便关着窗也能听见隐约的嗡鸣。这里不一样，楼下的那条街虽然有人，但没有大车，偶尔传上来的是一些琐碎的声音：小贩的吆喝、电动车的铃铛、邻居家的电视、楼道里有人上下楼的脚步。
这些声音加在一起，反而构成了一种背景音，让人睡得深。
乐弗伸了个懒腰，从床上坐起来。他身上穿的还是昨晚的T恤，裤子已经脱了扔在床头。他挠了挠头发，摸了摸下巴，有点胡茬，一天没刮了。
他走到窗边，推开窗。
一股带着饭菜气的风吹进来。他低头看下去，对面苍蝇馆子已经开门了，门口摆了两张矮桌，几个穿工装的男人在那里吃面条。红色小推车也在，那个穿黄色卫衣的年轻人，杨天，还在忙着。
乐弗看了一下时间，意识到已经错过早餐档了。他肚子有点饿。
他随便洗了把脸，换了件灰色的毛衣，出门下楼。
楼下的风比昨天更凉一些。乐弗缩了缩脖子，走到煎饼摊前。
这时候摊前没有客人了。杨天正在收拾铁板旁边的杂物，听见动静抬起头来，认出他，愣了一下，随即笑了：
“你又来了。”
“嗯。”
“这个点儿……”杨天看了看时间，“我这儿还有料，但是快没了。”
“那就凑活做一张。”
“老规矩？”
乐弗被“老规矩”三个字逗笑了，他也就来过一次。他说：“老规矩。”
杨天低头摊饼。乐弗这次没站得那么近，他往后退了两步，靠着身后的一面矮墙，双手插在毛衣口袋里，安静地看。
他在看杨天的整个操作过程。
昨天他看的是手。今天他看全景。
这人的站姿很稳，双脚分开与肩同宽，重心是微微往前的。做饼的时候他的右肩会跟着手腕的动作轻轻摆动，但幅度不大，大部分时候他的上半身是安定的。他干活的时候专注，眼睛盯着铁板，眉头不皱但也不松。
这个状态，在乐弗看来，是一种很干净的状态。很多人干活的时候，脸上要么累要么烦要么苦，像是在硬撑。杨天不是，他像是真的在做这件事，脑子里没有别的。
“你也不上班？”杨天忽然问了一句，“这个点儿还在家睡觉。”
乐弗哈地笑出声：“你这是在骂我吗。”
“不是，”杨天头也没抬，“就是问问。”
“我是自由职业。”乐弗说。
“画画？”
“嗯。”
“能赚钱吗？”
“能赚一点。”
“多少？”
乐弗被这突如其来的问题问住了。他想了想，说：“够花。”
“够花是多少？”
“够我旅游，够我买你这煎饼，够我房租，”乐弗顿了顿，“你问这个干什么？”
“随便问。”杨天说。
“那我也随便答。”乐弗说。
杨天抬起头，瞥了他一眼，嘴角动了一下，没有笑，但那个表情分明是被人接住话茬的那种满足。
煎饼做好了。杨天把它对折装进纸袋，递过来。
“十八。”
乐弗付了款，接过纸袋，随口问：“你叫什么？我是乐弗。”
“杨天。”杨天说，“你是姓乐？”
“嗯。”
“我以为是艺名。”
“不是，真姓。”乐弗说，“祖上八代都姓乐。”
“那还挺稀罕。”
“嗯。”
两个人对视了一下，都没再说话。乐弗把煎饼捏在手里，没有立刻走，站在那里啃了一口。
杨天瞥见他啃饼的动作，忽然道：“你就在这儿吃？”
“对啊。”
“冷。”
“不冷，刚出锅的。”
“我是说你没地方坐。”
乐弗耸了耸肩：“我蹲着也行。”
杨天没说话，转身从他的小车后头拿出一个折叠的小凳子，“啪”地一下打开，摆在矮墙边上，往乐弗面前推了推。
“坐吧。”他说。
乐弗愣了一下，说：“谢了。”
他坐下来。那凳子不高，塑料的，边缘磨得有点毛。但是坐着确实比蹲着舒服。他咬了一口煎饼，慢慢嚼着，抬头看了看天，这会儿的阳光斜斜地打过来，街对面的一块招牌反着光，刺眼。
“今天的饼，”他嚼了嚼，“和昨天有一点不一样。”
杨天：“哪里不一样？”
“葱香淡一些。”
杨天停了一下，回头看他：“你这么有研究？”
“没有，就是感觉。”
“今天早上葱切得碎了，”杨天道，“出味儿更快，不过留下的香气就少了。”
“哦。”
乐弗点了点头。他咬煎饼的动作慢了一点，这人说的话，听起来像是随口解释，但里头有一种郑重其事的态度。
他忽然觉得，这人做饼不是在打工。是在做一件他自己真的在意的事。
第三天，乐弗是早上八点起的。
不是被闹钟叫起来的。他前一天晚上没喝酒，房间也没有车流声，睡得踏实。八点钟他自己就醒了，迷迷糊糊地看了一眼时间，觉得天还早，又翻了个身。但翻过去了之后就睡不着了。
他在床上躺了二十分钟，脑子里莫名其妙地想起了那张煎饼的味道。
然后他就决定起床。
他洗漱得很快，这是他在城市里从来不做的事，他平时起床要磨蹭一个多小时。他穿了件深蓝色的毛衣，外头套了件军绿色的外套，下楼。
这个点的街上热闹。
卖菜的大妈在门口摆摊，水灵灵的菜叶上还沾着水珠；早点铺的蒸笼冒着白气，排着两三个人；老刘家面条的店里坐满了人，吃面的“呼噜”声隔着玻璃都听得见；还有那辆红色的小推车，前面排了四五个人，杨天正在忙。
乐弗走过去，站在队伍后面。
前面那个大妈一边等一边和杨天聊天：
“小杨，今天换面糊啦，感觉不一样？”
杨天道：“嗯大妈，换了比例，你试试好不好吃？”
大妈接过煎饼，当场咬了一口，想了想，道：“香了点儿。”
杨天眉眼一弯：“那就对了。”
那大妈笑着走了，后头是两个学生模样的男孩，点了最便宜的配置，没等多久就拎着饼跑了。再后头是一个穿西装的男人，打着电话，随便报了一下配置，边说话边等。
轮到乐弗的时候，杨天头也没抬：“老规矩？”
“嗯。”
“哦，”杨天说，“今天面糊换了比例，你试试和以前的区别。”
乐弗点了点头。
摊前没人了，乐弗像前两天一样站到旁边，看他做饼。杨天一边做一边偶尔瞥他一眼：
“你今天起得早。”
“嗯。”
“怎么？”
乐弗：“怎么什么？”
“我以为你一直要睡到中午。”
“偶尔也起得来，”乐弗说，“你这饼好吃。”
杨天被这一句夸愣了一下，随即笑了：“那你是为了吃饼特意起的？”
“对。”
“……”
杨天低头摊饼。乐弗没看见他的表情，但从耳根的角度看，那边好像微微有点红。乐弗没点破，他心里觉得有点好笑，那种暖融融的好笑。
煎饼做好了。今天的饼确实香一些，葱的味道里多了一种更沉的谷物香。乐弗咬了一口，点点头：“今天的好吃。”
“面糊里加了一点黄豆粉，”杨天说，“试试看效果。”
“是有这种香。”
“那我以后都加。”
“嗯。”
乐弗坐在那个小凳子上把饼吃完。他这会儿没有戴帽子也没有口罩，早上的阳光把他脸上的轮廓照得很清楚。他身后的墙是灰色的，他的头发是黑色的，外套是军绿色，整个人看起来像一幅构图严谨的静物画。
有几个路过的人偷偷看他。
乐弗对这种目光很熟悉，他走在任何一条街上，总会有人多看他几眼。不是因为他是什么明星，是因为他的脸。他的脸属于那种人群里会被挑出来的脸。
他习惯了，不在意。
他倒是有点在意另一件事，杨天没有偷偷看他。杨天的眼神从来都是正大光明地看他，要么不看，要么就看得很直接，不在乎他长什么样，在乎他是一个“会每天来买饼的客人”。
乐弗咬着煎饼，想，这人还挺有意思。
第四天，乐弗来得更早了。
七点钟到摊子前，他才发现，这个时间正是上班人群的高峰。摊子前面排了七八个人，大部分都是急着去挤地铁的年轻男女。杨天一个人，忙得脚不沾地。
乐弗没有去排队，他意识到这个点排队会耽误人家的事。他站到旁边那堵矮墙前，双手插在口袋里，看。
杨天看见他了，给他点了点头，没说话，继续做饼。
乐弗就那么站着看他从七点忙到七点五十。他看杨天把一个又一个煎饼递出去，看他和客人简短地交流，看他在两个订单之间抽空擦一下铁板，看他在早高峰快结束的时候终于有时间喘一口气。
客人散了，乐弗才走过去。
杨天抬头看他：“你来多久了？”
“四十分钟。”
“傻不傻，”杨天道，“直接过来不就得了，看什么看。”
“不着急，”乐弗说，“我有的是时间。”
“……”
杨天摇摇头，给他做饼。
这张饼做得格外认真。乐弗不是那种做菜的人，但他看得出来，这张饼比前几张，每一步都更仔细了一些，面糊抹得更均匀，鸡蛋打散的时候停顿了一下让蛋白和蛋黄更好融合，辣椒酱是用勺子一点点挑着加的。
做好递过来的时候，乐弗问：“这和别人的有什么区别？”
“……”杨天顿了一下，“没区别。”
“真的？”
“真的。”
乐弗笑了一下，没戳破。
他接过饼，坐到小凳子上。咬了一口。
嗯，是更好吃。
但他没再提。
第五天，乐弗出门晚了。
他前一晚画了东西，只是随手画，没有画具体的什么，只是用炭笔在速写本上胡乱地涂，画到深夜两点才睡。第二天十点才下楼。
走到楼道口，他就看见杨天正在收摊。
红色小推车旁边堆着几个空箱子，杨天正弯着腰把铁板刮干净。地上湿漉漉的一块，他用水冲过了。
“还有吗？”乐弗走过去问。
杨天直起身，看见是他：“哟，赶上末尾了。”
“还能做不？”
“凑活一张吧，”杨天说，“多少料随缘了，剩多少给你用多少，打折，十块。”
“行。”
那张饼确实小，只有正常的三分之二，但杨天把剩下的料尽数加了进去，鸡蛋多了半个，薄脆比正常多了一截，香肠是把最后一根切完了全加进去的，辣椒酱加得有点猛。结果做出来是一个“超载”状的煎饼，鼓鼓囊囊的，纸袋都装不太进去。
乐弗拿着那张煎饼，愣了一下，道：“这是打折版？”
“料要用完，”杨天道，“省不住，都加你身上了。”
乐弗低头啃了一口，辣得他倒吸一口凉气，但好吃。
他站在收摊的杨天旁边，把那张超载煎饼吃完，他是靠在矮墙边上站着吃的，小凳子已经被杨天收进车底了。他一口一口地啃，中间辣得不行的时候，杨天默默递给他一杯温豆浆。
“喝点。”杨天说。
“还有豆浆？”
“给自己留的，你喝吧。”
乐弗接过来，一口喝了大半杯。豆浆是温的，不甜，很浓，有豆子本来的那种涩。
他喝完，把杯子还给杨天，说：“谢了。”
“客气什么。”杨天收杯子的时候顺手接过，放进了脏桶里。
“杨天。”
“嗯？”杨天正在收家伙，头也没回。
“你这个摊，”乐弗说，“我没见你有过剩料。”
杨天停了一下，转过头来，想了想，道：“对啊，我一般能估摸到。”
“怎么估的。”
“时间，天气，那天早上几点出门的人多，”杨天道，“做了好几年，就大概能感觉出来。”
乐弗盯着他，道：“这也是一门学问。”
杨天没想到他会这么说，愣了一秒，随后笑了，是那种被人认真看待某件事时会有的、带点不好意思的笑，说：“算不上什么学问，就是……熟了。”
乐弗没有说话，记住了他这个表情。
他从小在一个对“学问”有固定定义的家庭里长大，学问是书本里的，是学位证书上的，是在国际期刊上发表的。他家里从祖父那一辈起，就从来不把“做饼”这种事当回事。
但在这个早晨，在这堵灰色的矮墙前，看着这个把自己的活儿讲成“就是熟了”的年轻人，乐弗忽然觉得，他从小被灌输的那一套定义里，其实缺了一些东西。
这些天里，杨天的摊子也在悄悄地变化。
第六天，摊子上多了一个保温桶，旁边摆了一摞纸杯。桶上贴了张手写的纸：豆浆1元/杯自己倒。
乐弗第一次看到时愣了一下：“什么时候开始卖的？”
“昨天，天凉了，”杨天说，“你要吗？”
“要。”
他自己倒了一杯。杨天看了他一眼，道：“你每次都不走，等着干什么？”
“聊天，”乐弗理所当然地说，“你不烦我就行。”
“我不烦你，”杨天说，“就是有时候忙的时候，顾不上你。”
“我知道，”乐弗端着豆浆，靠在矮墙上，“我又不需要你时时刻刻理我。”
杨天觉得这话莫名有点好笑，手里的铲子没停，但嘴角翘了翘。
乐弗喝着豆浆，看他做饼，看街上的人来来去去，看对面早点铺的蒸笼冒着白气，看一只灰毛的流浪猫从修鞋铺的门口溜过。
他在这条街上，慢慢地，开始认识一些熟面孔。
那个每天早上七点二十准时出现、点“一个鸡蛋不加辣”的大妈；那个穿西装打电话、总是报完配置就不抬头了的男人；那两个上学的男孩；那个开着三轮车送货的大叔。他看杨天和他们一一打招呼，看他们各自有各自的配置和习惯。
他发现，杨天记得每个人的口味。
“老张又是老样子啊。”
“小美你今天不加香肠了是吧。”
“大哥要不要试试新的面糊，今天换的。”
这些话杨天说得很自然，没有讨好，也没有疏远，就是那种熟了的人之间的分寸感。
乐弗觉得这个分寸感，是一种很稀缺的东西。
第十天，乐弗带了速写本下来。
这是他自己第一次意识到，他这十天在这条街上吸收的东西，想要让它们出来，先是在脑子里，然后是在手里。
他靠在矮墙上，把速写本摊在膝盖上，随手画。他没想画什么具体的，就是画街、画人、画那辆红色小推车，画清晨的光在铁板上的反射。
杨天瞥了他一眼，没有说什么，继续做饼。
等摊前的人散了，杨天走过来，把头探过来看：“画我？”
速写本上是一个侧影，黄色卫衣，挽起的袖子，低下去的头，手上的那块铲子。线条简单，但那个转身的动作、手腕的弧度，都对。
“嗯，”乐弗说，“不收钱。”
杨天看了一会儿，道：“还挺像的。”
“废话，”乐弗说，“我是画家。”
杨天眯起眼：
“你真的是画家啊？”
“你以为我开玩笑？”
“我以为是那种……”杨天比划了一下，“自称画家但其实是爱好者。”
乐弗的嘴角动了一下，说：“我出过展，卖过画，在圈子里还凑合。”
“那挺厉害的，”杨天说，语气是真诚的那种感叹，“画画是那种，你觉得，好学吗？”
乐弗想了想，道：“看你怎么定义‘学会’。”
“就是，能画出好看的东西。”
“这个不一定要学，”乐弗说，“但想画出有意思的东西，得花时间。”
杨天托着腮，看着那张速写，良久，道：“那你这张，算有意思吗？”
乐弗低头看了看，道：“算。”
杨天没说什么，但那嘴角的弧度，往上走了几分。
乐弗忽然有一种久违的感觉。
他画了很多年画，送出去过很多作品，收藏家里有把他的画挂在客厅的，有把他的画挂在美术馆的，还有把他的画当投资品藏在保险柜里的。那些人面对他的画的时候，会说一些话，很多时候说的话很好听，很有水平，很像是评论。
但从来没有一个人，对着他的画，问过一句“算有意思吗”。
这个问题里头有一种乐弗已经很久没听到过的东西，那种还不知道答案的认真。
他合上速写本，看了杨天一眼。
杨天已经转回去擦铁板了。那个背影，黄色的卫衣，晒成小麦色的手臂，清晨的光在他身后淡淡地铺开。
乐弗在心里，又描了一遍这个人的轮廓。
这一遍，他画得比前两天都仔细。
他醒来的时候，窗外的阳光已经斜斜地打进来，落在床脚。他盯着天花板看了一会儿，才慢慢想起来自己在哪里。
这屋子比他想象的安静。他自己家在市中心，窗外日夜都是车流声，即便关着窗也能听见隐约的嗡鸣。这里不一样，楼下的那条街虽然有人，但没有大车，偶尔传上来的是一些琐碎的声音：小贩的吆喝、电动车的铃铛、邻居家的电视、楼道里有人上下楼的脚步。
这些声音加在一起，反而构成了一种背景音，让人睡得深。
乐弗伸了个懒腰，从床上坐起来。他身上穿的还是昨晚的T恤，裤子已经脱了扔在床头。他挠了挠头发，摸了摸下巴，有点胡茬，一天没刮了。
他走到窗边，推开窗。
一股带着饭菜气的风吹进来。他低头看下去，对面苍蝇馆子已经开门了，门口摆了两张矮桌，几个穿工装的男人在那里吃面条。红色小推车也在，那个穿黄色卫衣的年轻人，杨天，还在忙着。
乐弗看了一下时间，意识到已经错过早餐档了。他肚子有点饿。
他随便洗了把脸，换了件灰色的毛衣，出门下楼。
楼下的风比昨天更凉一些。乐弗缩了缩脖子，走到煎饼摊前。
这时候摊前没有客人了。杨天正在收拾铁板旁边的杂物，听见动静抬起头来，认出他，愣了一下，随即笑了：
“你又来了。”
“嗯。”
“这个点儿……”杨天看了看时间，“我这儿还有料，但是快没了。”
“那就凑活做一张。”
“老规矩？”
乐弗被“老规矩”三个字逗笑了，他也就来过一次。他说：“老规矩。”
杨天低头摊饼。乐弗这次没站得那么近，他往后退了两步，靠着身后的一面矮墙，双手插在毛衣口袋里，安静地看。
他在看杨天的整个操作过程。
昨天他看的是手。今天他看全景。
这人的站姿很稳，双脚分开与肩同宽，重心是微微往前的。做饼的时候他的右肩会跟着手腕的动作轻轻摆动，但幅度不大，大部分时候他的上半身是安定的。他干活的时候专注，眼睛盯着铁板，眉头不皱但也不松。
这个状态，在乐弗看来，是一种很干净的状态。很多人干活的时候，脸上要么累要么烦要么苦，像是在硬撑。杨天不是，他像是真的在做这件事，脑子里没有别的。
“你也不上班？”杨天忽然问了一句，“这个点儿还在家睡觉。”
乐弗哈地笑出声：“你这是在骂我吗。”
“不是，”杨天头也没抬，“就是问问。”
“我是自由职业。”乐弗说。
“画画？”
“嗯。”
“能赚钱吗？”
“能赚一点。”
“多少？”
乐弗被这突如其来的问题问住了。他想了想，说：“够花。”
“够花是多少？”
“够我旅游，够我买你这煎饼，够我房租，”乐弗顿了顿，“你问这个干什么？”
“随便问。”杨天说。
“那我也随便答。”乐弗说。
杨天抬起头，瞥了他一眼，嘴角动了一下，没有笑，但那个表情分明是被人接住话茬的那种满足。
煎饼做好了。杨天把它对折装进纸袋，递过来。
“十八。”
乐弗付了款，接过纸袋，随口问：“你叫什么？我是乐弗。”
“杨天。”杨天说，“你是姓乐？”
“嗯。”
“我以为是艺名。”
“不是，真姓。”乐弗说，“祖上八代都姓乐。”
“那还挺稀罕。”
“嗯。”
两个人对视了一下，都没再说话。乐弗把煎饼捏在手里，没有立刻走，站在那里啃了一口。
杨天瞥见他啃饼的动作，忽然道：“你就在这儿吃？”
“对啊。”
“冷。”
“不冷，刚出锅的。”
“我是说你没地方坐。”
乐弗耸了耸肩：“我蹲着也行。”
杨天没说话，转身从他的小车后头拿出一个折叠的小凳子，“啪”地一下打开，摆在矮墙边上，往乐弗面前推了推。
“坐吧。”他说。
乐弗愣了一下，说：“谢了。”
他坐下来。那凳子不高，塑料的，边缘磨得有点毛。但是坐着确实比蹲着舒服。他咬了一口煎饼，慢慢嚼着，抬头看了看天，这会儿的阳光斜斜地打过来，街对面的一块招牌反着光，刺眼。
“今天的饼，”他嚼了嚼，“和昨天有一点不一样。”
杨天：“哪里不一样？”
“葱香淡一些。”
杨天停了一下，回头看他：“你这么有研究？”
“没有，就是感觉。”
“今天早上葱切得碎了，”杨天道，“出味儿更快，不过留下的香气就少了。”
“哦。”
乐弗点了点头。他咬煎饼的动作慢了一点，这人说的话，听起来像是随口解释，但里头有一种郑重其事的态度。
他忽然觉得，这人做饼不是在打工。是在做一件他自己真的在意的事。
第三天，乐弗是早上八点起的。
不是被闹钟叫起来的。他前一天晚上没喝酒，房间也没有车流声，睡得踏实。八点钟他自己就醒了，迷迷糊糊地看了一眼时间，觉得天还早，又翻了个身。但翻过去了之后就睡不着了。
他在床上躺了二十分钟，脑子里莫名其妙地想起了那张煎饼的味道。
然后他就决定起床。
他洗漱得很快，这是他在城市里从来不做的事，他平时起床要磨蹭一个多小时。他穿了件深蓝色的毛衣，外头套了件军绿色的外套，下楼。
这个点的街上热闹。
卖菜的大妈在门口摆摊，水灵灵的菜叶上还沾着水珠；早点铺的蒸笼冒着白气，排着两三个人；老刘家面条的店里坐满了人，吃面的“呼噜”声隔着玻璃都听得见；还有那辆红色的小推车，前面排了四五个人，杨天正在忙。
乐弗走过去，站在队伍后面。
前面那个大妈一边等一边和杨天聊天：
“小杨，今天换面糊啦，感觉不一样？”
杨天道：“嗯大妈，换了比例，你试试好不好吃？”
大妈接过煎饼，当场咬了一口，想了想，道：“香了点儿。”
杨天眉眼一弯：“那就对了。”
那大妈笑着走了，后头是两个学生模样的男孩，点了最便宜的配置，没等多久就拎着饼跑了。再后头是一个穿西装的男人，打着电话，随便报了一下配置，边说话边等。
轮到乐弗的时候，杨天头也没抬：“老规矩？”
“嗯。”
“哦，”杨天说，“今天面糊换了比例，你试试和以前的区别。”
乐弗点了点头。
摊前没人了，乐弗像前两天一样站到旁边，看他做饼。杨天一边做一边偶尔瞥他一眼：
“你今天起得早。”
“嗯。”
“怎么？”
乐弗：“怎么什么？”
“我以为你一直要睡到中午。”
“偶尔也起得来，”乐弗说，“你这饼好吃。”
杨天被这一句夸愣了一下，随即笑了：“那你是为了吃饼特意起的？”
“对。”
“……”
杨天低头摊饼。乐弗没看见他的表情，但从耳根的角度看，那边好像微微有点红。乐弗没点破，他心里觉得有点好笑，那种暖融融的好笑。
煎饼做好了。今天的饼确实香一些，葱的味道里多了一种更沉的谷物香。乐弗咬了一口，点点头：“今天的好吃。”
“面糊里加了一点黄豆粉，”杨天说，“试试看效果。”
“是有这种香。”
“那我以后都加。”
“嗯。”
乐弗坐在那个小凳子上把饼吃完。他这会儿没有戴帽子也没有口罩，早上的阳光把他脸上的轮廓照得很清楚。他身后的墙是灰色的，他的头发是黑色的，外套是军绿色，整个人看起来像一幅构图严谨的静物画。
有几个路过的人偷偷看他。
乐弗对这种目光很熟悉，他走在任何一条街上，总会有人多看他几眼。不是因为他是什么明星，是因为他的脸。他的脸属于那种人群里会被挑出来的脸。
他习惯了，不在意。
他倒是有点在意另一件事，杨天没有偷偷看他。杨天的眼神从来都是正大光明地看他，要么不看，要么就看得很直接，不在乎他长什么样，在乎他是一个“会每天来买饼的客人”。
乐弗咬着煎饼，想，这人还挺有意思。
第四天，乐弗来得更早了。
七点钟到摊子前，他才发现，这个时间正是上班人群的高峰。摊子前面排了七八个人，大部分都是急着去挤地铁的年轻男女。杨天一个人，忙得脚不沾地。
乐弗没有去排队，他意识到这个点排队会耽误人家的事。他站到旁边那堵矮墙前，双手插在口袋里，看。
杨天看见他了，给他点了点头，没说话，继续做饼。
乐弗就那么站着看他从七点忙到七点五十。他看杨天把一个又一个煎饼递出去，看他和客人简短地交流，看他在两个订单之间抽空擦一下铁板，看他在早高峰快结束的时候终于有时间喘一口气。
客人散了，乐弗才走过去。
杨天抬头看他：“你来多久了？”
“四十分钟。”
“傻不傻，”杨天道，“直接过来不就得了，看什么看。”
“不着急，”乐弗说，“我有的是时间。”
“……”
杨天摇摇头，给他做饼。
这张饼做得格外认真。乐弗不是那种做菜的人，但他看得出来，这张饼比前几张，每一步都更仔细了一些，面糊抹得更均匀，鸡蛋打散的时候停顿了一下让蛋白和蛋黄更好融合，辣椒酱是用勺子一点点挑着加的。
做好递过来的时候，乐弗问：“这和别人的有什么区别？”
“……”杨天顿了一下，“没区别。”
“真的？”
“真的。”
乐弗笑了一下，没戳破。
他接过饼，坐到小凳子上。咬了一口。
嗯，是更好吃。
但他没再提。
第五天，乐弗出门晚了。
他前一晚画了东西，只是随手画，没有画具体的什么，只是用炭笔在速写本上胡乱地涂，画到深夜两点才睡。第二天十点才下楼。
走到楼道口，他就看见杨天正在收摊。
红色小推车旁边堆着几个空箱子，杨天正弯着腰把铁板刮干净。地上湿漉漉的一块，他用水冲过了。
“还有吗？”乐弗走过去问。
杨天直起身，看见是他：“哟，赶上末尾了。”
“还能做不？”
“凑活一张吧，”杨天说，“多少料随缘了，剩多少给你用多少，打折，十块。”
“行。”
那张饼确实小，只有正常的三分之二，但杨天把剩下的料尽数加了进去，鸡蛋多了半个，薄脆比正常多了一截，香肠是把最后一根切完了全加进去的，辣椒酱加得有点猛。结果做出来是一个“超载”状的煎饼，鼓鼓囊囊的，纸袋都装不太进去。
乐弗拿着那张煎饼，愣了一下，道：“这是打折版？”
“料要用完，”杨天道，“省不住，都加你身上了。”
乐弗低头啃了一口，辣得他倒吸一口凉气，但好吃。
他站在收摊的杨天旁边，把那张超载煎饼吃完，他是靠在矮墙边上站着吃的，小凳子已经被杨天收进车底了。他一口一口地啃，中间辣得不行的时候，杨天默默递给他一杯温豆浆。
“喝点。”杨天说。
“还有豆浆？”
“给自己留的，你喝吧。”
乐弗接过来，一口喝了大半杯。豆浆是温的，不甜，很浓，有豆子本来的那种涩。
他喝完，把杯子还给杨天，说：“谢了。”
“客气什么。”杨天收杯子的时候顺手接过，放进了脏桶里。
“杨天。”
“嗯？”杨天正在收家伙，头也没回。
“你这个摊，”乐弗说，“我没见你有过剩料。”
杨天停了一下，转过头来，想了想，道：“对啊，我一般能估摸到。”
“怎么估的。”
“时间，天气，那天早上几点出门的人多，”杨天道，“做了好几年，就大概能感觉出来。”
乐弗盯着他，道：“这也是一门学问。”
杨天没想到他会这么说，愣了一秒，随后笑了，是那种被人认真看待某件事时会有的、带点不好意思的笑，说：“算不上什么学问，就是……熟了。”
乐弗没有说话，记住了他这个表情。
他从小在一个对“学问”有固定定义的家庭里长大，学问是书本里的，是学位证书上的，是在国际期刊上发表的。他家里从祖父那一辈起，就从来不把“做饼”这种事当回事。
但在这个早晨，在这堵灰色的矮墙前，看着这个把自己的活儿讲成“就是熟了”的年轻人，乐弗忽然觉得，他从小被灌输的那一套定义里，其实缺了一些东西。
这些天里，杨天的摊子也在悄悄地变化。
第六天，摊子上多了一个保温桶，旁边摆了一摞纸杯。桶上贴了张手写的纸：豆浆1元/杯自己倒。
乐弗第一次看到时愣了一下：“什么时候开始卖的？”
“昨天，天凉了，”杨天说，“你要吗？”
“要。”
他自己倒了一杯。杨天看了他一眼，道：“你每次都不走，等着干什么？”
“聊天，”乐弗理所当然地说，“你不烦我就行。”
“我不烦你，”杨天说，“就是有时候忙的时候，顾不上你。”
“我知道，”乐弗端着豆浆，靠在矮墙上，“我又不需要你时时刻刻理我。”
杨天觉得这话莫名有点好笑，手里的铲子没停，但嘴角翘了翘。
乐弗喝着豆浆，看他做饼，看街上的人来来去去，看对面早点铺的蒸笼冒着白气，看一只灰毛的流浪猫从修鞋铺的门口溜过。
他在这条街上，慢慢地，开始认识一些熟面孔。
那个每天早上七点二十准时出现、点“一个鸡蛋不加辣”的大妈；那个穿西装打电话、总是报完配置就不抬头了的男人；那两个上学的男孩；那个开着三轮车送货的大叔。他看杨天和他们一一打招呼，看他们各自有各自的配置和习惯。
他发现，杨天记得每个人的口味。
“老张又是老样子啊。”
“小美你今天不加香肠了是吧。”
“大哥要不要试试新的面糊，今天换的。”
这些话杨天说得很自然，没有讨好，也没有疏远，就是那种熟了的人之间的分寸感。
乐弗觉得这个分寸感，是一种很稀缺的东西。
第十天，乐弗带了速写本下来。
这是他自己第一次意识到，他这十天在这条街上吸收的东西，想要让它们出来，先是在脑子里，然后是在手里。
他靠在矮墙上，把速写本摊在膝盖上，随手画。他没想画什么具体的，就是画街、画人、画那辆红色小推车，画清晨的光在铁板上的反射。
杨天瞥了他一眼，没有说什么，继续做饼。
等摊前的人散了，杨天走过来，把头探过来看：“画我？”
速写本上是一个侧影，黄色卫衣，挽起的袖子，低下去的头，手上的那块铲子。线条简单，但那个转身的动作、手腕的弧度，都对。
“嗯，”乐弗说，“不收钱。”
杨天看了一会儿，道：“还挺像的。”
“废话，”乐弗说，“我是画家。”
杨天眯起眼：
“你真的是画家啊？”
“你以为我开玩笑？”
“我以为是那种……”杨天比划了一下，“自称画家但其实是爱好者。”
乐弗的嘴角动了一下，说：“我出过展，卖过画，在圈子里还凑合。”
“那挺厉害的，”杨天说，语气是真诚的那种感叹，“画画是那种，你觉得，好学吗？”
乐弗想了想，道：“看你怎么定义‘学会’。”
“就是，能画出好看的东西。”
“这个不一定要学，”乐弗说，“但想画出有意思的东西，得花时间。”
杨天托着腮，看着那张速写，良久，道：“那你这张，算有意思吗？”
乐弗低头看了看，道：“算。”
杨天没说什么，但那嘴角的弧度，往上走了几分。
乐弗忽然有一种久违的感觉。
他画了很多年画，送出去过很多作品，收藏家里有把他的画挂在客厅的，有把他的画挂在美术馆的，还有把他的画当投资品藏在保险柜里的。那些人面对他的画的时候，会说一些话，很多时候说的话很好听，很有水平，很像是评论。
但从来没有一个人，对着他的画，问过一句“算有意思吗”。
这个问题里头有一种乐弗已经很久没听到过的东西，那种还不知道答案的认真。
他合上速写本，看了杨天一眼。
杨天已经转回去擦铁板了。那个背影，黄色的卫衣，晒成小麦色的手臂，清晨的光在他身后淡淡地铺开。
乐弗在心里，又描了一遍这个人的轮廓。
这一遍，他画得比前两天都仔细。