第6章
乐弗的速写本已经画了大半。
这本本子是他从自己城市带过来的，一本A4大小、两百页的硬壳速写本，纸是他喜欢的那种略带纹理的厚纸，适合炭笔和铅笔。他带过来的时候，本子还是空的，他已经好几个月没认真画速写了。
来这城市一个半月，他画满了一百三十多页。
这个产出速度，他自己也有点惊讶。
某一天他坐在公寓的沙发上，从头到尾翻了一遍这本速写本。
前几页是零散的、没有重点的，街景、建筑、偶尔一两个路人。线条生涩，他能看出自己画的时候那种“不在状态”。
第十几页开始，出现了第一张煎饼摊。
第二十页开始，出现了第一张杨天的侧脸，那张他给杨天看过的。
从那之后，杨天几乎出现在每一页。
有时候是一个完整的肖像，杨天站在铁板前，低头专注的样子；有时候只是一只手，那只握着铲子的、骨节分明的手；有时候是一个背影，黄色卫衣的肩膀；有时候是一个细节，袖口挽起的那个折痕，衣领边缘的一点磨损，耳尖的轮廓。
他盯着这些页看了半天，心里有一种说不清楚的感觉。
他从来没有这么密集地画过一个人。他画过模特，画过朋友，画过偶然遇见的感兴趣的面孔，但那些都不超过三五张。一百多页里有七八十页是同一个人，这在他的创作史上，是头一回。
他坐在沙发上，把速写本合上。
他没有自欺欺人，他知道他为什么一直在画这个人。
他决定做一件事。
他从速写本里，挑出一张他自己最满意的，是那张杨天低头摊饼的侧面，手腕的弧度，眼睛微微下垂的专注，他把这张撕下来，用尺子沿着边裁了一下，裁成一张规整的矩形。
他想把这张送给杨天。
理由是他自己给自己找的：“这是一个礼貌的事。他愿意让我画他这么多次，我应该给他一张。”
但他心里清楚这不是全部的理由。他想，他其实是想看杨天看到这张画的时候的反应。
那天下午，收摊的时候，乐弗拿着那张画下了楼。
杨天正在擦铁板，看见他，“咦”了一声：
“你下午又来？”
“嗯。”乐弗道。
“什么事？”
“送你一张东西。”
乐弗把那张画递过去。
杨天愣了一下，把铲子放下，在衣摆上擦了擦手，才接过去。他双手捧着那张画，低头看了很久。
乐弗站在旁边，装作很平静地看着他，其实心里并不平静。他已经好多年没有因为送人一张画而紧张过了。
杨天看了大约一分钟，才抬起头。
“……这是我吗？”他问。
“你说呢。”
“是我。”
“嗯。”
“这是你昨天画的？”
“不是，”乐弗说，“一个多月前画的。”
“这，”杨天的语气里有一种他自己都没意识到的小心，“你要送我？”
“嗯。”
杨天又低头看了看那张画，忽然问：“这张画的价值，”
“没什么价值。”乐弗截断他，“就是一张速写，我画了很多。”
“但是你送人的，”
“你是我朋友，”乐弗说，“我给朋友送东西，没有‘值不值’这个问题。”
杨天抬起头，看着他。两个人的目光在空中对了一下。
“谢谢。”杨天最后说。
那声“谢谢”是从他心底里出来的，不是客气。
“客气什么。”乐弗说。
他看到杨天的手，那双手，此刻小心翼翼地捧着那张薄薄的画纸，像是捧着什么重要的东西。
乐弗忽然意识到，他这一生送出去的画里，没有一张是被人这样捧着的。
那些收藏家、那些买家，他们拿到画的时候，拿的是画的价格、是画的投资属性、是画的名声，他们拿画的时候，手不一定抖，但肯定不会这样捧。
只有这个人，在这条街上，这个从来没有真正进过画廊的人，他捧这张画的方式，是对的。
那天之后，乐弗开始觉得自己的行为模式在发生一些变化。
比如，他开始研究杨天的摊位。
他注意到杨天的那把铲子用了好几年了，边缘已经被磨损得有些钝；他注意到保温桶的把手松了，倒豆浆的时候得用手扶着才稳；他注意到那把折叠的小凳子，也就是他每天坐的那把，其中一条腿的塑料套已经掉了一半，摇摇晃晃的。
他某天去了一趟附近的商业街，买了一把新的铲子，找了好半天，终于找到一家卖专业餐饮用品的店，买了一把好的不锈钢铲，价格不算贵但比杨天那把好得多。他又买了一把新的折叠凳。
他把这两样东西拎回来，第二天早上递给杨天。
“什么？”杨天愣了。
“送你。”
“这，”杨天看了看铲子，又看了看凳子，“你干嘛买这些。”
“你那把铲子用坏了，”乐弗道，“那把凳子也快散了。”
“我的铲子还能用。”杨天道。
“新的好用。”
“……”
杨天没有立刻接。他看着那两样东西，又看了看乐弗，眼神里有一种犹豫，乐弗看得出来，他不是不想要，是觉得这个“礼物”有点太重了。
“我不是要你还什么，”乐弗说，“我就是路过商店看见了，想着给你。”
杨天又犹豫了一下，最终接了过来。他先看了看那把铲子，是比他原来那把好的东西，握柄是那种有弧度的人体工学设计，前端的斜角磨得锋利。他拿了掂了掂，试了试手感，点了点头。
“好使。”他说。
“嗯。”
“凳子是给你坐的吧？”杨天抬头，笑了一下。
“……也算。”乐弗道。
“那你坐新的。”杨天说，“老的留着我自己晚上坐。”
乐弗笑了一下。
他想，这人真是，怎么说呢，精明。
第二天早上乐弗下楼，就看到那张新凳子已经摆在矮墙边上，显然是杨天早上出摊就放好的。他坐上去，凳子稳，比原来那把舒服多了。
他坐了一会儿，杨天做完眼前这张饼，从抽屉里拿出一个小袋子，走过来，递给他。
“给你。”
“什么？”
“一袋红枣枸杞的那个豆浆粉，”杨天道，“我自己配的。你回去用热水冲，比路边买的那种好喝。”
乐弗接过来。那个小袋子是普通的密封袋，里头是几样不同的豆子和枣、枸杞混在一起。杨天显然是自己分装的。
“你这人，”乐弗说，“我买个凳子你就还我豆浆粉？”
“不是还，”杨天道，“你送我的时候不也说不是让我还吗？”
“……”
乐弗被这人噎得不知道说什么好。
“行。”他说，“我收下了。”
杨天转身回去了。乐弗坐在新凳子上，手里拎着那袋豆浆粉，低头看着。
他那一瞬间，有一种很具体的念头————这个人对他好。
他这辈子接触过的人，对他好的不在少数，有人对他好是因为他的名气，有人是因为他的样貌，有人是因为他的资源，有人是因为他的钱。他对这些“好”，从小到大已经非常熟悉了，熟悉到能一眼分辨出来，哪种好是带钩子的，哪种好是一次性的，哪种好是客套的，哪种好是有要求的。
杨天这种不一样。
杨天送他的豆浆粉，不是因为他是乐弗，是因为他是一个“早上下来吃饼、脸色不好的人”。他如果不是乐弗，是任何别人，只要杨天觉得那个人应该喝点补的，杨天也会送。
这种“好”，是对人本身的好。
乐弗捧着那袋豆浆粉，在矮墙边上坐了半天。
那天中午他没有回自己房间吃午饭。
他看了看时间，十一点半。杨天摊前没人了，正在准备收摊。乐弗走过去，道：“你今天几点收？”
“十二点之前。”
“一起吃饭？”
“你今天又请客？”
“不，”乐弗道，“今天，你带我去你经常吃的地方。”
杨天顿了一下：“我经常吃的不怎么样。”
“没事。”
“你确定？”
“嗯。”
杨天收完摊，带着乐弗走了五百米，拐进一条小巷子。
巷子里有一家小店，店面只有三米宽，没有招牌，或者说招牌褪色到根本看不出写的是什么。门口摆了两张圆桌，坐着三个正在吃面的中年男人。
“就这儿？”乐弗道。
“嗯。”
“什么店？”
“炸酱面，”杨天道，“这条街上最好吃的炸酱面。”
乐弗跟着他进去。店里也只有四张桌子，狭小，但是收拾得干净，墙上贴着一张手写的菜单，只有三样：炸酱面、牛肉面、素面。另一面墙贴着几张褪色的老照片。
店主是个五十多岁的大叔，看见杨天，叫了一声：“小杨！”
“张哥，”杨天道，“两碗炸酱面，一碗加一个荷包蛋。”
“哪个加？”
“他加。”杨天一指乐弗。
“好嘞。”
两个人在角落的桌子坐下。杨天从桌上的筷子筒里抽出两双筷子，分给乐弗一双。乐弗接过，看了看店里，空气中有一股浓郁的酱香，炉子上咕嘟咕嘟地煮着什么，透过敞开的后厨门能看见厨师在切菜。
“你经常来？”乐弗问。
“基本一周两三次。”杨天道。
“多长时间了？”
“六七年吧，”杨天道，“从我刚到这儿的时候就开始吃。”
“店主认识你？”
“算吧。”
乐弗点点头。他第一次意识到一件事，杨天在这座城市里，有他自己的生活版图。他每天四点起，做饼，收摊，然后有他去吃饭的地方、他买菜的地方、他散步的路线。这些东西乐弗都不了解，但它们是真实存在的，是构成这个叫杨天的人的一部分。
面上来了。
乐弗尝了一口，炸酱面的味道非常朴素，酱是自制的，肉末炒得香，面条是手擀的，有嚼劲。那个荷包蛋煎得刚好，边缘微焦，蛋黄还是半流的。
“好吃。”乐弗道。
“嗯。”
“你每周三次？”
“对。”
杨天回答完就专心吃面。乐弗也低头吃起来。
吃到一半，杨天忽然问：“乐弗。”
“嗯？”
“你会在这里待多久？”
乐弗的筷子顿了一下。
他抬起头，杨天正看着他。这个问题问得直接，直接得让乐弗有点措手不及。
“……我不知道。”他说。
“嗯。”
“你问这个干什么？”
“没什么。”杨天说。
“真的？”
“嗯。”
乐弗知道他在说谎，但他没有拆穿。他知道，如果他追问，两个人之间会谈到一些乐弗还不想谈的东西。
他继续吃面。
吃完，两个人各自付了钱，杨天抢着要付乐弗的那份，乐弗没让。
从店里出来，外面的阳光已经斜了。两个人沿着巷子往回走，没说话。
走到小区门口，杨天忽然说：“这周六你有空吗？”
“周六？”
“嗯。”
“什么事？”
“我休息。”杨天道。
“你还休息？”乐弗愣了一下，“我以为你全年无休。”
“基本无休，”杨天道，“一个月休一两天，挑客人少的周末。”
“那周六，”
“我想带你去一个地方。”杨天说。
“哪儿？”
“到时候知道。”杨天道。
“是个好地方？”
“嗯，”杨天道，“我平时休息就去的地方。”
“好。”乐弗说。
“那就这样，”杨天道，“周六早上八点我叫你。”
两个人站在楼道口，有一瞬间的安静。
然后杨天转身上楼了。
乐弗看着他的背影，在楼梯的拐弯处消失。他在楼道里站了一会儿，才往自己那层走。
他上了楼，进了屋，把外套挂好，坐到沙发上。
他忽然意识到，这是杨天第一次主动约他。
之前所有的接触，都是他主动的。是他每天下去吃饼，是他提议一起吃饭，是他买东西送给杨天。杨天从来没有主动要求过什么，那个人的节奏始终是“客人来了就服务，客人走了也不留”。
这一次杨天主动了。
乐弗盯着窗外发了半天呆。
他心里那种他平时会压下去的东西，又开始冒头了。
他已经压不住了。
他知道。
周六的那天，乐弗早上七点五十就起来了，比约定时间还早。
他洗漱，换了一身，深灰色的针织衫，黑色的长裤，外面套了一件焦糖色的长款风衣。他站在镜子前看了看，又换了一件简单的白色衬衫打底。
八点整，他听见敲门声。
他开门，杨天站在门口，手里拎着一个塑料袋。
“这么早？”乐弗问。
“我提前了几分钟。”杨天道。
“什么东西？”乐弗指那个塑料袋。
“煎饼，”杨天道，“我给你也做了一个，路上吃。”
“你今天不休吗？”
“早上出摊前现做的，”杨天道，“一份你的一份我的，不卖别人。”
乐弗愣了一下，接过袋子。两个煎饼还有温度。
“我们去哪儿？”他问。
“跟我走。”杨天道。
他们下楼，乐弗叫了辆车，杨天报了一个地址，乐弗没听懂那是哪里。他问司机师傅：“远吗？”
司机：“半小时吧。”
车出了市区，上了环城路，然后进了一条山路。路两边的树开始多起来，叶子大部分都变成了黄色和红色。乐弗靠着车窗看外面，看了一会儿，忽然觉得心情格外好。
“你带我去哪儿？”他又问了一次。
“一个山上的地方，”杨天道，“那里有一座水库，水库边上有个古村子。”
“你经常去？”
“一两个月去一次。”
“一个人？”
“嗯。”
“这次带我。”
“嗯。”
乐弗没再多问。
车到了目的地，司机把他们放在一条石板路的入口。前面是一个小村子，依山而建，村里的路都是石板铺的，沿着山势蜿蜒往上。
“走。”杨天道。
两个人沿着石板路往上走。石板路不好走，有些地方陡，有些地方窄，踩在上面会咔嗒响。但两边的风景极好，一边是山，另一边是一片墨绿色的水库，水面平静得像一面镜子。
走了大约二十分钟，他们走到一个高处的平台。这里能看见整个水库，还能看见远处的村落和山峦。
“到了。”杨天说。
“你经常来这里？”
“嗯。”
“一个人来做什么？”
“就是坐着，”杨天道，“看看水。”
两个人在一块大石头上坐下。水库上有一只白色的水鸟飞过，翅膀划过水面留下一条涟漪。风从山那边吹过来，凉凉的，带着一股植物的气味。
两个人吃起那两个煎饼。
乐弗咬了一口，是他熟悉的味道。但在这个地方吃，莫名地比摊前好吃。
“你怎么发现这个地方？”他问。
“我第一年来这座城市，迷路了，”杨天道，“走着走着就走到这里了。后来就记住了。”
“你把这里当你自己的地方。”
“算吧，”杨天道，“我心情不好就会来。”
“你心情不好？”
“偶尔。”
“我看你每天都挺开心的。”
“我挺会装的。”杨天笑了一下，“你不是说我，你这种人不装。装着呢，我也装着。”
“你装什么？”
杨天沉默了一会儿。
然后他说：“我装我一个人过得很好。”
乐弗的心，“噔”地一下。
他没有说话。他只是转过头，看杨天。
这个角度下，杨天的侧脸被山上的风吹着，头发往一边飘。他的眉毛微微蹙着，嘴唇抿着，他看着那片水，眼神里有一种乐弗之前从未见过的、极其柔软的东西。
这个侧脸，乐弗看了很久。
他忽然意识到，
他这几十张速写，没有画出这个侧脸。
他画的全部的杨天，做饼的杨天，和客人说话的杨天，擦铁板的杨天，都是一个向外的杨天。
他没有画过一个“独自一个人”的杨天。
而真正的杨天，可能是眼前这个，坐在山上的石头上，看着水库，风吹着他头发，眉头微微蹙起的这个杨天。
乐弗在心里，非常认真地记下了这个画面。
他说：“杨天。”
“嗯？”
“你以后不用一个人来了。”
杨天转过头来。
两个人的目光在空中对了一下，这次的对视没有躲，没有戏谑，没有客套，只有一种沉甸甸的东西，在两人之间稳稳地落了下去。
“好。”杨天说。
这本本子是他从自己城市带过来的，一本A4大小、两百页的硬壳速写本，纸是他喜欢的那种略带纹理的厚纸，适合炭笔和铅笔。他带过来的时候，本子还是空的，他已经好几个月没认真画速写了。
来这城市一个半月，他画满了一百三十多页。
这个产出速度，他自己也有点惊讶。
某一天他坐在公寓的沙发上，从头到尾翻了一遍这本速写本。
前几页是零散的、没有重点的，街景、建筑、偶尔一两个路人。线条生涩，他能看出自己画的时候那种“不在状态”。
第十几页开始，出现了第一张煎饼摊。
第二十页开始，出现了第一张杨天的侧脸，那张他给杨天看过的。
从那之后，杨天几乎出现在每一页。
有时候是一个完整的肖像，杨天站在铁板前，低头专注的样子；有时候只是一只手，那只握着铲子的、骨节分明的手；有时候是一个背影，黄色卫衣的肩膀；有时候是一个细节，袖口挽起的那个折痕，衣领边缘的一点磨损，耳尖的轮廓。
他盯着这些页看了半天，心里有一种说不清楚的感觉。
他从来没有这么密集地画过一个人。他画过模特，画过朋友，画过偶然遇见的感兴趣的面孔，但那些都不超过三五张。一百多页里有七八十页是同一个人，这在他的创作史上，是头一回。
他坐在沙发上，把速写本合上。
他没有自欺欺人，他知道他为什么一直在画这个人。
他决定做一件事。
他从速写本里，挑出一张他自己最满意的，是那张杨天低头摊饼的侧面，手腕的弧度，眼睛微微下垂的专注，他把这张撕下来，用尺子沿着边裁了一下，裁成一张规整的矩形。
他想把这张送给杨天。
理由是他自己给自己找的：“这是一个礼貌的事。他愿意让我画他这么多次，我应该给他一张。”
但他心里清楚这不是全部的理由。他想，他其实是想看杨天看到这张画的时候的反应。
那天下午，收摊的时候，乐弗拿着那张画下了楼。
杨天正在擦铁板，看见他，“咦”了一声：
“你下午又来？”
“嗯。”乐弗道。
“什么事？”
“送你一张东西。”
乐弗把那张画递过去。
杨天愣了一下，把铲子放下，在衣摆上擦了擦手，才接过去。他双手捧着那张画，低头看了很久。
乐弗站在旁边，装作很平静地看着他，其实心里并不平静。他已经好多年没有因为送人一张画而紧张过了。
杨天看了大约一分钟，才抬起头。
“……这是我吗？”他问。
“你说呢。”
“是我。”
“嗯。”
“这是你昨天画的？”
“不是，”乐弗说，“一个多月前画的。”
“这，”杨天的语气里有一种他自己都没意识到的小心，“你要送我？”
“嗯。”
杨天又低头看了看那张画，忽然问：“这张画的价值，”
“没什么价值。”乐弗截断他，“就是一张速写，我画了很多。”
“但是你送人的，”
“你是我朋友，”乐弗说，“我给朋友送东西，没有‘值不值’这个问题。”
杨天抬起头，看着他。两个人的目光在空中对了一下。
“谢谢。”杨天最后说。
那声“谢谢”是从他心底里出来的，不是客气。
“客气什么。”乐弗说。
他看到杨天的手，那双手，此刻小心翼翼地捧着那张薄薄的画纸，像是捧着什么重要的东西。
乐弗忽然意识到，他这一生送出去的画里，没有一张是被人这样捧着的。
那些收藏家、那些买家，他们拿到画的时候，拿的是画的价格、是画的投资属性、是画的名声，他们拿画的时候，手不一定抖，但肯定不会这样捧。
只有这个人，在这条街上，这个从来没有真正进过画廊的人，他捧这张画的方式，是对的。
那天之后，乐弗开始觉得自己的行为模式在发生一些变化。
比如，他开始研究杨天的摊位。
他注意到杨天的那把铲子用了好几年了，边缘已经被磨损得有些钝；他注意到保温桶的把手松了，倒豆浆的时候得用手扶着才稳；他注意到那把折叠的小凳子，也就是他每天坐的那把，其中一条腿的塑料套已经掉了一半，摇摇晃晃的。
他某天去了一趟附近的商业街，买了一把新的铲子，找了好半天，终于找到一家卖专业餐饮用品的店，买了一把好的不锈钢铲，价格不算贵但比杨天那把好得多。他又买了一把新的折叠凳。
他把这两样东西拎回来，第二天早上递给杨天。
“什么？”杨天愣了。
“送你。”
“这，”杨天看了看铲子，又看了看凳子，“你干嘛买这些。”
“你那把铲子用坏了，”乐弗道，“那把凳子也快散了。”
“我的铲子还能用。”杨天道。
“新的好用。”
“……”
杨天没有立刻接。他看着那两样东西，又看了看乐弗，眼神里有一种犹豫，乐弗看得出来，他不是不想要，是觉得这个“礼物”有点太重了。
“我不是要你还什么，”乐弗说，“我就是路过商店看见了，想着给你。”
杨天又犹豫了一下，最终接了过来。他先看了看那把铲子，是比他原来那把好的东西，握柄是那种有弧度的人体工学设计，前端的斜角磨得锋利。他拿了掂了掂，试了试手感，点了点头。
“好使。”他说。
“嗯。”
“凳子是给你坐的吧？”杨天抬头，笑了一下。
“……也算。”乐弗道。
“那你坐新的。”杨天说，“老的留着我自己晚上坐。”
乐弗笑了一下。
他想，这人真是，怎么说呢，精明。
第二天早上乐弗下楼，就看到那张新凳子已经摆在矮墙边上，显然是杨天早上出摊就放好的。他坐上去，凳子稳，比原来那把舒服多了。
他坐了一会儿，杨天做完眼前这张饼，从抽屉里拿出一个小袋子，走过来，递给他。
“给你。”
“什么？”
“一袋红枣枸杞的那个豆浆粉，”杨天道，“我自己配的。你回去用热水冲，比路边买的那种好喝。”
乐弗接过来。那个小袋子是普通的密封袋，里头是几样不同的豆子和枣、枸杞混在一起。杨天显然是自己分装的。
“你这人，”乐弗说，“我买个凳子你就还我豆浆粉？”
“不是还，”杨天道，“你送我的时候不也说不是让我还吗？”
“……”
乐弗被这人噎得不知道说什么好。
“行。”他说，“我收下了。”
杨天转身回去了。乐弗坐在新凳子上，手里拎着那袋豆浆粉，低头看着。
他那一瞬间，有一种很具体的念头————这个人对他好。
他这辈子接触过的人，对他好的不在少数，有人对他好是因为他的名气，有人是因为他的样貌，有人是因为他的资源，有人是因为他的钱。他对这些“好”，从小到大已经非常熟悉了，熟悉到能一眼分辨出来，哪种好是带钩子的，哪种好是一次性的，哪种好是客套的，哪种好是有要求的。
杨天这种不一样。
杨天送他的豆浆粉，不是因为他是乐弗，是因为他是一个“早上下来吃饼、脸色不好的人”。他如果不是乐弗，是任何别人，只要杨天觉得那个人应该喝点补的，杨天也会送。
这种“好”，是对人本身的好。
乐弗捧着那袋豆浆粉，在矮墙边上坐了半天。
那天中午他没有回自己房间吃午饭。
他看了看时间，十一点半。杨天摊前没人了，正在准备收摊。乐弗走过去，道：“你今天几点收？”
“十二点之前。”
“一起吃饭？”
“你今天又请客？”
“不，”乐弗道，“今天，你带我去你经常吃的地方。”
杨天顿了一下：“我经常吃的不怎么样。”
“没事。”
“你确定？”
“嗯。”
杨天收完摊，带着乐弗走了五百米，拐进一条小巷子。
巷子里有一家小店，店面只有三米宽，没有招牌，或者说招牌褪色到根本看不出写的是什么。门口摆了两张圆桌，坐着三个正在吃面的中年男人。
“就这儿？”乐弗道。
“嗯。”
“什么店？”
“炸酱面，”杨天道，“这条街上最好吃的炸酱面。”
乐弗跟着他进去。店里也只有四张桌子，狭小，但是收拾得干净，墙上贴着一张手写的菜单，只有三样：炸酱面、牛肉面、素面。另一面墙贴着几张褪色的老照片。
店主是个五十多岁的大叔，看见杨天，叫了一声：“小杨！”
“张哥，”杨天道，“两碗炸酱面，一碗加一个荷包蛋。”
“哪个加？”
“他加。”杨天一指乐弗。
“好嘞。”
两个人在角落的桌子坐下。杨天从桌上的筷子筒里抽出两双筷子，分给乐弗一双。乐弗接过，看了看店里，空气中有一股浓郁的酱香，炉子上咕嘟咕嘟地煮着什么，透过敞开的后厨门能看见厨师在切菜。
“你经常来？”乐弗问。
“基本一周两三次。”杨天道。
“多长时间了？”
“六七年吧，”杨天道，“从我刚到这儿的时候就开始吃。”
“店主认识你？”
“算吧。”
乐弗点点头。他第一次意识到一件事，杨天在这座城市里，有他自己的生活版图。他每天四点起，做饼，收摊，然后有他去吃饭的地方、他买菜的地方、他散步的路线。这些东西乐弗都不了解，但它们是真实存在的，是构成这个叫杨天的人的一部分。
面上来了。
乐弗尝了一口，炸酱面的味道非常朴素，酱是自制的，肉末炒得香，面条是手擀的，有嚼劲。那个荷包蛋煎得刚好，边缘微焦，蛋黄还是半流的。
“好吃。”乐弗道。
“嗯。”
“你每周三次？”
“对。”
杨天回答完就专心吃面。乐弗也低头吃起来。
吃到一半，杨天忽然问：“乐弗。”
“嗯？”
“你会在这里待多久？”
乐弗的筷子顿了一下。
他抬起头，杨天正看着他。这个问题问得直接，直接得让乐弗有点措手不及。
“……我不知道。”他说。
“嗯。”
“你问这个干什么？”
“没什么。”杨天说。
“真的？”
“嗯。”
乐弗知道他在说谎，但他没有拆穿。他知道，如果他追问，两个人之间会谈到一些乐弗还不想谈的东西。
他继续吃面。
吃完，两个人各自付了钱，杨天抢着要付乐弗的那份，乐弗没让。
从店里出来，外面的阳光已经斜了。两个人沿着巷子往回走，没说话。
走到小区门口，杨天忽然说：“这周六你有空吗？”
“周六？”
“嗯。”
“什么事？”
“我休息。”杨天道。
“你还休息？”乐弗愣了一下，“我以为你全年无休。”
“基本无休，”杨天道，“一个月休一两天，挑客人少的周末。”
“那周六，”
“我想带你去一个地方。”杨天说。
“哪儿？”
“到时候知道。”杨天道。
“是个好地方？”
“嗯，”杨天道，“我平时休息就去的地方。”
“好。”乐弗说。
“那就这样，”杨天道，“周六早上八点我叫你。”
两个人站在楼道口，有一瞬间的安静。
然后杨天转身上楼了。
乐弗看着他的背影，在楼梯的拐弯处消失。他在楼道里站了一会儿，才往自己那层走。
他上了楼，进了屋，把外套挂好，坐到沙发上。
他忽然意识到，这是杨天第一次主动约他。
之前所有的接触，都是他主动的。是他每天下去吃饼，是他提议一起吃饭，是他买东西送给杨天。杨天从来没有主动要求过什么，那个人的节奏始终是“客人来了就服务，客人走了也不留”。
这一次杨天主动了。
乐弗盯着窗外发了半天呆。
他心里那种他平时会压下去的东西，又开始冒头了。
他已经压不住了。
他知道。
周六的那天，乐弗早上七点五十就起来了，比约定时间还早。
他洗漱，换了一身，深灰色的针织衫，黑色的长裤，外面套了一件焦糖色的长款风衣。他站在镜子前看了看，又换了一件简单的白色衬衫打底。
八点整，他听见敲门声。
他开门，杨天站在门口，手里拎着一个塑料袋。
“这么早？”乐弗问。
“我提前了几分钟。”杨天道。
“什么东西？”乐弗指那个塑料袋。
“煎饼，”杨天道，“我给你也做了一个，路上吃。”
“你今天不休吗？”
“早上出摊前现做的，”杨天道，“一份你的一份我的，不卖别人。”
乐弗愣了一下，接过袋子。两个煎饼还有温度。
“我们去哪儿？”他问。
“跟我走。”杨天道。
他们下楼，乐弗叫了辆车，杨天报了一个地址，乐弗没听懂那是哪里。他问司机师傅：“远吗？”
司机：“半小时吧。”
车出了市区，上了环城路，然后进了一条山路。路两边的树开始多起来，叶子大部分都变成了黄色和红色。乐弗靠着车窗看外面，看了一会儿，忽然觉得心情格外好。
“你带我去哪儿？”他又问了一次。
“一个山上的地方，”杨天道，“那里有一座水库，水库边上有个古村子。”
“你经常去？”
“一两个月去一次。”
“一个人？”
“嗯。”
“这次带我。”
“嗯。”
乐弗没再多问。
车到了目的地，司机把他们放在一条石板路的入口。前面是一个小村子，依山而建，村里的路都是石板铺的，沿着山势蜿蜒往上。
“走。”杨天道。
两个人沿着石板路往上走。石板路不好走，有些地方陡，有些地方窄，踩在上面会咔嗒响。但两边的风景极好，一边是山，另一边是一片墨绿色的水库，水面平静得像一面镜子。
走了大约二十分钟，他们走到一个高处的平台。这里能看见整个水库，还能看见远处的村落和山峦。
“到了。”杨天说。
“你经常来这里？”
“嗯。”
“一个人来做什么？”
“就是坐着，”杨天道，“看看水。”
两个人在一块大石头上坐下。水库上有一只白色的水鸟飞过，翅膀划过水面留下一条涟漪。风从山那边吹过来，凉凉的，带着一股植物的气味。
两个人吃起那两个煎饼。
乐弗咬了一口，是他熟悉的味道。但在这个地方吃，莫名地比摊前好吃。
“你怎么发现这个地方？”他问。
“我第一年来这座城市，迷路了，”杨天道，“走着走着就走到这里了。后来就记住了。”
“你把这里当你自己的地方。”
“算吧，”杨天道，“我心情不好就会来。”
“你心情不好？”
“偶尔。”
“我看你每天都挺开心的。”
“我挺会装的。”杨天笑了一下，“你不是说我，你这种人不装。装着呢，我也装着。”
“你装什么？”
杨天沉默了一会儿。
然后他说：“我装我一个人过得很好。”
乐弗的心，“噔”地一下。
他没有说话。他只是转过头，看杨天。
这个角度下，杨天的侧脸被山上的风吹着，头发往一边飘。他的眉毛微微蹙着，嘴唇抿着，他看着那片水，眼神里有一种乐弗之前从未见过的、极其柔软的东西。
这个侧脸，乐弗看了很久。
他忽然意识到，
他这几十张速写，没有画出这个侧脸。
他画的全部的杨天，做饼的杨天，和客人说话的杨天，擦铁板的杨天，都是一个向外的杨天。
他没有画过一个“独自一个人”的杨天。
而真正的杨天，可能是眼前这个，坐在山上的石头上，看着水库，风吹着他头发，眉头微微蹙起的这个杨天。
乐弗在心里，非常认真地记下了这个画面。
他说：“杨天。”
“嗯？”
“你以后不用一个人来了。”
杨天转过头来。
两个人的目光在空中对了一下，这次的对视没有躲，没有戏谑，没有客套，只有一种沉甸甸的东西，在两人之间稳稳地落了下去。
“好。”杨天说。