第7章
从水库回来之后，两个人之间的空气就有点不一样了。
什么都没有说破。但两个人都很清楚，已经有什么落了地。
乐弗第二天早上下楼吃饼，杨天看他的眼神和之前不一样，不是说之前那样不友好，只是现在多了一点点、说不出来的东西。像是认了什么事。
乐弗自己看杨天也是。
两个人之间不说话的时候，安静得比之前更有质量，就像某些音乐里的休止符，表面上是“无”，但实际上承担了大量的重量。
乐弗意识到，他们走到了一个门口。门没有推开，但他们都知道门就在那里。
他不知道该是他先推还是杨天先推。
他也不知道，该什么时候推。
于是他就那么拖着，正常吃饼，正常聊天，正常在摊前和杨天并肩待几个小时，拖了将近一周。
第七天是一个周四。
那天早上他下去的时候，看见杨天脸色不太对，也不是生病，是那种心里装着事的状态。他做饼的手没有变慢，但节奏明显比平时多了一点“紧”。
“怎么了？”乐弗问。
“没什么。”杨天道。
“你没睡好？”
“没睡好。”
“为什么。”
“晚上想事。”
“什么事。”
杨天没答，把饼递给他。
乐弗坐到小凳子上，没打开纸袋，先看杨天。杨天回避了他的目光，这在他们之间，是从来没有过的。
“杨天。”乐弗说。
“嗯。”
“你能告诉我吗？”
杨天顿了两秒，说：“家里的事。”
“什么事。”
“我爸最近不太好。”
乐弗心里“咯噔”一下：“怎么了？”
“他前段时间体检查出来心脏有一点问题，”杨天道，“昨天我妈打电话来，说他入院了。”
“什么时候？”
“昨天傍晚。”
“你要回去吗？”
“我，”杨天顿了一下，“我在想要不要回去。”
“严不严重？”
“我妈说不严重，”杨天道，“让我不要着急回。”
“那你，”
“我爸最不想让我操心。”杨天道，“他那个人你也知道，嘴硬心软。他一定会跟我妈说不要叫我。但我妈觉得应该告诉我一声，这是我妈的性格。”
乐弗点了点头。他能理解这种心情，你在远处的时候，家里的事落到你身上是模糊的。你不知道严不严重，不知道要不要回去，不知道应该做什么。那种不确定感比任何一种确定的悲伤都要难受。
“如果你想回去，”乐弗说，“就回。”
“我想回，”杨天道，“但摊子，”
“摊子停几天不会死。”乐弗说。
杨天瞥了他一眼。
“你走，”乐弗说，“我帮你看着。”
“你帮我看什么？”杨天乐了，“你做不了饼。”
“我看你那辆小车。”乐弗道，“你把小车停在我那儿。”
“……不用。”
“我是说认真的。”
“我知道。”杨天说，声音低了一些，“谢了。”
“你今天还要摆一天？”
“今天摆到中午，我再想想下午的事。”
“好。”
乐弗坐在那儿，把饼吃完，什么也没说。他知道杨天现在需要的不是建议，是陪。
他多坐了两个小时，直到摊前没人了，他起身道：“我先回去，你有事叫我。”
“嗯。”
那天下午，乐弗在屋里烦闷。
他坐在窗边，看楼下那辆红色小推车，杨天已经收摊了，推车停在楼道口。他想了很多，想杨天此刻在想什么，想杨天会不会真的回老家，想杨天要是回去了，这条街上这半个月会变得多么奇怪。
他翻了翻手机上的机票，从这座城市到山东的机票。然后又翻了翻自己的日程，其实他没什么日程，他已经有一个多月没进工作状态了。
他想，他是不是可以陪杨天一起回去？
这个想法他自己吓了自己一跳，他和杨天没什么名分，他凭什么跟人家回家？
他又想，他是不是可以帮杨天出机票钱？
这个想法也被他自己否定了，杨天不是那种会接受这种帮助的人。
他想来想去，最后什么都没做，只是靠在窗边看那辆红色的小推车，看了整整一个下午。
傍晚的时候天变了。
窗外的天忽然变得乌沉沉，风大了起来。街上的人加快了脚步，一些小贩赶紧收摊。乐弗看见楼下对面那家早点铺的人慌忙把招牌收了进去。
没过多久，雨下来了。
一开始是大颗的，零零散散地落在屋顶、地面、窗玻璃上。然后雨势一下子就大了，变成了那种密得像纱帐一样的秋雨。街上的行人几乎一下子就散了，剩下几个没带伞的人，撒开脚丫子往屋檐下跑。
乐弗站在窗边，看着那辆红色小推车。它就孤零零地停在那里，被雨打着，帆布棚已经被压变了形。
他在心里想，杨天家里没事吧。又想，杨天这会儿可能在屋里发呆。
他从窗边走开，坐到沙发上，看着天花板。
他想，他没有理由上楼。他又想，他有一万个理由上楼。
他在沙发上坐了十五分钟，最后起身，去厨房。他那冰箱里什么都没有，只有一瓶他上周从超市买的红酒。
他拿出红酒，看了看。
红酒是一瓶普通的澳洲产西拉，价格两百来块，他平时会喝的那种。
他想，他有理由了。
他抓起红酒和两个玻璃杯，出门，上楼。
他到了四楼，站在杨天的门口。
这个门他见过，他跟着杨天上过一次楼，杨天送他到门口告别的那次。他从来没有敲过这扇门。
他犹豫了三秒。
然后他敲了。
咚咚咚，三下，不轻不重。
门里没有动静。
他又敲了一下。
然后门开了。
杨天开门的那瞬间，乐弗才意识到，他完全不知道自己要说什么。
杨天站在那里，穿着家居服，一件深色的长袖T恤和一条灰色的运动裤，头发是湿的，像是刚洗过。他看见乐弗手里的红酒和杯子，愣了一下：
“你来干什么？”
“无聊，”乐弗说，“来玩。”
杨天打量了他一下，侧开身，道：“进来。”
屋里开着台灯，地上摆了一个纸盒，里头放了些零碎东西，像是在整理什么。电视开着但没声音，画面是一个综艺，有人在唱歌。
“在收拾东西？”乐弗进门，四下打量了一圈。
“嗯，一些旧东西。”
乐弗在沙发上坐下，屋里只有一张小沙发和一张单人床，格局是那种典型的老式一室户。他把红酒放在茶几上，把两个杯子放下。
杨天去厨房，拿了两个杯子，自己的，放在桌上，然后去倒了两杯水。
“喝了酒？”杨天看着红酒，问。
“还没。”乐弗说。
“这瓶，”
“带过来的，”乐弗道，“顺手。”
“哦。”
杨天把水推给他：“先喝点水。”
乐弗接过水，喝了一口。他看杨天，杨天这会儿还在那个心里装着事的状态，但比早上要松一些。他的头发湿湿的，那双眼睛在台灯的光下，睫毛把一点阴影投在脸颊上。
“你爸怎么样了？”乐弗问。
“我刚才打了个电话，”杨天道，“没大事，明天就可以出院观察。”
“那你放心了？”
“放心一点。”杨天道，“但还是，”他停了一下，“还是想回去看看。”
“那你回。”
“嗯，我想着明天就走。”
“好。”
乐弗没再追问。两个人沉默了一会儿。杨天在茶几边上坐下，他没坐到乐弗旁边，坐的是另一张矮凳，这让两个人之间隔了一米的距离。
乐弗知道，这不是疏远，是分寸。
他也不挤过去，他给对方留这个分寸。
“这什么？”乐弗问，指那个纸盒。
杨天顿了一下，低头看了看那个纸盒，说：“一些照片，旧衣服，没用的东西。”
乐弗侧过身看他，他的侧脸在台灯下是暖色的，睫毛不短，微微垂着，盯着那个纸盒，眼神里有什么一闪而过。
“是那个分手的人的东西吗？”乐弗问。
杨天沉默了一秒，说：“嗯。”
“还没扔啊。”
“嗯，”杨天扯了扯嘴角，“之前不想动，今天翻出来，想一次收掉。”
乐弗没有说什么鼓励的或者安慰的话，只是道：“要帮忙吗？”
杨天看了他一眼，随后低头轻笑了一下，道：“不用，我自己来。”
乐弗点点头。他看了一眼那个纸盒，里面有几张相片，一件折好的衬衫，一个小盒子，里面装着什么看不清楚。
他没有问。这是杨天的事。
“你今天不急着收？”乐弗道。
“本来急，”杨天道，“但你来了。”
“……”
“你来就来了，”杨天把话接下去，“我不急了。”
这话听起来平平淡淡，但乐弗听懂了，杨天的意思是“你来了我就想陪着你”。
他心里一动。
“我打开这瓶红酒？”他说。
“嗯。”
他打开红酒，倒了两杯，不算多，每杯半杯。推一杯过去，自己端一杯。两个人碰了一下杯。
乐弗喝了一口。
红酒有点涩，但醒过之后会好。他看着杨天喝酒，杨天不是很会喝，他小小地抿了一口，眉头皱了一下。
“不太好喝？”乐弗问。
“……”杨天想了想，“我喝不来这种。”
“太涩？”
“嗯。”
“让它醒一下。”
“好。”
杨天把杯子放下，不喝了。
两个人沉默了一会儿，电视里的综艺还在无声地播。
“你这电视，”乐弗看电视，“开着做什么？”
“有人气儿，”杨天道，“不然屋里太安静。”
“你一个人住这里，”
“多年了。”杨天道。
“不寂寞吗？”
“寂寞，”杨天说得很平静，“但是习惯了。”
乐弗盯着他看了好一会儿。
他觉得他不该问这个问题。但他问出来，杨天回答得又很平实。这种平实反而让乐弗心里更疼。
“杨天。”他说。
“嗯？”
“你那个分手的人，”乐弗说，“是怎么分的？”
杨天停顿了一下。
“那是我之前的人。”杨天说。
“嗯？”
“我之前，”杨天的话顿了一下，像是在选怎么表达，“我之前在一起的，是一个男人。”
乐弗不动声色地“嗯”了一声。
他之前就猜到过，杨天身上有一种东西让他那么觉得。但他没问过，他等杨天自己说。
“我们在一起两年，”杨天道，“他是做销售的，经常出差。后来他去了南方工作，我们维持了半年异地，他就提了分手。”
“为什么？”
“他觉得我们不合适。”杨天说。
“他说的什么？”
“他说我这个人太稳，太像一个老人，”杨天道，“他年轻，他说他想要的生活不是这种。”
“……”
“他是没说错，”杨天继续，“我这个人确实……就是这种。我做一件事就要做好，我不喜欢频繁地换地方，我也不喜欢那种动不动出去玩的生活。我喜欢的就是每天四点起，做饼，晚上回屋睡觉，周末偶尔去山上坐一下。”
“我喜欢你这样。”乐弗脱口而出。
杨天顿了一下。
他抬起头，看着乐弗。
两个人的目光在台灯的光下对了一下，这次的对视，谁都没有躲开。
“你喜欢我哪样。”杨天轻声问。
“……”乐弗想了想，“你这种‘稳’。”
“嗯？”
“这个世界上太多人飘来飘去，”乐弗说，“我认识的人，包括我自己，都在飘。飘是舒服的，但是飘多了会虚。看见你这种稳，我会觉得，终于有一个人是实的。”
“你这个是真心话？”
“真心话。”
杨天看了他很久，然后轻轻地，低头笑了一下。
那个笑很轻很轻，但乐弗看到了。
“喝酒吧。”杨天说。
“嗯。”
两个人重新端起酒杯。这次乐弗注意到，杨天的酒喝得比之前快了一些。
他们那晚没有喝很多，就那一瓶，两个人一起喝完。
喝到最后，两个人已经不隔着一米了，不知道什么时候，杨天自己挪到了沙发上，靠着乐弗坐。两个人的肩膀挨着，乐弗能感觉到对方身上带着的、刚洗过澡的那种淡淡的皂香。
他们没在说话。电视里的综艺换了一档节目，那个主持人说话仿佛不要钱似的，但没有声音，只有口型在一张一合。
外面的雨还在下，下得不小。
乐弗转过头，杨天的头几乎就在他肩膀上。这个距离他能清楚地看见对方的睫毛，他能看见对方鼻尖上一点微微的红，他能看见对方嘴唇上因为干燥翘起来的一小片皮。
“杨天。”他说。
“嗯。”
杨天抬起头。
两个人的脸就这么近着。
乐弗看见，杨天的眼神里没有躲，也没有挣扎，只是一种，他说不清楚的平静。像是他早就知道这一刻会来，只是一直在等他。
乐弗伸出手，把他的脸捧住了。
他的手掌贴着对方的脸颊，那皮肤是温热的，比他自己的手要温。他能感到那张脸颊因为之前洗澡而还带着的潮湿感，能感到那下巴的轮廓，能感到对方的睫毛偶尔地、因为眨眼而扫过他的拇指。
杨天闭上了眼睛。
这个“闭上眼睛”的动作，是一个默许。
乐弗凑过去，吻他。
后来乐弗想起那一刻，他自己也说不清楚为什么，他既不紧张也不急切。那个吻开始得很慢，像是两个在走同一条路的人走到了交汇点，放慢脚步，打了一个正式的招呼。
他从杨天的嘴唇上能尝到红酒的涩，还有一点他自己带来的甜。
他们吻了很久。
中间他停下来一次，看了杨天一眼，杨天的眼睛是睁开的，眼底有一种乐弗前所未见的东西。
“你……”乐弗说。
“嗯。”杨天道。
“没关系？”
“没关系。”
乐弗又低下头去。
那一晚之后的事，他其实没有太记清楚细节。他记得的是，杨天的手是暖的，杨天的呼吸有一种节奏，像是他做饼时的那种节奏，稳。他记得屋里那盏台灯一直没关，光很暖；他记得窗外的雨一直在下，下得很久。他记得他伏在杨天的肩上，听到杨天的心跳，那心跳比他自己的慢，稳，一下一下。
他记得杨天在某个时刻，非常轻地叫了一声他的名字。
“乐弗。”
他没有应，他不知道应什么。他只是伸手抱住了他。
他平生第一次觉得，抱一个人的时候，可以这样安心。
后半夜的某个时刻，乐弗从浅浅的睡眠里醒来。
屋里的台灯已经关了，窗帘没拉全，街上的路灯透进来一条光。
杨天在他旁边，很快睡着了，他确实，沾枕头就能睡，呼吸很均匀，整个人放松得像是一块石头。
乐弗睁着眼盯着天花板上那条光，想了很多乱七八糟的事，最后想到：他要待到什么时候？
他没有答案。
他侧过身，看着杨天睡着的侧脸，看那均匀起伏的胸口，看那只搭在被子上的手，那只手白天做饼，五根手指宽，虎口处有一层老茧，但手指本身是修长的。
乐弗盯着那只手看了很久，没有伸过去，翻回来，继续看天花板。
他想，他说不清楚这是什么。
但它是某种重要的东西，他感觉得到。
他又想，他不能让这个人受伤。
他这辈子的感情里，都是他先走的。都是他先拉开距离，都是他先说“不合适”，都是他先让对方失望。
这一次他不能。
他知道他有一天要走，他的生活在另一个地方，他的工作在另一个地方，他的家在另一个地方。他要回去。但他不能像以前那样走，他至少不能让这个人，在他走之后觉得自己又一次“被人看清楚了就走”。
他在心里，对着那只睡着的手，默默地许了一个承诺。
他不知道这个承诺能不能做到。
但他许了。
什么都没有说破。但两个人都很清楚，已经有什么落了地。
乐弗第二天早上下楼吃饼，杨天看他的眼神和之前不一样，不是说之前那样不友好，只是现在多了一点点、说不出来的东西。像是认了什么事。
乐弗自己看杨天也是。
两个人之间不说话的时候，安静得比之前更有质量，就像某些音乐里的休止符，表面上是“无”，但实际上承担了大量的重量。
乐弗意识到，他们走到了一个门口。门没有推开，但他们都知道门就在那里。
他不知道该是他先推还是杨天先推。
他也不知道，该什么时候推。
于是他就那么拖着，正常吃饼，正常聊天，正常在摊前和杨天并肩待几个小时，拖了将近一周。
第七天是一个周四。
那天早上他下去的时候，看见杨天脸色不太对，也不是生病，是那种心里装着事的状态。他做饼的手没有变慢，但节奏明显比平时多了一点“紧”。
“怎么了？”乐弗问。
“没什么。”杨天道。
“你没睡好？”
“没睡好。”
“为什么。”
“晚上想事。”
“什么事。”
杨天没答，把饼递给他。
乐弗坐到小凳子上，没打开纸袋，先看杨天。杨天回避了他的目光，这在他们之间，是从来没有过的。
“杨天。”乐弗说。
“嗯。”
“你能告诉我吗？”
杨天顿了两秒，说：“家里的事。”
“什么事。”
“我爸最近不太好。”
乐弗心里“咯噔”一下：“怎么了？”
“他前段时间体检查出来心脏有一点问题，”杨天道，“昨天我妈打电话来，说他入院了。”
“什么时候？”
“昨天傍晚。”
“你要回去吗？”
“我，”杨天顿了一下，“我在想要不要回去。”
“严不严重？”
“我妈说不严重，”杨天道，“让我不要着急回。”
“那你，”
“我爸最不想让我操心。”杨天道，“他那个人你也知道，嘴硬心软。他一定会跟我妈说不要叫我。但我妈觉得应该告诉我一声，这是我妈的性格。”
乐弗点了点头。他能理解这种心情，你在远处的时候，家里的事落到你身上是模糊的。你不知道严不严重，不知道要不要回去，不知道应该做什么。那种不确定感比任何一种确定的悲伤都要难受。
“如果你想回去，”乐弗说，“就回。”
“我想回，”杨天道，“但摊子，”
“摊子停几天不会死。”乐弗说。
杨天瞥了他一眼。
“你走，”乐弗说，“我帮你看着。”
“你帮我看什么？”杨天乐了，“你做不了饼。”
“我看你那辆小车。”乐弗道，“你把小车停在我那儿。”
“……不用。”
“我是说认真的。”
“我知道。”杨天说，声音低了一些，“谢了。”
“你今天还要摆一天？”
“今天摆到中午，我再想想下午的事。”
“好。”
乐弗坐在那儿，把饼吃完，什么也没说。他知道杨天现在需要的不是建议，是陪。
他多坐了两个小时，直到摊前没人了，他起身道：“我先回去，你有事叫我。”
“嗯。”
那天下午，乐弗在屋里烦闷。
他坐在窗边，看楼下那辆红色小推车，杨天已经收摊了，推车停在楼道口。他想了很多，想杨天此刻在想什么，想杨天会不会真的回老家，想杨天要是回去了，这条街上这半个月会变得多么奇怪。
他翻了翻手机上的机票，从这座城市到山东的机票。然后又翻了翻自己的日程，其实他没什么日程，他已经有一个多月没进工作状态了。
他想，他是不是可以陪杨天一起回去？
这个想法他自己吓了自己一跳，他和杨天没什么名分，他凭什么跟人家回家？
他又想，他是不是可以帮杨天出机票钱？
这个想法也被他自己否定了，杨天不是那种会接受这种帮助的人。
他想来想去，最后什么都没做，只是靠在窗边看那辆红色的小推车，看了整整一个下午。
傍晚的时候天变了。
窗外的天忽然变得乌沉沉，风大了起来。街上的人加快了脚步，一些小贩赶紧收摊。乐弗看见楼下对面那家早点铺的人慌忙把招牌收了进去。
没过多久，雨下来了。
一开始是大颗的，零零散散地落在屋顶、地面、窗玻璃上。然后雨势一下子就大了，变成了那种密得像纱帐一样的秋雨。街上的行人几乎一下子就散了，剩下几个没带伞的人，撒开脚丫子往屋檐下跑。
乐弗站在窗边，看着那辆红色小推车。它就孤零零地停在那里，被雨打着，帆布棚已经被压变了形。
他在心里想，杨天家里没事吧。又想，杨天这会儿可能在屋里发呆。
他从窗边走开，坐到沙发上，看着天花板。
他想，他没有理由上楼。他又想，他有一万个理由上楼。
他在沙发上坐了十五分钟，最后起身，去厨房。他那冰箱里什么都没有，只有一瓶他上周从超市买的红酒。
他拿出红酒，看了看。
红酒是一瓶普通的澳洲产西拉，价格两百来块，他平时会喝的那种。
他想，他有理由了。
他抓起红酒和两个玻璃杯，出门，上楼。
他到了四楼，站在杨天的门口。
这个门他见过，他跟着杨天上过一次楼，杨天送他到门口告别的那次。他从来没有敲过这扇门。
他犹豫了三秒。
然后他敲了。
咚咚咚，三下，不轻不重。
门里没有动静。
他又敲了一下。
然后门开了。
杨天开门的那瞬间，乐弗才意识到，他完全不知道自己要说什么。
杨天站在那里，穿着家居服，一件深色的长袖T恤和一条灰色的运动裤，头发是湿的，像是刚洗过。他看见乐弗手里的红酒和杯子，愣了一下：
“你来干什么？”
“无聊，”乐弗说，“来玩。”
杨天打量了他一下，侧开身，道：“进来。”
屋里开着台灯，地上摆了一个纸盒，里头放了些零碎东西，像是在整理什么。电视开着但没声音，画面是一个综艺，有人在唱歌。
“在收拾东西？”乐弗进门，四下打量了一圈。
“嗯，一些旧东西。”
乐弗在沙发上坐下，屋里只有一张小沙发和一张单人床，格局是那种典型的老式一室户。他把红酒放在茶几上，把两个杯子放下。
杨天去厨房，拿了两个杯子，自己的，放在桌上，然后去倒了两杯水。
“喝了酒？”杨天看着红酒，问。
“还没。”乐弗说。
“这瓶，”
“带过来的，”乐弗道，“顺手。”
“哦。”
杨天把水推给他：“先喝点水。”
乐弗接过水，喝了一口。他看杨天，杨天这会儿还在那个心里装着事的状态，但比早上要松一些。他的头发湿湿的，那双眼睛在台灯的光下，睫毛把一点阴影投在脸颊上。
“你爸怎么样了？”乐弗问。
“我刚才打了个电话，”杨天道，“没大事，明天就可以出院观察。”
“那你放心了？”
“放心一点。”杨天道，“但还是，”他停了一下，“还是想回去看看。”
“那你回。”
“嗯，我想着明天就走。”
“好。”
乐弗没再追问。两个人沉默了一会儿。杨天在茶几边上坐下，他没坐到乐弗旁边，坐的是另一张矮凳，这让两个人之间隔了一米的距离。
乐弗知道，这不是疏远，是分寸。
他也不挤过去，他给对方留这个分寸。
“这什么？”乐弗问，指那个纸盒。
杨天顿了一下，低头看了看那个纸盒，说：“一些照片，旧衣服，没用的东西。”
乐弗侧过身看他，他的侧脸在台灯下是暖色的，睫毛不短，微微垂着，盯着那个纸盒，眼神里有什么一闪而过。
“是那个分手的人的东西吗？”乐弗问。
杨天沉默了一秒，说：“嗯。”
“还没扔啊。”
“嗯，”杨天扯了扯嘴角，“之前不想动，今天翻出来，想一次收掉。”
乐弗没有说什么鼓励的或者安慰的话，只是道：“要帮忙吗？”
杨天看了他一眼，随后低头轻笑了一下，道：“不用，我自己来。”
乐弗点点头。他看了一眼那个纸盒，里面有几张相片，一件折好的衬衫，一个小盒子，里面装着什么看不清楚。
他没有问。这是杨天的事。
“你今天不急着收？”乐弗道。
“本来急，”杨天道，“但你来了。”
“……”
“你来就来了，”杨天把话接下去，“我不急了。”
这话听起来平平淡淡，但乐弗听懂了，杨天的意思是“你来了我就想陪着你”。
他心里一动。
“我打开这瓶红酒？”他说。
“嗯。”
他打开红酒，倒了两杯，不算多，每杯半杯。推一杯过去，自己端一杯。两个人碰了一下杯。
乐弗喝了一口。
红酒有点涩，但醒过之后会好。他看着杨天喝酒，杨天不是很会喝，他小小地抿了一口，眉头皱了一下。
“不太好喝？”乐弗问。
“……”杨天想了想，“我喝不来这种。”
“太涩？”
“嗯。”
“让它醒一下。”
“好。”
杨天把杯子放下，不喝了。
两个人沉默了一会儿，电视里的综艺还在无声地播。
“你这电视，”乐弗看电视，“开着做什么？”
“有人气儿，”杨天道，“不然屋里太安静。”
“你一个人住这里，”
“多年了。”杨天道。
“不寂寞吗？”
“寂寞，”杨天说得很平静，“但是习惯了。”
乐弗盯着他看了好一会儿。
他觉得他不该问这个问题。但他问出来，杨天回答得又很平实。这种平实反而让乐弗心里更疼。
“杨天。”他说。
“嗯？”
“你那个分手的人，”乐弗说，“是怎么分的？”
杨天停顿了一下。
“那是我之前的人。”杨天说。
“嗯？”
“我之前，”杨天的话顿了一下，像是在选怎么表达，“我之前在一起的，是一个男人。”
乐弗不动声色地“嗯”了一声。
他之前就猜到过，杨天身上有一种东西让他那么觉得。但他没问过，他等杨天自己说。
“我们在一起两年，”杨天道，“他是做销售的，经常出差。后来他去了南方工作，我们维持了半年异地，他就提了分手。”
“为什么？”
“他觉得我们不合适。”杨天说。
“他说的什么？”
“他说我这个人太稳，太像一个老人，”杨天道，“他年轻，他说他想要的生活不是这种。”
“……”
“他是没说错，”杨天继续，“我这个人确实……就是这种。我做一件事就要做好，我不喜欢频繁地换地方，我也不喜欢那种动不动出去玩的生活。我喜欢的就是每天四点起，做饼，晚上回屋睡觉，周末偶尔去山上坐一下。”
“我喜欢你这样。”乐弗脱口而出。
杨天顿了一下。
他抬起头，看着乐弗。
两个人的目光在台灯的光下对了一下，这次的对视，谁都没有躲开。
“你喜欢我哪样。”杨天轻声问。
“……”乐弗想了想，“你这种‘稳’。”
“嗯？”
“这个世界上太多人飘来飘去，”乐弗说，“我认识的人，包括我自己，都在飘。飘是舒服的，但是飘多了会虚。看见你这种稳，我会觉得，终于有一个人是实的。”
“你这个是真心话？”
“真心话。”
杨天看了他很久，然后轻轻地，低头笑了一下。
那个笑很轻很轻，但乐弗看到了。
“喝酒吧。”杨天说。
“嗯。”
两个人重新端起酒杯。这次乐弗注意到，杨天的酒喝得比之前快了一些。
他们那晚没有喝很多，就那一瓶，两个人一起喝完。
喝到最后，两个人已经不隔着一米了，不知道什么时候，杨天自己挪到了沙发上，靠着乐弗坐。两个人的肩膀挨着，乐弗能感觉到对方身上带着的、刚洗过澡的那种淡淡的皂香。
他们没在说话。电视里的综艺换了一档节目，那个主持人说话仿佛不要钱似的，但没有声音，只有口型在一张一合。
外面的雨还在下，下得不小。
乐弗转过头，杨天的头几乎就在他肩膀上。这个距离他能清楚地看见对方的睫毛，他能看见对方鼻尖上一点微微的红，他能看见对方嘴唇上因为干燥翘起来的一小片皮。
“杨天。”他说。
“嗯。”
杨天抬起头。
两个人的脸就这么近着。
乐弗看见，杨天的眼神里没有躲，也没有挣扎，只是一种，他说不清楚的平静。像是他早就知道这一刻会来，只是一直在等他。
乐弗伸出手，把他的脸捧住了。
他的手掌贴着对方的脸颊，那皮肤是温热的，比他自己的手要温。他能感到那张脸颊因为之前洗澡而还带着的潮湿感，能感到那下巴的轮廓，能感到对方的睫毛偶尔地、因为眨眼而扫过他的拇指。
杨天闭上了眼睛。
这个“闭上眼睛”的动作，是一个默许。
乐弗凑过去，吻他。
后来乐弗想起那一刻，他自己也说不清楚为什么，他既不紧张也不急切。那个吻开始得很慢，像是两个在走同一条路的人走到了交汇点，放慢脚步，打了一个正式的招呼。
他从杨天的嘴唇上能尝到红酒的涩，还有一点他自己带来的甜。
他们吻了很久。
中间他停下来一次，看了杨天一眼，杨天的眼睛是睁开的，眼底有一种乐弗前所未见的东西。
“你……”乐弗说。
“嗯。”杨天道。
“没关系？”
“没关系。”
乐弗又低下头去。
那一晚之后的事，他其实没有太记清楚细节。他记得的是，杨天的手是暖的，杨天的呼吸有一种节奏，像是他做饼时的那种节奏，稳。他记得屋里那盏台灯一直没关，光很暖；他记得窗外的雨一直在下，下得很久。他记得他伏在杨天的肩上，听到杨天的心跳，那心跳比他自己的慢，稳，一下一下。
他记得杨天在某个时刻，非常轻地叫了一声他的名字。
“乐弗。”
他没有应，他不知道应什么。他只是伸手抱住了他。
他平生第一次觉得，抱一个人的时候，可以这样安心。
后半夜的某个时刻，乐弗从浅浅的睡眠里醒来。
屋里的台灯已经关了，窗帘没拉全，街上的路灯透进来一条光。
杨天在他旁边，很快睡着了，他确实，沾枕头就能睡，呼吸很均匀，整个人放松得像是一块石头。
乐弗睁着眼盯着天花板上那条光，想了很多乱七八糟的事，最后想到：他要待到什么时候？
他没有答案。
他侧过身，看着杨天睡着的侧脸，看那均匀起伏的胸口，看那只搭在被子上的手，那只手白天做饼，五根手指宽，虎口处有一层老茧，但手指本身是修长的。
乐弗盯着那只手看了很久，没有伸过去，翻回来，继续看天花板。
他想，他说不清楚这是什么。
但它是某种重要的东西，他感觉得到。
他又想，他不能让这个人受伤。
他这辈子的感情里，都是他先走的。都是他先拉开距离，都是他先说“不合适”，都是他先让对方失望。
这一次他不能。
他知道他有一天要走，他的生活在另一个地方，他的工作在另一个地方，他的家在另一个地方。他要回去。但他不能像以前那样走，他至少不能让这个人，在他走之后觉得自己又一次“被人看清楚了就走”。
他在心里，对着那只睡着的手，默默地许了一个承诺。
他不知道这个承诺能不能做到。
但他许了。