第67章 你先走
晚上加班到九点，宋时渝把最后一份文件归档，合上电脑，靠在椅背上揉了揉眼睛。
徐景亦还在看文件，桌面上摊着一堆合同，钢笔搁在旁边，他看得认真，眉心微微皱着，半天没翻一页。
宋时渝看了他一眼，站起来，把椅子推回去。
“我先走了。”
徐景亦抬起头。“等我一下，马上好。”
“不等了。困。”
宋时渝拿起手机往门口走，手刚搭上门把，身后传来椅子挪动的声音，脚步声跟上来，一只手从后面伸过来，按住了他正要拉门的手。徐景亦的手指扣在他手背上，温热的，比他大一圈，把他的手整个包住了。他没回头，也没抽手。
“又干嘛？”
身后的人没说话，只是把下巴抵在他肩膀上，整个人贴上来，胸膛贴着他的后背，手臂从他腰侧穿过来，环住他的腰。那只手覆在他肚子上，掌心贴着薄薄的衬衫，隔着衣料都能感觉到那股温热。宋时渝低头看着那只手，骨节分明，无名指上戴着一枚银色的戒指，简单的款式，素圈，他以前没见过。他的目光在那枚戒指上停了一下，没问。
徐景亦的掌心在他肚子上缓缓按了按，从胃往下，滑过腹部，停在小腹的位置。他的拇指在他肚脐旁边蹭了蹭，又按了按。宋时渝被他按得有点痒，缩了一下。
“你干嘛？”
“检查。”徐景亦的声音闷在他肩膀上，“你这五年是不是没吃过饭？”
“吃了。”
“吃了怎么肚子这么扁？”他的手指在他腹部轻轻按了一下，隔着薄薄的衣料，能摸到皮肤下面硬硬的轮廓，“都摸到小肠了。”
宋时渝一个肘击顶在他肋骨上。徐景亦闷哼了一声，手臂收紧了一点，没松手，反而把脸埋在他脖子里，闷闷地笑了。笑声震得宋时渝脖子痒痒的，他又顶了一下。
“松手。”
“不松。”
“徐景亦。”
“叫老公。”
宋时渝的耳朵红了。他又顶了一下，这次用了力，徐景亦吃痛地吸了口气，但还是没松手。他的嘴唇贴着宋时渝的后颈，声音闷闷的。“你太瘦了。以后多吃点。”
“你管我。”
“我管。”徐景亦的手臂又收紧了一点，掌心贴着他的肚子，拇指一下一下地蹭着，“以后每天跟我吃饭。早饭、午饭、晚饭。一顿都不能少。”
宋时渝没说话。他靠在徐景亦怀里，后脑勺抵着他的肩膀，看着天花板上那盏灯，白炽灯，亮得刺眼。他伸出手，把灯关了。办公室里暗下来，只有窗外的路灯从落地窗透进来，昏黄的光，在地板上铺了一层薄薄的金色。
“你刚才说摸到小肠了？”宋时渝的声音在黑暗中响起来，带着一点笑意。
“嗯。”
“那你还摸？变态。”
徐景亦笑了，笑得整个人都在抖，笑声闷在他脖子里，闷闷的，热热的。他的手从宋时渝的肚子上移开，握住他的手，十指扣住。两个人就这么站在门口，谁都没动。窗外的路灯亮着，车声远远地传过来，混着空调的嗡嗡声。
过了很久，徐景亦的声音从他脖子里传出来，很轻。“这五年，你有没有想过我？”
宋时渝沉默了一会儿。“想过。”
徐景亦的手臂收紧了一点。“想我什么？”
“想你烦。”
——
两个人牵着手走出电梯，穿过一楼大厅，玻璃门外的夜色沉沉的，路灯把门口的石阶照得发白。
宋时渝还在跟徐景亦争今晚吃什么——他说要吃路边摊，徐景亦说不行，他说那吃火锅，徐景亦说太油了，他说那你说吃什么，徐景亦说回家做。
宋时渝瞪了他一眼。
“你做？”
徐景亦点头。
“你做的东西能吃？”
徐景亦又点头。
宋时渝嗤了一声，正要说什么，余光瞥见门口站着一个人。他停下来，手指在徐景亦的掌心里僵住了。
那个人站在路灯下面，穿着一件洗得发白的深蓝色夹克，领口立着，遮住了半截脖子。
他瘦得不像话，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，整张脸的骨头轮廓像是要从皮肤里戳出来。
他的头发白了一大半，乱糟糟地堆在头顶，像一团没人收拾的枯草。他站在那儿，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，像是在犹豫要不要抬起来。
他的眼睛——那双眼睛宋时渝太熟悉了。小时候那双眼睛看过他，带着不耐烦，带着厌恶，带着一种“你为什么要存在”的冷漠。
后来那双眼睛变得浑浊了，涣散了，在生日宴的走廊里，在注射器扎进手臂的那一刻，那双眼睛看着他，却什么都看不见。
现在那双眼睛看着他，里面有什么东西在闪。
宋时渝站在台阶上，看着那个人。他的手指还扣在徐景亦的指缝里，但他感觉不到那只手的温度了。
他的脑子里一片空白，耳朵里嗡嗡的，像是有什么东西在里面叫。
徐景亦感觉到了他手指的僵硬，低下头看着他。
“时渝？”
宋时渝没反应。
徐景亦顺着他的目光看过去，看见了那个人。路灯下的男人，瘦削的、苍老的、带着一身风霜和某种说不清道不明的东西。徐景亦不认识他。
准确来说是认不出来。
但他看见宋时渝的脸白了，看见他的嘴唇在发抖，看见他的手指在自己的掌心里一点一点地变凉。他握紧了一点。
“是谁？”他低声问。
宋时渝没回答。他把手从徐景亦的掌心里抽出来。一根一根地抽，像是在做一件很费力的事。
他把手插进自己的口袋里，站在那里，看着路灯下的那个人。
夜风吹过来，吹动他额前的头发，吹动他衬衫的领口，那颗星星坠子在锁骨窝里晃了晃，闪了一下。
“你先走。”他的声音很轻，很平，像是在说一件很普通的事。
徐景亦没动。“时渝——”
“你先走。”宋时渝重复了一遍，这次声音重了一点，带着一种不容置疑的、把门关上的决绝。他看着那个人，没看徐景亦。
徐景亦站在原地，看着他的侧脸。那张脸上的表情他没见过——不是生气，不是伤心，不是厌恶，是一种什么都没有的空。
像一扇门关上了，门后面什么声音都传不出来。他站了几秒，把手收回去，垂在身侧。他转身走了。
皮鞋踩在石阶上的声音，一下一下的，越来越远。车门关上的声音，引擎发动的声音，车灯的光从他身后扫过来，又消失了。他走了。
宋时渝站在台阶上，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长，投在冰冷的石阶上。
他看着那个人，那个人也看着他。谁都没说话。
夜风吹过来，吹得那个人的夹克下摆轻轻飘了一下。
徐景亦还在看文件，桌面上摊着一堆合同，钢笔搁在旁边，他看得认真，眉心微微皱着，半天没翻一页。
宋时渝看了他一眼，站起来，把椅子推回去。
“我先走了。”
徐景亦抬起头。“等我一下，马上好。”
“不等了。困。”
宋时渝拿起手机往门口走，手刚搭上门把，身后传来椅子挪动的声音，脚步声跟上来，一只手从后面伸过来，按住了他正要拉门的手。徐景亦的手指扣在他手背上，温热的，比他大一圈，把他的手整个包住了。他没回头，也没抽手。
“又干嘛？”
身后的人没说话，只是把下巴抵在他肩膀上，整个人贴上来，胸膛贴着他的后背，手臂从他腰侧穿过来，环住他的腰。那只手覆在他肚子上，掌心贴着薄薄的衬衫，隔着衣料都能感觉到那股温热。宋时渝低头看着那只手，骨节分明，无名指上戴着一枚银色的戒指，简单的款式，素圈，他以前没见过。他的目光在那枚戒指上停了一下，没问。
徐景亦的掌心在他肚子上缓缓按了按，从胃往下，滑过腹部，停在小腹的位置。他的拇指在他肚脐旁边蹭了蹭，又按了按。宋时渝被他按得有点痒，缩了一下。
“你干嘛？”
“检查。”徐景亦的声音闷在他肩膀上，“你这五年是不是没吃过饭？”
“吃了。”
“吃了怎么肚子这么扁？”他的手指在他腹部轻轻按了一下，隔着薄薄的衣料，能摸到皮肤下面硬硬的轮廓，“都摸到小肠了。”
宋时渝一个肘击顶在他肋骨上。徐景亦闷哼了一声，手臂收紧了一点，没松手，反而把脸埋在他脖子里，闷闷地笑了。笑声震得宋时渝脖子痒痒的，他又顶了一下。
“松手。”
“不松。”
“徐景亦。”
“叫老公。”
宋时渝的耳朵红了。他又顶了一下，这次用了力，徐景亦吃痛地吸了口气，但还是没松手。他的嘴唇贴着宋时渝的后颈，声音闷闷的。“你太瘦了。以后多吃点。”
“你管我。”
“我管。”徐景亦的手臂又收紧了一点，掌心贴着他的肚子，拇指一下一下地蹭着，“以后每天跟我吃饭。早饭、午饭、晚饭。一顿都不能少。”
宋时渝没说话。他靠在徐景亦怀里，后脑勺抵着他的肩膀，看着天花板上那盏灯，白炽灯，亮得刺眼。他伸出手，把灯关了。办公室里暗下来，只有窗外的路灯从落地窗透进来，昏黄的光，在地板上铺了一层薄薄的金色。
“你刚才说摸到小肠了？”宋时渝的声音在黑暗中响起来，带着一点笑意。
“嗯。”
“那你还摸？变态。”
徐景亦笑了，笑得整个人都在抖，笑声闷在他脖子里，闷闷的，热热的。他的手从宋时渝的肚子上移开，握住他的手，十指扣住。两个人就这么站在门口，谁都没动。窗外的路灯亮着，车声远远地传过来，混着空调的嗡嗡声。
过了很久，徐景亦的声音从他脖子里传出来，很轻。“这五年，你有没有想过我？”
宋时渝沉默了一会儿。“想过。”
徐景亦的手臂收紧了一点。“想我什么？”
“想你烦。”
——
两个人牵着手走出电梯，穿过一楼大厅，玻璃门外的夜色沉沉的，路灯把门口的石阶照得发白。
宋时渝还在跟徐景亦争今晚吃什么——他说要吃路边摊，徐景亦说不行，他说那吃火锅，徐景亦说太油了，他说那你说吃什么，徐景亦说回家做。
宋时渝瞪了他一眼。
“你做？”
徐景亦点头。
“你做的东西能吃？”
徐景亦又点头。
宋时渝嗤了一声，正要说什么，余光瞥见门口站着一个人。他停下来，手指在徐景亦的掌心里僵住了。
那个人站在路灯下面，穿着一件洗得发白的深蓝色夹克，领口立着，遮住了半截脖子。
他瘦得不像话，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去，整张脸的骨头轮廓像是要从皮肤里戳出来。
他的头发白了一大半，乱糟糟地堆在头顶，像一团没人收拾的枯草。他站在那儿，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，像是在犹豫要不要抬起来。
他的眼睛——那双眼睛宋时渝太熟悉了。小时候那双眼睛看过他，带着不耐烦，带着厌恶，带着一种“你为什么要存在”的冷漠。
后来那双眼睛变得浑浊了，涣散了，在生日宴的走廊里，在注射器扎进手臂的那一刻，那双眼睛看着他，却什么都看不见。
现在那双眼睛看着他，里面有什么东西在闪。
宋时渝站在台阶上，看着那个人。他的手指还扣在徐景亦的指缝里，但他感觉不到那只手的温度了。
他的脑子里一片空白，耳朵里嗡嗡的，像是有什么东西在里面叫。
徐景亦感觉到了他手指的僵硬，低下头看着他。
“时渝？”
宋时渝没反应。
徐景亦顺着他的目光看过去，看见了那个人。路灯下的男人，瘦削的、苍老的、带着一身风霜和某种说不清道不明的东西。徐景亦不认识他。
准确来说是认不出来。
但他看见宋时渝的脸白了，看见他的嘴唇在发抖，看见他的手指在自己的掌心里一点一点地变凉。他握紧了一点。
“是谁？”他低声问。
宋时渝没回答。他把手从徐景亦的掌心里抽出来。一根一根地抽，像是在做一件很费力的事。
他把手插进自己的口袋里，站在那里，看着路灯下的那个人。
夜风吹过来，吹动他额前的头发，吹动他衬衫的领口，那颗星星坠子在锁骨窝里晃了晃，闪了一下。
“你先走。”他的声音很轻，很平，像是在说一件很普通的事。
徐景亦没动。“时渝——”
“你先走。”宋时渝重复了一遍，这次声音重了一点，带着一种不容置疑的、把门关上的决绝。他看着那个人，没看徐景亦。
徐景亦站在原地，看着他的侧脸。那张脸上的表情他没见过——不是生气，不是伤心，不是厌恶，是一种什么都没有的空。
像一扇门关上了，门后面什么声音都传不出来。他站了几秒，把手收回去，垂在身侧。他转身走了。
皮鞋踩在石阶上的声音，一下一下的，越来越远。车门关上的声音，引擎发动的声音，车灯的光从他身后扫过来，又消失了。他走了。
宋时渝站在台阶上，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长，投在冰冷的石阶上。
他看着那个人，那个人也看着他。谁都没说话。
夜风吹过来，吹得那个人的夹克下摆轻轻飘了一下。