第16章 “亲亲”
我是被黏醒的。
不是汗。是粘液，从脖子一路延伸到锁骨，绷在皮肤上像一层极薄的膜。
睁开眼。窗帘缝隙里漏进来的天光已经白了，落在枕头边缘，照出布料上几道浅淡的，透明的，像指甲盖大小的玻璃纸。
我把胳膊从被子里抽出来。小臂内侧沾着一道同样的痕迹，像谁用沾了胶水的手指在我皮肤上画了条河。已经干透了，绷在那里，胳膊弯折的时候那道膜就皱起来，边缘微微发白。
我不是换新的吗？怎么又有，真奇怪
我不知道粉球昨晚进来过。不止在床边趴着——它碰过我。触角，或者尾巴尖，或者别的什么。在我睡着的时候，在我不知道的时候，一点一点，从手腕描到肘弯，从锁骨描到脖子。描了很久。
我坐起来。后背的衬衫被同样干涸的黏液粘在皮肤上，起身的时候发出一连串极细极轻的撕裂声。床单上印着我身体的轮廓——浅淡的，边缘模糊，像潮水退去之后留在沙滩上的那层薄薄的泡沫。枕头上有，被子上有，我昨晚换的那件干净T恤上也有。领口一圈，袖口一圈，像它把我的气味收走了，又把自己的留下来了。
浴室。热水冲了很久。那些干涸的痕迹遇水化开，变成极淡的液体顺着锁骨往下淌，流到胸口，流到小复，被水流冲散了。
下水口积了一小圈极细的粉色绒毛，被水泡开了，软塌塌地贴在白色瓷砖上，像一小片被揉碎的桃花瓣。我拿花洒冲了好几下才冲干净。
擦干出来的时候，客厅是空的。
沙发上没有。那团粉红色的东西不在靠垫上，不在扶手上，不在它昨晚蜷着的那块地方。靠垫上还留着它压出来的凹痕——粉色的绒毛粘在深色布料上，一小撮一小撮的，从沙发中央一直延伸到边缘。我走过去，手指碰了一下那凹痕。凉的。它离开很久了。
不在茶几底下，不在电视柜旁边，不在鞋柜后面，不在窗帘背后。我站在客厅中间，水从发梢滴下来，落在木地板上，一滴，又一滴。
然后我转头。
昆虫箱在书桌底下。昨天那个嫌小的、窄得它翻不了身的昆虫箱。透明的亚克力板，脱脂棉还铺着，樟树叶还放着，和我昨天出门时一模一样。但里面多了一团东西。
粉红色的。
它把自己塞进去了。不是爬进去的，是硬挤进去的。肥硕的身体被箱壁四面八方的透明板子压着，粉红色的背部拱成一道紧绷的弧，贴着顶板，绒毛被压扁了，像被玻璃板压过的花瓣。
腹足收拢在肚子底下，蜷得紧紧的，爪尖勾着脱脂棉，勾得很深，棉絮被扯得翻起来。尾巴从身体侧面挤出来，末梢那一小截嫩绿色贴在箱壁上，被压得扁扁的，像一片夹在书页里的叶子。
深褐色的脑袋埋在身体中间，单眼藏在体节缝隙里，只露出极小的一线光——暗的。它把触角收下去了，贴在头壳两侧，一动不动。
它在那个窄得翻不了身的箱子里，睡了一整夜。
我蹲下去。膝盖碰到地板的时候发出闷闷的一声。它没有动。单眼里的光没有闪，触角没有竖起来，尾巴没有摆。只是蜷在那里，粉红色的身体被透明箱壁挤压着，像一枚被塞进太小的首饰盒里的胸针。
亚克力板内侧全是它蹭上去的痕迹，一道一道的，从箱底延伸到箱壁顶端——它试图爬出来过。腹足撑着箱壁往上够，黏液从体节缝隙里渗出来，在透明板子上拖出长长的痕迹。然后滑下去了。痕迹断在一个高度，下面是更密集的、反复蹭过的乱纹。
它试了很多次。最后不动了，就那样蜷着，把脑袋埋进身体里。
“粉球。”
没有回应。
我打开箱盖。手指伸进去，碰到它粉红色的后背。温的。绒毛被压扁了，贴在皮肤上，摸上去比平时硬。
我的手指顺着它的背脊往下滑，滑到体节和体节之间的褶皱里，那里还留着一点没干透的湿——不是黏液，是更清的，像眼泪干了之后剩在皮肤上的那一点点咸。
它没有动。我把手抽出来。站起来。拿了钥匙和手机。
门关上的时候，我听见箱子里传来一声极轻极轻的“吱”。
花鸟市场那家店刚开门。老板在门口浇花，塑料水管里的水柱喷在绿萝叶子上，溅起一片细细密密的水雾。看见我，水关了。“哟，好久没来了。”他说，“要什么？”最大的饲养箱，装巨型成年鬣蜥的那款。他说有，从仓库里搬出来，泡沫纸裹了好几层。透明亚克力板，长2米，宽1.5米，顶盖带透气孔。他说你这是要养什么，我说养虫。他没再问了。
这么大箱子养虫，老板摸不着头脑
叫了辆货拉拉。司机帮我把箱子抬上六楼，搬到门口的时候他喘得比我还厉害。我掏钥匙开门，手是稳的。
客厅还是刚才的样子。书桌底下的昆虫箱里，那团粉红色的东西还蜷着。我把它连箱带虫一起搬到新箱子旁边。拆掉泡沫纸，透明亚克力板在日光灯下反着光。箱底铺脱脂棉，喷壶喷得微润，棉絮吸了水，颜色从纯白变成极淡的灰。樟树叶放进去，新鲜的，今天早上刚从花鸟市场门口那棵樟树上摘的，叶柄还带着树汁的涩味。一切和第一次把它从冬青丛里捧回来时一样，只是大了很多。
我打开旧箱子的盖子。
“粉球。”
它的单眼从体节缝隙里露出来一线。光闪了一下。
“换床了。”
它没有动。我伸手进去，两只手一前一后托住它肥硕的身体——粉红色的背部贴着我的掌心，温的，绒毛慢慢从压扁的状态里弹起来，一根一根重新立起来，蹭着我的手心。我把它从旧箱子里抱出来。它的腹足还蜷着，爪尖勾着脱脂棉不放，扯出来的时候带起一小团棉絮，挂在爪尖上轻轻晃。尾巴从箱壁边松开了，末梢那一小截嫩绿色被压出一道浅浅的印子。
我把它放进新箱子。脱脂棉陷下去，形成一个和它身体完全贴合的弧度。它的腹足慢慢松开了，爪尖从那团旧棉絮里退出来。触角动了。先是末梢极轻极轻地颤了一下，像被风吹动的草尖。
然后整条触角慢慢竖起来，往前伸，碰到新箱子的透明壁板。点了点。收回去。又伸出来点了点。尾巴开始动了。不是摆，是更轻的——末梢那一小截嫩绿色在地板上蹭了蹭，又蹭了蹭，像在确认这东西是真的。然后它的深褐色脑袋从身体中间抬起来，单眼露出来了。两排黑色的小珠子，里面的光闪了一下，又闪了一下。
它看着我。我把手贴在透明箱壁上。它把脑袋抵在壁板内侧，贴着我的掌心。温的。
严铮昨天交代过。他说回去写档案。我从鞋柜上拿起手机，严铮的号码在屏幕上亮着一个红点。点开。他发了条消息：“明天交。”没有标点。我回了“好”，也没有标点。
电脑开机。屏幕亮起来，蓝光映在脸上。桌面还是密密麻麻的代码文档，上次关机前没关干净的窗口叠着窗口。我把它们全最小化了。
新建文档，光标在白色页面左上角闪动。椿象。体长。甲壳颜色——暗绿，边缘发黑。刻点密度。前足形态——镰刀状，内侧带锯齿，能刮开水泥。膜翅——两对，半透明褐色，翅脉网状。振翅频率。头部裂开的方式。瞳孔从灰绿变成灰白的过程。体液颜色——暗绿，粘稠，遇空气缓慢凝固。弱点——甲壳缝隙，节间膜。
我打字不快。指尖落在键盘上，一下，停，想一会儿，又一下。阳光从窗户照进来，落在键盘边缘，落在手背上。后腰那片皮肤又开始隐隐发热了，不是烫，是更轻的，像被温水浸过的毛巾敷着。我停了一下。手从键盘上抬起来，按了按后腰。隔着T恤，那片皮肤的触感还是粗糙的，老毛病又犯了。
我把手放回键盘上，继续打。节间膜贯穿后弹头炸开。死亡后六条胸足先后失去支撑力。甲壳砸地声沉闷。灰尘扬起高度。粘液从眼眶裂缝渗出，流速缓慢，边缘凝固后形成透明薄膜。
它爬过来了。
先是腹足蹭过地板的声音，沙沙的，很轻。我没转头。屏幕上的光标还在闪。然后是尾巴拖过地板的声音，更轻，像扫帚尖蹭过木头。声音在我脚边停了。安静了几秒。
一团粉红色从桌沿升上来。
它把上半截身体撑起来，腹足踩着椅子边缘，深褐色的脑袋探过桌面，单眼正对着我的脸。挡在屏幕前面。粉红色的后背把整个显示器遮住了大半，只剩左上角一小块白光从它体节和体节之间的缝隙里漏出来。
“小粉球。”我说，“我现在有点事忙完了就陪你”
它没动。身体开始扭。不是蠕动，是扭——粉红色的背部从左晃到右，又从右晃到左，体节一节一节地跟着摆动，像一根被风吹弯了又弹回来的柳条。尾巴在身后画着圈，末梢那一小截嫩绿色在空中划出歪歪扭扭的弧线。单眼里的光闪得飞快，触角竖得笔直，末梢往我的方向伸过来，在空气里一点一点的。
它把脑袋探过来了。深褐色的头壳顶了顶我悬在键盘上的手。没顶动。又顶了一下。我的手指从键盘上滑开了。它把脑袋塞进我手掌和键盘之间的缝隙里，单眼从下往上翻起来看我，触角末梢勾住我的拇指，往回拽了拽。然后不动了。脑袋沉甸甸地压在我手背上，单眼眨也不眨地盯着我。粉红色的身体还横在屏幕前面，尾巴在身后慢慢晃着。
我摸了它一下。手指从它深褐色的头壳滑到粉红色的后背，指腹陷进绒毛里，温的，软的。它的身体在我手指下面微微拱起来，像猫被摸到后背时弓起脊柱那样。尾巴晃得快了一点。
电视机在对面墙上。我从桌上摸到遥控器，对准屏幕按了开关。屏幕亮起来，广告的声音涌出来，一个穿西装的男人举着一盒什么东西在笑。
粉球的单眼从我手背上转开，朝电视机的方向偏了偏。触角从我的拇指上松开，往声音的方向伸过去。
它的身体开始从桌面上退下去，腹足撑着椅子边缘，粉红色的后背一点一点降回地板。尾巴先落地，然后是后半截身体，然后是前半截。它爬过去了。腹足蹭过地板，爬到电视机正前方，停下来，深褐色的脑袋仰起来对着屏幕。
我继续打字。键盘声嗒嗒嗒嗒。膜翅完全展开宽度。前足内侧锯齿排列密度。从人形到完全虫化的时间估算。屏幕上的字一行一行往下走。
它很安静。只有电视机的声音。广告，新闻，天气预报，然后是片头曲。我没抬头。
手指落在回车键上。文档翻到第三页。后腰的热度慢慢退下去了，只剩极淡的一点，像烧过的炭灰里最后那层不可灭的暗红。我把最后一行字打完——建议：近距离射击需抵近甲壳缝隙。完毕。光标停在段落末尾，闪了大概五秒。
我抬起头。
电视机里，一男一女。
女人的手搭在男人肩上。男人的手环在女人腰后。他们的脸贴得很近。嘴唇碰在一起。粉球一动不动。
深褐色的脑袋仰着，单眼直直盯着屏幕，里面那两排极小的光点全都亮着，连成了一小片。触角竖得笔直，末梢往前倾，像被什么东西从屏幕里拽住了。尾巴僵在半空中，末梢那一小截嫩绿色绷着，不动了。
它的身体微微往前倾，腹足撑着地板，粉红色的后背拱起来，整个身体的重心都移到了前半截。嘴巴微微张开——不是口器，是更上面的、藏在深褐色头壳褶皱里的那条缝。那条我从没见它打开过的缝。张开了一条极细极细的弧。
我猛地把遥控器抓起来。拇指按下去。屏幕跳到少儿频道。一只蓝色的兔子在唱歌。粉球的单眼闪了一下，触角往回收了半寸，脑袋偏了偏。它盯着那只兔子看了几秒，然后慢慢转过来看我。单眼里的光一明一灭，口器动了动，发出一声极轻极轻的“吱”——不是委屈，是更柔软的，像在确认什么。
然后它开口了。
“亲亲。”
两个字。不是含混的，不是破碎的。是清晰的。“亲”的舌尖抵在上颚，“亲”的尾音收在嘴唇之间。带着一点刚从口器里学来的、还没散干净的湿润。它叫完这两个字，单眼里的光闪了闪，触角末梢轻轻弯了一下，像在等我说什么。
客厅里只剩下蓝色兔子唱歌的声音。
我把电视关了。
太糟心了，怎么让小家伙学这种的？
不是汗。是粘液，从脖子一路延伸到锁骨，绷在皮肤上像一层极薄的膜。
睁开眼。窗帘缝隙里漏进来的天光已经白了，落在枕头边缘，照出布料上几道浅淡的，透明的，像指甲盖大小的玻璃纸。
我把胳膊从被子里抽出来。小臂内侧沾着一道同样的痕迹，像谁用沾了胶水的手指在我皮肤上画了条河。已经干透了，绷在那里，胳膊弯折的时候那道膜就皱起来，边缘微微发白。
我不是换新的吗？怎么又有，真奇怪
我不知道粉球昨晚进来过。不止在床边趴着——它碰过我。触角，或者尾巴尖，或者别的什么。在我睡着的时候，在我不知道的时候，一点一点，从手腕描到肘弯，从锁骨描到脖子。描了很久。
我坐起来。后背的衬衫被同样干涸的黏液粘在皮肤上，起身的时候发出一连串极细极轻的撕裂声。床单上印着我身体的轮廓——浅淡的，边缘模糊，像潮水退去之后留在沙滩上的那层薄薄的泡沫。枕头上有，被子上有，我昨晚换的那件干净T恤上也有。领口一圈，袖口一圈，像它把我的气味收走了，又把自己的留下来了。
浴室。热水冲了很久。那些干涸的痕迹遇水化开，变成极淡的液体顺着锁骨往下淌，流到胸口，流到小复，被水流冲散了。
下水口积了一小圈极细的粉色绒毛，被水泡开了，软塌塌地贴在白色瓷砖上，像一小片被揉碎的桃花瓣。我拿花洒冲了好几下才冲干净。
擦干出来的时候，客厅是空的。
沙发上没有。那团粉红色的东西不在靠垫上，不在扶手上，不在它昨晚蜷着的那块地方。靠垫上还留着它压出来的凹痕——粉色的绒毛粘在深色布料上，一小撮一小撮的，从沙发中央一直延伸到边缘。我走过去，手指碰了一下那凹痕。凉的。它离开很久了。
不在茶几底下，不在电视柜旁边，不在鞋柜后面，不在窗帘背后。我站在客厅中间，水从发梢滴下来，落在木地板上，一滴，又一滴。
然后我转头。
昆虫箱在书桌底下。昨天那个嫌小的、窄得它翻不了身的昆虫箱。透明的亚克力板，脱脂棉还铺着，樟树叶还放着，和我昨天出门时一模一样。但里面多了一团东西。
粉红色的。
它把自己塞进去了。不是爬进去的，是硬挤进去的。肥硕的身体被箱壁四面八方的透明板子压着，粉红色的背部拱成一道紧绷的弧，贴着顶板，绒毛被压扁了，像被玻璃板压过的花瓣。
腹足收拢在肚子底下，蜷得紧紧的，爪尖勾着脱脂棉，勾得很深，棉絮被扯得翻起来。尾巴从身体侧面挤出来，末梢那一小截嫩绿色贴在箱壁上，被压得扁扁的，像一片夹在书页里的叶子。
深褐色的脑袋埋在身体中间，单眼藏在体节缝隙里，只露出极小的一线光——暗的。它把触角收下去了，贴在头壳两侧，一动不动。
它在那个窄得翻不了身的箱子里，睡了一整夜。
我蹲下去。膝盖碰到地板的时候发出闷闷的一声。它没有动。单眼里的光没有闪，触角没有竖起来，尾巴没有摆。只是蜷在那里，粉红色的身体被透明箱壁挤压着，像一枚被塞进太小的首饰盒里的胸针。
亚克力板内侧全是它蹭上去的痕迹，一道一道的，从箱底延伸到箱壁顶端——它试图爬出来过。腹足撑着箱壁往上够，黏液从体节缝隙里渗出来，在透明板子上拖出长长的痕迹。然后滑下去了。痕迹断在一个高度，下面是更密集的、反复蹭过的乱纹。
它试了很多次。最后不动了，就那样蜷着，把脑袋埋进身体里。
“粉球。”
没有回应。
我打开箱盖。手指伸进去，碰到它粉红色的后背。温的。绒毛被压扁了，贴在皮肤上，摸上去比平时硬。
我的手指顺着它的背脊往下滑，滑到体节和体节之间的褶皱里，那里还留着一点没干透的湿——不是黏液，是更清的，像眼泪干了之后剩在皮肤上的那一点点咸。
它没有动。我把手抽出来。站起来。拿了钥匙和手机。
门关上的时候，我听见箱子里传来一声极轻极轻的“吱”。
花鸟市场那家店刚开门。老板在门口浇花，塑料水管里的水柱喷在绿萝叶子上，溅起一片细细密密的水雾。看见我，水关了。“哟，好久没来了。”他说，“要什么？”最大的饲养箱，装巨型成年鬣蜥的那款。他说有，从仓库里搬出来，泡沫纸裹了好几层。透明亚克力板，长2米，宽1.5米，顶盖带透气孔。他说你这是要养什么，我说养虫。他没再问了。
这么大箱子养虫，老板摸不着头脑
叫了辆货拉拉。司机帮我把箱子抬上六楼，搬到门口的时候他喘得比我还厉害。我掏钥匙开门，手是稳的。
客厅还是刚才的样子。书桌底下的昆虫箱里，那团粉红色的东西还蜷着。我把它连箱带虫一起搬到新箱子旁边。拆掉泡沫纸，透明亚克力板在日光灯下反着光。箱底铺脱脂棉，喷壶喷得微润，棉絮吸了水，颜色从纯白变成极淡的灰。樟树叶放进去，新鲜的，今天早上刚从花鸟市场门口那棵樟树上摘的，叶柄还带着树汁的涩味。一切和第一次把它从冬青丛里捧回来时一样，只是大了很多。
我打开旧箱子的盖子。
“粉球。”
它的单眼从体节缝隙里露出来一线。光闪了一下。
“换床了。”
它没有动。我伸手进去，两只手一前一后托住它肥硕的身体——粉红色的背部贴着我的掌心，温的，绒毛慢慢从压扁的状态里弹起来，一根一根重新立起来，蹭着我的手心。我把它从旧箱子里抱出来。它的腹足还蜷着，爪尖勾着脱脂棉不放，扯出来的时候带起一小团棉絮，挂在爪尖上轻轻晃。尾巴从箱壁边松开了，末梢那一小截嫩绿色被压出一道浅浅的印子。
我把它放进新箱子。脱脂棉陷下去，形成一个和它身体完全贴合的弧度。它的腹足慢慢松开了，爪尖从那团旧棉絮里退出来。触角动了。先是末梢极轻极轻地颤了一下，像被风吹动的草尖。
然后整条触角慢慢竖起来，往前伸，碰到新箱子的透明壁板。点了点。收回去。又伸出来点了点。尾巴开始动了。不是摆，是更轻的——末梢那一小截嫩绿色在地板上蹭了蹭，又蹭了蹭，像在确认这东西是真的。然后它的深褐色脑袋从身体中间抬起来，单眼露出来了。两排黑色的小珠子，里面的光闪了一下，又闪了一下。
它看着我。我把手贴在透明箱壁上。它把脑袋抵在壁板内侧，贴着我的掌心。温的。
严铮昨天交代过。他说回去写档案。我从鞋柜上拿起手机，严铮的号码在屏幕上亮着一个红点。点开。他发了条消息：“明天交。”没有标点。我回了“好”，也没有标点。
电脑开机。屏幕亮起来，蓝光映在脸上。桌面还是密密麻麻的代码文档，上次关机前没关干净的窗口叠着窗口。我把它们全最小化了。
新建文档，光标在白色页面左上角闪动。椿象。体长。甲壳颜色——暗绿，边缘发黑。刻点密度。前足形态——镰刀状，内侧带锯齿，能刮开水泥。膜翅——两对，半透明褐色，翅脉网状。振翅频率。头部裂开的方式。瞳孔从灰绿变成灰白的过程。体液颜色——暗绿，粘稠，遇空气缓慢凝固。弱点——甲壳缝隙，节间膜。
我打字不快。指尖落在键盘上，一下，停，想一会儿，又一下。阳光从窗户照进来，落在键盘边缘，落在手背上。后腰那片皮肤又开始隐隐发热了，不是烫，是更轻的，像被温水浸过的毛巾敷着。我停了一下。手从键盘上抬起来，按了按后腰。隔着T恤，那片皮肤的触感还是粗糙的，老毛病又犯了。
我把手放回键盘上，继续打。节间膜贯穿后弹头炸开。死亡后六条胸足先后失去支撑力。甲壳砸地声沉闷。灰尘扬起高度。粘液从眼眶裂缝渗出，流速缓慢，边缘凝固后形成透明薄膜。
它爬过来了。
先是腹足蹭过地板的声音，沙沙的，很轻。我没转头。屏幕上的光标还在闪。然后是尾巴拖过地板的声音，更轻，像扫帚尖蹭过木头。声音在我脚边停了。安静了几秒。
一团粉红色从桌沿升上来。
它把上半截身体撑起来，腹足踩着椅子边缘，深褐色的脑袋探过桌面，单眼正对着我的脸。挡在屏幕前面。粉红色的后背把整个显示器遮住了大半，只剩左上角一小块白光从它体节和体节之间的缝隙里漏出来。
“小粉球。”我说，“我现在有点事忙完了就陪你”
它没动。身体开始扭。不是蠕动，是扭——粉红色的背部从左晃到右，又从右晃到左，体节一节一节地跟着摆动，像一根被风吹弯了又弹回来的柳条。尾巴在身后画着圈，末梢那一小截嫩绿色在空中划出歪歪扭扭的弧线。单眼里的光闪得飞快，触角竖得笔直，末梢往我的方向伸过来，在空气里一点一点的。
它把脑袋探过来了。深褐色的头壳顶了顶我悬在键盘上的手。没顶动。又顶了一下。我的手指从键盘上滑开了。它把脑袋塞进我手掌和键盘之间的缝隙里，单眼从下往上翻起来看我，触角末梢勾住我的拇指，往回拽了拽。然后不动了。脑袋沉甸甸地压在我手背上，单眼眨也不眨地盯着我。粉红色的身体还横在屏幕前面，尾巴在身后慢慢晃着。
我摸了它一下。手指从它深褐色的头壳滑到粉红色的后背，指腹陷进绒毛里，温的，软的。它的身体在我手指下面微微拱起来，像猫被摸到后背时弓起脊柱那样。尾巴晃得快了一点。
电视机在对面墙上。我从桌上摸到遥控器，对准屏幕按了开关。屏幕亮起来，广告的声音涌出来，一个穿西装的男人举着一盒什么东西在笑。
粉球的单眼从我手背上转开，朝电视机的方向偏了偏。触角从我的拇指上松开，往声音的方向伸过去。
它的身体开始从桌面上退下去，腹足撑着椅子边缘，粉红色的后背一点一点降回地板。尾巴先落地，然后是后半截身体，然后是前半截。它爬过去了。腹足蹭过地板，爬到电视机正前方，停下来，深褐色的脑袋仰起来对着屏幕。
我继续打字。键盘声嗒嗒嗒嗒。膜翅完全展开宽度。前足内侧锯齿排列密度。从人形到完全虫化的时间估算。屏幕上的字一行一行往下走。
它很安静。只有电视机的声音。广告，新闻，天气预报，然后是片头曲。我没抬头。
手指落在回车键上。文档翻到第三页。后腰的热度慢慢退下去了，只剩极淡的一点，像烧过的炭灰里最后那层不可灭的暗红。我把最后一行字打完——建议：近距离射击需抵近甲壳缝隙。完毕。光标停在段落末尾，闪了大概五秒。
我抬起头。
电视机里，一男一女。
女人的手搭在男人肩上。男人的手环在女人腰后。他们的脸贴得很近。嘴唇碰在一起。粉球一动不动。
深褐色的脑袋仰着，单眼直直盯着屏幕，里面那两排极小的光点全都亮着，连成了一小片。触角竖得笔直，末梢往前倾，像被什么东西从屏幕里拽住了。尾巴僵在半空中，末梢那一小截嫩绿色绷着，不动了。
它的身体微微往前倾，腹足撑着地板，粉红色的后背拱起来，整个身体的重心都移到了前半截。嘴巴微微张开——不是口器，是更上面的、藏在深褐色头壳褶皱里的那条缝。那条我从没见它打开过的缝。张开了一条极细极细的弧。
我猛地把遥控器抓起来。拇指按下去。屏幕跳到少儿频道。一只蓝色的兔子在唱歌。粉球的单眼闪了一下，触角往回收了半寸，脑袋偏了偏。它盯着那只兔子看了几秒，然后慢慢转过来看我。单眼里的光一明一灭，口器动了动，发出一声极轻极轻的“吱”——不是委屈，是更柔软的，像在确认什么。
然后它开口了。
“亲亲。”
两个字。不是含混的，不是破碎的。是清晰的。“亲”的舌尖抵在上颚，“亲”的尾音收在嘴唇之间。带着一点刚从口器里学来的、还没散干净的湿润。它叫完这两个字，单眼里的光闪了闪，触角末梢轻轻弯了一下，像在等我说什么。
客厅里只剩下蓝色兔子唱歌的声音。
我把电视关了。
太糟心了，怎么让小家伙学这种的？