第17章 日常
电视关了之后，客厅安静了好一会儿。
粉球还保持着仰头的姿势，单眼盯着已经黑掉的屏幕。触角竖着，末梢朝前倾，像在等画面重新亮起来。我等了几秒，它没动。我走过去，手指在它深褐色的脑袋上点了一下。
“亲亲。”
它单眼里的光猛地闪了一下。整条尾巴从地板上弹起来，末梢那一小截嫩绿色竖得笔直，左右晃着，晃得整个后半截身体都在跟着扭。触角弯下来勾住我的手指，往回拽了拽。“赵然。”口器动了动，声音含混的，毛边的。
“亲亲。赵然。亲亲。”两个词颠来倒去地拼，拼对了就晃尾巴，拼错了就顿一下，触角末梢在空气里画个小圈，重新拼。
我蹲下来。它把脑袋抵在我膝盖上，深褐色的头壳顶着我的裤腿蹭了一下，又蹭了一下。然后抬起头，单眼里的光闪得飞快。“亲亲。”它说。尾巴晃着。
“知道了。”我拿手指在它头顶点了一下。它安静了。尾巴慢慢垂下来贴在地板上，单眼里的光一明一灭，节奏比刚才慢，像在消化什么东西。
然后它把脑袋从我膝盖上挪开，腹足撑着地板，粉红色的身体一节一节往昆虫箱的方向爬。爬到箱子边，停了。触角往前伸，点了点透明箱壁。收回去。又伸出来点了点。然后它把上半截身体探进箱子里，腹足踩着脱脂棉，粉红色的后背拱起来，慢慢把整个身体拖进去了。
它在那层微润的棉絮上转了两圈。尾巴跟着身体盘过来，末梢那一小截嫩绿色搭在箱壁边缘，轻轻晃着。深褐色的脑袋埋在身体中间，单眼从体节缝隙里露出来看着我，闪了一下，又闪了一下。然后不闪了。
脑袋沉下去，整个身体在脱脂棉里陷出一个和它完全贴合的弧度。尾巴尖从箱壁边缘滑下来，落在棉絮上，极轻极轻地弹了一下。不动了。
睡着了。
我蹲在箱子前没动。月光从窗帘缝隙里移过来，落在透明箱壁上，落在它蜷成一团的粉红色身体上。那些绒毛在月光里一根一根的，边缘泛着极淡的银。肚子底下嫩绿色的那一截随着呼吸一明一暗，节奏很慢，比我睡着的时候还慢。它把尾巴卷过来搭在自己身上，像给自己盖了条被子。
我看了很久。站起来的时候膝盖咔了一声。
之后几天，日子就这么过。
早上出门前，它在箱子里蜷着。深褐色的脑袋埋在棉絮里，只露出头顶一小片光滑的头壳和两根贴在头壳上的触角。尾巴从身体侧面伸出来搭在箱壁上，末梢那一小截嫩绿色垂在外面，不动。我拿手指把那截尾巴尖轻轻塞回箱子里。它动了一下，极轻的，像被风吹到的草尖。触角末梢颤了颤，没醒。我把箱盖留了一条缝。门锁转了两圈，下楼。脚步比平时轻。
傍晚回来，钥匙刚插进锁孔，里面就传来腹足蹭过地板的声音。不是冲过来的那种，是更从容的——沙沙，沙沙，从客厅这头到那头，从那头又回到这头。门推开，它正趴在玄关，深褐色的脑袋仰着，单眼里的光闪得飞快。尾巴在身后扫来扫去，在地板上蹭出一小片浅淡的银绿色痕迹。
“亲亲。”它说。
我把钥匙搁在鞋柜上，蹲下来，手指在它脑袋上点一下。“亲亲。”它满足了。尾巴晃着，腹足撑着地板，粉红色的身体一节一节转过去，往客厅里爬。爬到一半回头看我一眼，单眼闪一下，确认我跟上来了，又继续爬。
它开始把各种词往我身上试。
我在打电脑。它从椅子后面探出深褐色的脑袋，触角末梢碰碰我的手肘。“亲亲。”我右手继续打字，左手伸过去在它头上点一下。它晃着尾巴爬走了。过了一会儿，尾巴尖从桌子另一头升上来，接着是后半截身体，接着是整个粉红色的背。它从键盘和显示器之间的缝隙里挤过来，脑袋顶着屏幕边缘，单眼从下往上翻着看我。
“抱抱。”声音比刚才轻，像在试探这个新词的效果。我停下手里的活，转过去看它。它的触角末梢弯了弯，像在确认自己有没有说对。我从椅子上转过去，两只手伸出去，拢住它粉红色的后背。
不是真的抱起来，它现在太大太重了。就是手臂环过去，掌心贴在它温热的体侧，轻轻收一下。它的身体在我手臂圈住的那一小块地方微微绷紧了，然后整条尾巴从桌上垂下去，末梢那一小截嫩绿色在空中来回晃，晃得很慢，像沉在水里被水流推着动的什么植物。
“抱抱。”它又说了一遍，声音闷在我手臂圈出来的那一小片空间里。
从那以后，“抱抱”和“亲亲”被它用得很熟练了。早上出门前，它从箱子里探出脑袋，触角伸过来勾我的手腕。“抱抱。”我蹲下来，手臂环过它粉红色的后背，它把脑袋搁在我肩膀上，深褐色的头壳贴着我的脖子，温的。尾巴在身后慢慢晃。
抱完了，它自己把脑袋缩回去，爬回箱子里蜷好，单眼从体节缝隙里看着我。“亲亲。”声音很轻，像在替我把没说完的话说了。我拿手指在它头上点一下。它闭上眼睛。
傍晚回来，我蹲在玄关换鞋。它从客厅爬过来，腹足蹭着地板，到我脚边停住了。深褐色的脑袋仰着看我换完左脚换右脚，等鞋带系好了，等我把钥匙搁在鞋柜上了。然后触角竖起来。“赵然。”我低头看它。“抱抱。”它说。我蹲下去手臂环过去。它的尾巴开始晃，末梢那一小截嫩绿色扫过我的手腕，痒的，凉的。
有一天傍晚，我换完鞋蹲下来，等它说“抱抱”。它没说。深褐色的脑袋偏了偏，单眼里的光闪了几下，口器动了动，像在拼一个不太确定的词。“乖。”它说。声音很轻，尾音往上飘了半个调，像在问我这个用得对不对。我愣了一下。它见我没反应，触角末梢弯了弯，又说了一遍。“乖。”这次更确定了，尾音收得干干净净。它大概是从电视里学的。少儿频道那个主持人，每次小朋友答对问题都会说“乖”。它记住了，把它用在了我身上。我蹲在玄关，手还悬在半空中。它把脑袋抵过来，深褐色的头壳顶了顶我的掌心。“乖。”它说第三遍。声音闷在我掌心里，含混的，温的。尾巴在身后慢慢晃着，末梢那一小截嫩绿色在地板上一左一右地扫，像在等我把这个词接住。
我接住了。手掌在它头上揉了揉，绒毛陷下去又弹起来。“乖。”我说。它的整条尾巴从地板上弹起来，竖得笔直，末梢那一小截嫩绿色在空气里划着歪歪扭扭的弧。然后它把脑袋从我掌心里抬起来，单眼里的光闪得飞快，口器快速动着，像攒了太多话一时间不知道该先往外蹦哪个。
“赵然乖。粉球乖。亲亲乖。抱抱乖。”它把所有会说的词都翻出来，一个一个往“乖”上面拼，拼对一个尾巴就晃一下，拼错了就顿一顿，触角在空气里画个圈，重新拼。
它没有拼错。每一个都是对的。
那天晚上它特别高兴。爬回箱子的时候尾巴一直在晃，末梢那一小截嫩绿色扫过箱壁、扫过棉絮、扫过自己蜷起来的身体。深褐色的脑袋埋在身体中间，单眼闭着，触角贴在头壳两侧，但尾巴没停。
晃了很久，晃到月光从窗帘缝隙里移了一寸，晃到楼下那只野猫叫完了最后一声。然后慢慢停了。
粉球还保持着仰头的姿势，单眼盯着已经黑掉的屏幕。触角竖着，末梢朝前倾，像在等画面重新亮起来。我等了几秒，它没动。我走过去，手指在它深褐色的脑袋上点了一下。
“亲亲。”
它单眼里的光猛地闪了一下。整条尾巴从地板上弹起来，末梢那一小截嫩绿色竖得笔直，左右晃着，晃得整个后半截身体都在跟着扭。触角弯下来勾住我的手指，往回拽了拽。“赵然。”口器动了动，声音含混的，毛边的。
“亲亲。赵然。亲亲。”两个词颠来倒去地拼，拼对了就晃尾巴，拼错了就顿一下，触角末梢在空气里画个小圈，重新拼。
我蹲下来。它把脑袋抵在我膝盖上，深褐色的头壳顶着我的裤腿蹭了一下，又蹭了一下。然后抬起头，单眼里的光闪得飞快。“亲亲。”它说。尾巴晃着。
“知道了。”我拿手指在它头顶点了一下。它安静了。尾巴慢慢垂下来贴在地板上，单眼里的光一明一灭，节奏比刚才慢，像在消化什么东西。
然后它把脑袋从我膝盖上挪开，腹足撑着地板，粉红色的身体一节一节往昆虫箱的方向爬。爬到箱子边，停了。触角往前伸，点了点透明箱壁。收回去。又伸出来点了点。然后它把上半截身体探进箱子里，腹足踩着脱脂棉，粉红色的后背拱起来，慢慢把整个身体拖进去了。
它在那层微润的棉絮上转了两圈。尾巴跟着身体盘过来，末梢那一小截嫩绿色搭在箱壁边缘，轻轻晃着。深褐色的脑袋埋在身体中间，单眼从体节缝隙里露出来看着我，闪了一下，又闪了一下。然后不闪了。
脑袋沉下去，整个身体在脱脂棉里陷出一个和它完全贴合的弧度。尾巴尖从箱壁边缘滑下来，落在棉絮上，极轻极轻地弹了一下。不动了。
睡着了。
我蹲在箱子前没动。月光从窗帘缝隙里移过来，落在透明箱壁上，落在它蜷成一团的粉红色身体上。那些绒毛在月光里一根一根的，边缘泛着极淡的银。肚子底下嫩绿色的那一截随着呼吸一明一暗，节奏很慢，比我睡着的时候还慢。它把尾巴卷过来搭在自己身上，像给自己盖了条被子。
我看了很久。站起来的时候膝盖咔了一声。
之后几天，日子就这么过。
早上出门前，它在箱子里蜷着。深褐色的脑袋埋在棉絮里，只露出头顶一小片光滑的头壳和两根贴在头壳上的触角。尾巴从身体侧面伸出来搭在箱壁上，末梢那一小截嫩绿色垂在外面，不动。我拿手指把那截尾巴尖轻轻塞回箱子里。它动了一下，极轻的，像被风吹到的草尖。触角末梢颤了颤，没醒。我把箱盖留了一条缝。门锁转了两圈，下楼。脚步比平时轻。
傍晚回来，钥匙刚插进锁孔，里面就传来腹足蹭过地板的声音。不是冲过来的那种，是更从容的——沙沙，沙沙，从客厅这头到那头，从那头又回到这头。门推开，它正趴在玄关，深褐色的脑袋仰着，单眼里的光闪得飞快。尾巴在身后扫来扫去，在地板上蹭出一小片浅淡的银绿色痕迹。
“亲亲。”它说。
我把钥匙搁在鞋柜上，蹲下来，手指在它脑袋上点一下。“亲亲。”它满足了。尾巴晃着，腹足撑着地板，粉红色的身体一节一节转过去，往客厅里爬。爬到一半回头看我一眼，单眼闪一下，确认我跟上来了，又继续爬。
它开始把各种词往我身上试。
我在打电脑。它从椅子后面探出深褐色的脑袋，触角末梢碰碰我的手肘。“亲亲。”我右手继续打字，左手伸过去在它头上点一下。它晃着尾巴爬走了。过了一会儿，尾巴尖从桌子另一头升上来，接着是后半截身体，接着是整个粉红色的背。它从键盘和显示器之间的缝隙里挤过来，脑袋顶着屏幕边缘，单眼从下往上翻着看我。
“抱抱。”声音比刚才轻，像在试探这个新词的效果。我停下手里的活，转过去看它。它的触角末梢弯了弯，像在确认自己有没有说对。我从椅子上转过去，两只手伸出去，拢住它粉红色的后背。
不是真的抱起来，它现在太大太重了。就是手臂环过去，掌心贴在它温热的体侧，轻轻收一下。它的身体在我手臂圈住的那一小块地方微微绷紧了，然后整条尾巴从桌上垂下去，末梢那一小截嫩绿色在空中来回晃，晃得很慢，像沉在水里被水流推着动的什么植物。
“抱抱。”它又说了一遍，声音闷在我手臂圈出来的那一小片空间里。
从那以后，“抱抱”和“亲亲”被它用得很熟练了。早上出门前，它从箱子里探出脑袋，触角伸过来勾我的手腕。“抱抱。”我蹲下来，手臂环过它粉红色的后背，它把脑袋搁在我肩膀上，深褐色的头壳贴着我的脖子，温的。尾巴在身后慢慢晃。
抱完了，它自己把脑袋缩回去，爬回箱子里蜷好，单眼从体节缝隙里看着我。“亲亲。”声音很轻，像在替我把没说完的话说了。我拿手指在它头上点一下。它闭上眼睛。
傍晚回来，我蹲在玄关换鞋。它从客厅爬过来，腹足蹭着地板，到我脚边停住了。深褐色的脑袋仰着看我换完左脚换右脚，等鞋带系好了，等我把钥匙搁在鞋柜上了。然后触角竖起来。“赵然。”我低头看它。“抱抱。”它说。我蹲下去手臂环过去。它的尾巴开始晃，末梢那一小截嫩绿色扫过我的手腕，痒的，凉的。
有一天傍晚，我换完鞋蹲下来，等它说“抱抱”。它没说。深褐色的脑袋偏了偏，单眼里的光闪了几下，口器动了动，像在拼一个不太确定的词。“乖。”它说。声音很轻，尾音往上飘了半个调，像在问我这个用得对不对。我愣了一下。它见我没反应，触角末梢弯了弯，又说了一遍。“乖。”这次更确定了，尾音收得干干净净。它大概是从电视里学的。少儿频道那个主持人，每次小朋友答对问题都会说“乖”。它记住了，把它用在了我身上。我蹲在玄关，手还悬在半空中。它把脑袋抵过来，深褐色的头壳顶了顶我的掌心。“乖。”它说第三遍。声音闷在我掌心里，含混的，温的。尾巴在身后慢慢晃着，末梢那一小截嫩绿色在地板上一左一右地扫，像在等我把这个词接住。
我接住了。手掌在它头上揉了揉，绒毛陷下去又弹起来。“乖。”我说。它的整条尾巴从地板上弹起来，竖得笔直，末梢那一小截嫩绿色在空气里划着歪歪扭扭的弧。然后它把脑袋从我掌心里抬起来，单眼里的光闪得飞快，口器快速动着，像攒了太多话一时间不知道该先往外蹦哪个。
“赵然乖。粉球乖。亲亲乖。抱抱乖。”它把所有会说的词都翻出来，一个一个往“乖”上面拼，拼对一个尾巴就晃一下，拼错了就顿一顿，触角在空气里画个圈，重新拼。
它没有拼错。每一个都是对的。
那天晚上它特别高兴。爬回箱子的时候尾巴一直在晃，末梢那一小截嫩绿色扫过箱壁、扫过棉絮、扫过自己蜷起来的身体。深褐色的脑袋埋在身体中间，单眼闭着，触角贴在头壳两侧，但尾巴没停。
晃了很久，晃到月光从窗帘缝隙里移了一寸，晃到楼下那只野猫叫完了最后一声。然后慢慢停了。