第31章 离开
他站在窗边，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他脸上。那句话还挂在空气里，还没散。我得走了。他说得那么平静，像在说今天天气不错，像在说这件花衬衫很好看。我靠在门框上，手指攥着门框边缘，攥得指节泛白。
“现在？”我的声音从嗓子里挤出来，比我自己预想的更哑。他点头。我说外面严铮刚走，楼下说不定还留了人，你现在走，往哪走。他没说话，只是看着我。那双银灰色的眼睛在昏暗里亮着，安静地，稳稳地，像已经想好了所有的事，只是还没来得及一件一件告诉我。
我走过去，一把抓住他的手腕。他的手腕是温的，脉搏在我指尖底下跳得很稳。“明天。”我说。他低头看我。“明天再走。现在天快亮了，你先睡觉。我去菜市场给你买点好的，做顿饭。你变成人之后还没正经吃过一顿饭。”
他张了张嘴，想说什么。我把他往床边拽，他那么高的个子，被我拽得踉跄了一步。“别跟我说不行。你在我家住了这么久，吃了我这么多东西，现在变成人了，连顿饭都不吃就走？你亏不亏。”他看着我，嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑又没笑出来的弧度。
“好。”他说。就一个字。
我把他按回床上。他躺下去的时候月白色的长发散了一枕头，银灰色的眼睛看着我，睫毛轻轻颤着。“睡。明天我去买菜。你哪也不许去。”他闭上眼睛。睫毛在眼睑上投下一小片阴影，不动了。我站在床边看了他一会儿，然后走出去，把卧室门虚掩上。客厅里还是一片狼藉。门上那个大洞还在往外灌风，我用上次那条旧毛巾重新堵上，又找了几件不穿的旧T恤塞住缝隙。地板上的沟痕用脚蹭了蹭，蹭不掉。算了。我靠在沙发上，闭上眼睛。
天亮了。我醒的时候，阳光从窗帘缝隙里照进来，在地板上画出一条细细的白线。茶几上放着那卷透明胶带，胶带旁边是一杯水，水还是温的。他起来过了。我走到卧室门口，推开门。他坐在床边，已经换好了衣服——那件白T恤，那条牛仔裤。他低着头，手指慢慢抚过自己手背上那几道极淡的痕迹，抚了一遍又一遍，像是在记住什么东西。
“我去买菜。”我靠在门框上说，“你想吃什么。”他抬起头看我，银灰色的眼睛在晨光里颜色更淡了，像冬天结了薄冰的湖面被阳光照透。“我想吃你爱吃的”他说。“那我随便买。你等着。”我转身往外走。我又不挑食。
菜市场门口的喇叭正在循环播放“最后一天清仓甩卖”，塑料棚子下面的摊位上摆满了刚摘的青菜，叶子上还带着水珠。卖肉的师傅叼着烟，一刀剁下去，排骨断成整整齐齐的小段。“小排，要好的。”我指了指那块最肥瘦均匀的。五花肉要肥瘦相间的，皮上没毛，师傅利索地刮了两下皮，装袋，扔上秤。青菜是最后一把，卖菜阿姨说今天早上刚到，嫩得很。鸡蛋买了十个，又拿了一袋盐，家里盐罐子都快见底了。
阿姨一边找零一边瞧着我手里的袋子：“小赵今天买这么多？家里有喜事啊。”我把零钱揣进裤兜，笑了一下，没答。回到家我要做红烧肉、排骨汤、炒青菜，两菜一汤。粉球变成人之后还没正经吃过一顿我做的饭。昨晚他说要回亚太，让我给按住了——我说不行，你必须先吃顿饭。今天让他尝尝什么叫真正的厨艺。
手机在裤兜里震了。我把塑料袋换到另一只手上，掏出来一看，是严铮。
“赵然。”他的声音还是一贯的平稳，听不出情绪，“中午来一趟局里。带上你那位男朋友。昨晚的事需要做笔录，例行公事。”我说好，他挂了。我把手机塞回裤兜，低头看了看手里拎着的菜。排骨和五花肉，两人份的。吃完饭再去做笔录。
回到家，我弯腰钻过门上那个破洞，把菜放在茶几上。
“鲁尔斯特，我回来了”
“粉球？”没人应。
我把菜搁在茶几上，甩了甩勒得发麻的手指。厨房是空的，灶台上还放着早上他炒糊的那半盘子葱，锅铲洗过了，靠在沥水架上。卧室门开着，毯子叠得整整齐齐放在枕边，我昨晚给他披的那件外套也叠好了搁在床尾。茶几上放着一杯水，已经凉了。水杯底下压着一张纸条。
不是正经的便签纸，是从报纸上撕下来的一小片，边缘不齐，背面还印着半截广告。我用茶几上那支圆珠笔被他拿了过来，笔帽没盖。纸上的字歪歪扭扭的，有的地方太用力，纸面被戳出了一个小洞，有的地方又太轻，笔画断断续续。“对不起。等不到你回来了。我先走了。赵然。”——我的“然”字少了下面那一撇，像写到最后手抖了一下。我把纸条翻过来，背面还有一行字，写得更轻：“我会很快回来。你要好好吃饭。”后面画了一个歪歪扭扭的爱心，和他还是粉球时用腹足比的那个一模一样，两瓣弧线底部尖尖的，弧度笨拙得很。
我把纸条拍在茶几上。
“好好吃饭？去你丫的。”
我把纸条攥在手里，攥得纸片都皱了。
皱巴巴的纸片被我折起来放进手机壳里。
——
管理局的走廊还是那股消毒水的味道。灰白色的灯光从天花板嵌着的灯带里渗出来，照得墙面泛着一层冷光。严铮在审讯室等我，桌上放着两杯水，一杯在他手边，一杯在对面。
“坐。你那位男朋友呢。”他靠在椅背上，手指在桌面上轻轻点了一下。
“他在家养伤。昨晚受伤了，不方便过来。”我拉开椅子坐下，把水杯挪过来喝了一口。严铮看着我的眼睛。他看了大概有两秒，然后收回目光，翻开面前的文件夹。“那就先给你做。”他拧开笔帽，“昨晚的事，从头说。从你被吵醒开始。”我说我被吵醒的时候大概是凌晨两三点，窗外有东西在响，鲁尔斯特已经起来了，他说门口有动静。我凑近猫眼去看，什么都没看到，然后一只眼睛猛地贴上来。严铮没有抬头，笔在纸上沙沙地记着。“然后呢。她怎么进来的。”我说她直接把门腐蚀了，手上有粘液，门板被腐蚀出一个大洞，她爬进来就想袭击我。我男朋友跟她打斗，最后她撞在墙上，伤势过重死了。严铮停下笔，抬起头看我。
“你男朋友跟她搏斗。”他说。“是。”他靠回椅背上，手指又在桌面上点了一下。“上次你跟我说，他是因为帮你赶走怪物，没反应过来，晕倒了。”我攥着水杯，杯壁外侧的水雾沾湿了指腹。“他学过一点格斗。不是专业的，但身体素质好。”严铮看着我。“他叫什么名字。”他说。我抬起眼睛看着他。就算告诉他，他也查不到。
“鲁尔斯特”
严铮把这三个字记在本子上。然后他合上文件夹。“行了。笔录到此结束。”他站起来，把文件夹夹在腋下，走到门口的时候停了一下，侧过头看我。
“你那个男朋友。上次他躺在卧室里昏睡不醒。这次他能把一个三级异虫打进墙里。”
“赵然。”
他的声音压低了半度，“你自己觉得这说得通吗。”我没有说话。他看了我一眼，然后收回目光。“有需要再叫你。”他拉开门，走廊里白得发青的灯光铺了一地。我坐在椅子上，把那杯水喝完。水是温的，不像上次那么凉。
走出管理局的时候天色已经暗下来了。灰黑色的厢式车停在门口，严铮靠在车门上抽烟。他看见我出来，把烟头丢在地上碾了一下。“送你回去”他说。我坐进副驾，把安全带拉下来扣上。车拐过一个路口，没有往峰景小区的方向开。街景从老旧的居民楼变成了更宽更空的马路，路灯的间距拉大了，车厢里暗一阵亮一阵。我靠在椅背上，看了一会儿窗外，然后转头看他。
“等等，这不是回去的路。”
“嗯。”严铮一只手搭着方向盘，另一只手把烟从嘴里取下来，“去另一个地方。”
“什么地方。”
“管理局的宿舍。你那个出租屋门都烂了，窗户破着洞，你今晚回去睡大觉？”他把烟头丢进车窗外，升上车窗，“局里有给工作人员免费提供的住宿，你先住着。”
我没有马上接话。他食指在方向盘上轻轻敲了两下，没有看我。“门和窗我会让人去修，修好之前你先住那边。也方便。”
方便什么他没说。大概不是方便我，是方便他。方便他盯着我。
车里安静了一会儿。窗外的路灯一盏一盏往后退，橘黄色的光在车窗上有节奏地闪过。
“好，但是我得回家拿点东西。”
“行。”
车拐进峰景小区的时候，那棵老槐树的影子正铺在单元楼门口，被风吹得一晃一晃。我解开安全带。“给你20分钟。”他说。我推开车门，往楼栋走。声控灯亮起来，我上了六楼，弯着腰从那扇破了大洞的门钻进去。
沙发上他叠好的毯子还在。我把毯子拿起来叠进袋子里，然后走进卧室，昆虫箱在书桌底下，箱底还铺着那层微润的脱脂棉，棉絮上沾着淡淡的绿色痕迹，是他最后一次从箱子里爬出来时留下的。我把昆虫箱搬起来，搁在袋子上。打开衣柜，把我的衣服从衣架上取下来，他的那套睡衣——那件粉色兔耳朵的、袖口短了一截的睡衣还叠在衣柜角落里。他忘了带走。我把睡衣叠好塞进包的最底层。他的牙刷还立在漱口杯里，牙膏是我用的那种，薄荷味的。他刚到家的第一天不知道怎么挤牙膏，把牙膏从中间拧上去挤了一大坨，弄得洗手台上到处都是。我把杯子里的水倒掉，把牙膏和牙刷也收进包里。冰箱里还有今天早上买的两袋子菜——排骨、五花肉、青菜、鸡蛋。我拉开冰箱门看了一会儿，没多少都带过去。
我把钥匙搁在鞋柜上。钥匙齿碰到鞋柜表面发出一声极轻的“嗒”，和每天出门时那一声一模一样，只是今天，是最后一次了。然后我弯腰从破洞里钻出去，手里拎着一个大袋子，肩上挎着一个背包。楼道里声控灯灭了，我跺了一下脚，它又亮起来。然后我背对着那扇破门，一步一步走下楼梯。
东西放在后备箱。车继续往前开。
“赵然。”他的声音比平时沉，“我不在乎你男朋友鲁尔斯特到底是从哪来的。也不在乎他来这颗星球是为了什么。”
我的手指在裤兜里蜷紧了。
“只要他不伤人。我就可以当没看见。”
“他这次杀虫族我很意外”
我转头看他。他的脸在路灯的光里一明一暗，颧骨的轮廓被光勾出来，眼窝藏在眉骨的阴影里。他把烟叼在嘴里，没点。
“为什么跟我说这些。”
“我见过的太多了。杀过人的，没杀过人的。害过人的，没害过人的。有些虫族在这颗星球上住了大半辈子，邻居都不知道他不是人。他每天上班下班，去菜市场买菜，回家做饭。什么都没做错。只是因为他是虫族。”他把那根没点的烟从嘴里取下来，“李建国那种，该杀。但你那个男朋友，他昨晚在跟什么东西打，我看得出来。他不是来害人的。”
“我会帮他保守这个秘密，前提是没伤过人”严铮说
“谢谢”
绿灯亮了。他踩下油门，车拐进宿舍楼下的停车场。熄了火，他把钥匙拔下来，从钥匙串上拆下一把，递给我。“三楼，三零二。上去吧。”我接住钥匙，钥匙齿硌在掌心里，凉的，新的，没有出租屋那把上面熟悉的划痕。
“赵然。”他叫住我，没看我，眼睛看着挡风玻璃外面。沉默了一会儿，他把手里那根一直没点的烟别到耳朵上。“你那男朋友，不管他是谁，从哪来。他要是真不回来，你就别去找了。”他转头看我，路灯的光从挡风玻璃外面照进来，他的眼睛在昏暗里显得很暗。“那不是你能去的地方。”
我点了点头。然后推开车门，夜风灌进来，凉飕飕地贴着脖子。他车门一关，引擎重新发动，尾灯红了一下，拐过街角，没了。
我站在宿舍楼下，握着钥匙。三楼，三零二。声控灯亮起来，我走到门口，把钥匙插进锁孔。锁舌弹开的声音很轻。门开了。
“现在？”我的声音从嗓子里挤出来，比我自己预想的更哑。他点头。我说外面严铮刚走，楼下说不定还留了人，你现在走，往哪走。他没说话，只是看着我。那双银灰色的眼睛在昏暗里亮着，安静地，稳稳地，像已经想好了所有的事，只是还没来得及一件一件告诉我。
我走过去，一把抓住他的手腕。他的手腕是温的，脉搏在我指尖底下跳得很稳。“明天。”我说。他低头看我。“明天再走。现在天快亮了，你先睡觉。我去菜市场给你买点好的，做顿饭。你变成人之后还没正经吃过一顿饭。”
他张了张嘴，想说什么。我把他往床边拽，他那么高的个子，被我拽得踉跄了一步。“别跟我说不行。你在我家住了这么久，吃了我这么多东西，现在变成人了，连顿饭都不吃就走？你亏不亏。”他看着我，嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑又没笑出来的弧度。
“好。”他说。就一个字。
我把他按回床上。他躺下去的时候月白色的长发散了一枕头，银灰色的眼睛看着我，睫毛轻轻颤着。“睡。明天我去买菜。你哪也不许去。”他闭上眼睛。睫毛在眼睑上投下一小片阴影，不动了。我站在床边看了他一会儿，然后走出去，把卧室门虚掩上。客厅里还是一片狼藉。门上那个大洞还在往外灌风，我用上次那条旧毛巾重新堵上，又找了几件不穿的旧T恤塞住缝隙。地板上的沟痕用脚蹭了蹭，蹭不掉。算了。我靠在沙发上，闭上眼睛。
天亮了。我醒的时候，阳光从窗帘缝隙里照进来，在地板上画出一条细细的白线。茶几上放着那卷透明胶带，胶带旁边是一杯水，水还是温的。他起来过了。我走到卧室门口，推开门。他坐在床边，已经换好了衣服——那件白T恤，那条牛仔裤。他低着头，手指慢慢抚过自己手背上那几道极淡的痕迹，抚了一遍又一遍，像是在记住什么东西。
“我去买菜。”我靠在门框上说，“你想吃什么。”他抬起头看我，银灰色的眼睛在晨光里颜色更淡了，像冬天结了薄冰的湖面被阳光照透。“我想吃你爱吃的”他说。“那我随便买。你等着。”我转身往外走。我又不挑食。
菜市场门口的喇叭正在循环播放“最后一天清仓甩卖”，塑料棚子下面的摊位上摆满了刚摘的青菜，叶子上还带着水珠。卖肉的师傅叼着烟，一刀剁下去，排骨断成整整齐齐的小段。“小排，要好的。”我指了指那块最肥瘦均匀的。五花肉要肥瘦相间的，皮上没毛，师傅利索地刮了两下皮，装袋，扔上秤。青菜是最后一把，卖菜阿姨说今天早上刚到，嫩得很。鸡蛋买了十个，又拿了一袋盐，家里盐罐子都快见底了。
阿姨一边找零一边瞧着我手里的袋子：“小赵今天买这么多？家里有喜事啊。”我把零钱揣进裤兜，笑了一下，没答。回到家我要做红烧肉、排骨汤、炒青菜，两菜一汤。粉球变成人之后还没正经吃过一顿我做的饭。昨晚他说要回亚太，让我给按住了——我说不行，你必须先吃顿饭。今天让他尝尝什么叫真正的厨艺。
手机在裤兜里震了。我把塑料袋换到另一只手上，掏出来一看，是严铮。
“赵然。”他的声音还是一贯的平稳，听不出情绪，“中午来一趟局里。带上你那位男朋友。昨晚的事需要做笔录，例行公事。”我说好，他挂了。我把手机塞回裤兜，低头看了看手里拎着的菜。排骨和五花肉，两人份的。吃完饭再去做笔录。
回到家，我弯腰钻过门上那个破洞，把菜放在茶几上。
“鲁尔斯特，我回来了”
“粉球？”没人应。
我把菜搁在茶几上，甩了甩勒得发麻的手指。厨房是空的，灶台上还放着早上他炒糊的那半盘子葱，锅铲洗过了，靠在沥水架上。卧室门开着，毯子叠得整整齐齐放在枕边，我昨晚给他披的那件外套也叠好了搁在床尾。茶几上放着一杯水，已经凉了。水杯底下压着一张纸条。
不是正经的便签纸，是从报纸上撕下来的一小片，边缘不齐，背面还印着半截广告。我用茶几上那支圆珠笔被他拿了过来，笔帽没盖。纸上的字歪歪扭扭的，有的地方太用力，纸面被戳出了一个小洞，有的地方又太轻，笔画断断续续。“对不起。等不到你回来了。我先走了。赵然。”——我的“然”字少了下面那一撇，像写到最后手抖了一下。我把纸条翻过来，背面还有一行字，写得更轻：“我会很快回来。你要好好吃饭。”后面画了一个歪歪扭扭的爱心，和他还是粉球时用腹足比的那个一模一样，两瓣弧线底部尖尖的，弧度笨拙得很。
我把纸条拍在茶几上。
“好好吃饭？去你丫的。”
我把纸条攥在手里，攥得纸片都皱了。
皱巴巴的纸片被我折起来放进手机壳里。
——
管理局的走廊还是那股消毒水的味道。灰白色的灯光从天花板嵌着的灯带里渗出来，照得墙面泛着一层冷光。严铮在审讯室等我，桌上放着两杯水，一杯在他手边，一杯在对面。
“坐。你那位男朋友呢。”他靠在椅背上，手指在桌面上轻轻点了一下。
“他在家养伤。昨晚受伤了，不方便过来。”我拉开椅子坐下，把水杯挪过来喝了一口。严铮看着我的眼睛。他看了大概有两秒，然后收回目光，翻开面前的文件夹。“那就先给你做。”他拧开笔帽，“昨晚的事，从头说。从你被吵醒开始。”我说我被吵醒的时候大概是凌晨两三点，窗外有东西在响，鲁尔斯特已经起来了，他说门口有动静。我凑近猫眼去看，什么都没看到，然后一只眼睛猛地贴上来。严铮没有抬头，笔在纸上沙沙地记着。“然后呢。她怎么进来的。”我说她直接把门腐蚀了，手上有粘液，门板被腐蚀出一个大洞，她爬进来就想袭击我。我男朋友跟她打斗，最后她撞在墙上，伤势过重死了。严铮停下笔，抬起头看我。
“你男朋友跟她搏斗。”他说。“是。”他靠回椅背上，手指又在桌面上点了一下。“上次你跟我说，他是因为帮你赶走怪物，没反应过来，晕倒了。”我攥着水杯，杯壁外侧的水雾沾湿了指腹。“他学过一点格斗。不是专业的，但身体素质好。”严铮看着我。“他叫什么名字。”他说。我抬起眼睛看着他。就算告诉他，他也查不到。
“鲁尔斯特”
严铮把这三个字记在本子上。然后他合上文件夹。“行了。笔录到此结束。”他站起来，把文件夹夹在腋下，走到门口的时候停了一下，侧过头看我。
“你那个男朋友。上次他躺在卧室里昏睡不醒。这次他能把一个三级异虫打进墙里。”
“赵然。”
他的声音压低了半度，“你自己觉得这说得通吗。”我没有说话。他看了我一眼，然后收回目光。“有需要再叫你。”他拉开门，走廊里白得发青的灯光铺了一地。我坐在椅子上，把那杯水喝完。水是温的，不像上次那么凉。
走出管理局的时候天色已经暗下来了。灰黑色的厢式车停在门口，严铮靠在车门上抽烟。他看见我出来，把烟头丢在地上碾了一下。“送你回去”他说。我坐进副驾，把安全带拉下来扣上。车拐过一个路口，没有往峰景小区的方向开。街景从老旧的居民楼变成了更宽更空的马路，路灯的间距拉大了，车厢里暗一阵亮一阵。我靠在椅背上，看了一会儿窗外，然后转头看他。
“等等，这不是回去的路。”
“嗯。”严铮一只手搭着方向盘，另一只手把烟从嘴里取下来，“去另一个地方。”
“什么地方。”
“管理局的宿舍。你那个出租屋门都烂了，窗户破着洞，你今晚回去睡大觉？”他把烟头丢进车窗外，升上车窗，“局里有给工作人员免费提供的住宿，你先住着。”
我没有马上接话。他食指在方向盘上轻轻敲了两下，没有看我。“门和窗我会让人去修，修好之前你先住那边。也方便。”
方便什么他没说。大概不是方便我，是方便他。方便他盯着我。
车里安静了一会儿。窗外的路灯一盏一盏往后退，橘黄色的光在车窗上有节奏地闪过。
“好，但是我得回家拿点东西。”
“行。”
车拐进峰景小区的时候，那棵老槐树的影子正铺在单元楼门口，被风吹得一晃一晃。我解开安全带。“给你20分钟。”他说。我推开车门，往楼栋走。声控灯亮起来，我上了六楼，弯着腰从那扇破了大洞的门钻进去。
沙发上他叠好的毯子还在。我把毯子拿起来叠进袋子里，然后走进卧室，昆虫箱在书桌底下，箱底还铺着那层微润的脱脂棉，棉絮上沾着淡淡的绿色痕迹，是他最后一次从箱子里爬出来时留下的。我把昆虫箱搬起来，搁在袋子上。打开衣柜，把我的衣服从衣架上取下来，他的那套睡衣——那件粉色兔耳朵的、袖口短了一截的睡衣还叠在衣柜角落里。他忘了带走。我把睡衣叠好塞进包的最底层。他的牙刷还立在漱口杯里，牙膏是我用的那种，薄荷味的。他刚到家的第一天不知道怎么挤牙膏，把牙膏从中间拧上去挤了一大坨，弄得洗手台上到处都是。我把杯子里的水倒掉，把牙膏和牙刷也收进包里。冰箱里还有今天早上买的两袋子菜——排骨、五花肉、青菜、鸡蛋。我拉开冰箱门看了一会儿，没多少都带过去。
我把钥匙搁在鞋柜上。钥匙齿碰到鞋柜表面发出一声极轻的“嗒”，和每天出门时那一声一模一样，只是今天，是最后一次了。然后我弯腰从破洞里钻出去，手里拎着一个大袋子，肩上挎着一个背包。楼道里声控灯灭了，我跺了一下脚，它又亮起来。然后我背对着那扇破门，一步一步走下楼梯。
东西放在后备箱。车继续往前开。
“赵然。”他的声音比平时沉，“我不在乎你男朋友鲁尔斯特到底是从哪来的。也不在乎他来这颗星球是为了什么。”
我的手指在裤兜里蜷紧了。
“只要他不伤人。我就可以当没看见。”
“他这次杀虫族我很意外”
我转头看他。他的脸在路灯的光里一明一暗，颧骨的轮廓被光勾出来，眼窝藏在眉骨的阴影里。他把烟叼在嘴里，没点。
“为什么跟我说这些。”
“我见过的太多了。杀过人的，没杀过人的。害过人的，没害过人的。有些虫族在这颗星球上住了大半辈子，邻居都不知道他不是人。他每天上班下班，去菜市场买菜，回家做饭。什么都没做错。只是因为他是虫族。”他把那根没点的烟从嘴里取下来，“李建国那种，该杀。但你那个男朋友，他昨晚在跟什么东西打，我看得出来。他不是来害人的。”
“我会帮他保守这个秘密，前提是没伤过人”严铮说
“谢谢”
绿灯亮了。他踩下油门，车拐进宿舍楼下的停车场。熄了火，他把钥匙拔下来，从钥匙串上拆下一把，递给我。“三楼，三零二。上去吧。”我接住钥匙，钥匙齿硌在掌心里，凉的，新的，没有出租屋那把上面熟悉的划痕。
“赵然。”他叫住我，没看我，眼睛看着挡风玻璃外面。沉默了一会儿，他把手里那根一直没点的烟别到耳朵上。“你那男朋友，不管他是谁，从哪来。他要是真不回来，你就别去找了。”他转头看我，路灯的光从挡风玻璃外面照进来，他的眼睛在昏暗里显得很暗。“那不是你能去的地方。”
我点了点头。然后推开车门，夜风灌进来，凉飕飕地贴着脖子。他车门一关，引擎重新发动，尾灯红了一下，拐过街角，没了。
我站在宿舍楼下，握着钥匙。三楼，三零二。声控灯亮起来，我走到门口，把钥匙插进锁孔。锁舌弹开的声音很轻。门开了。