第9章 她习惯了
返校那天是正月十二，桐城还裹在年味没散干净的冷清里。
校门口的梧桐树光秃秃的，枝条上挂了几盏没拆的红灯笼，被风吹得歪歪扭扭，看着有点滑稽。
林知时骑着自行车拐进校门的时候，车轮碾过残留的爆竹碎屑，发出细碎的噼啪声。
他单脚撑地，在车棚里锁好车，抬头看了一眼教学楼——还是那栋灰色的楼，爬山虎枯了大半，露出斑驳的砖墙。
高二下学期。
他在心里默念了一遍这几个字，觉得时间过得又快又慢。
快的是好像昨天才分科分班，慢的是寒假里那些等消息的夜晚，每一分钟都被拉得老长。
教室在三楼东侧，林知时三步并两步上了楼梯。
走廊上已经有人在走动了，三三两两的，有人换了新书包，有人剪了新发型，有人过年吃胖了一圈，校服外套拉链差点拉不上。
林知时走到高二（三）班教室门口，往里看了一眼。
靠窗后排那个座位上，坐着一个人。
深蓝色的羽绒服搭在椅背上，只穿了一件黑色高领毛衣，肩膀线条被针织面料裹得干净利落。
他低着头在翻一本教材，手指按在书页上，指甲修得整整齐齐。
窗户开了一条缝，冷风灌进来，吹得他额前的碎发微微晃动。
林知时站在门口，觉得自己的心跳忽然变得很吵。
他想过很多次见面时的场景。
想说“你终于回来了”，想说“三亚是不是特别好你都不想回来了”，想说“你知道寒假我有多无聊吗”。
但这些话走到嘴边，一句都没能说出口。
他走过去，拉开椅子，坐下来的动作和上学期每一天一模一样，好像中间隔的那二十几天根本不存在。
“回来了。”他说。
陆憬言抬起头。
晒黑了一点，颧骨上甚至有一点点不明显的晒斑，但整个人看起来精神不错。
他的视线在林知时的脸上停了两秒，然后落在他新剪的头发上。
“理发了。”他说。
“你怎么每次都先看头发。”林知时哭笑不得地摸了摸后脑勺，“过年剪的，我妈说正月不理发，非让我年前剪。”
“还行，比上次短。”
“你这个评价能不能换个词，‘还行’我都听了一年了。”林知时把书包塞进抽屉，侧身面对陆憬言。
近看才发现他眼角下有一道很浅的划痕，大概是游泳或者别的什么弄的，“你脸怎么了？”
“浮潜的时候被珊瑚刮的。”陆憬言抬手碰了一下那道痕迹，动作很轻，显然已经不在意了。
“浮潜？你还去浮潜了？”
“嗯，跟他老婆那边的小孩一起。”陆憬言的语气平淡，但说到最后半句的时候，视线往窗外飘了一下。
“好玩吗。”
“还行。”
林知时忍不住笑了：“你能不能不要什么都‘还行’，你明明考了年级前十，说‘还行’。去三亚过年，说‘还行’。浮潜，说‘还行’。你到底有没有觉得特别好的时候？”
陆憬言沉默了一会儿。
窗外的风吹进来，把他桌上的笔记本吹翻了一页，纸页哗啦啦地响了几声，又被他的手按住。
他的掌心压在纸面上，手指微微张开，用一个很稳的力道把那页纸固定住。
“现在。”他说。
声音很低，像是说给自己听的。
但教室就这么大，早自习还没开始，周围只有稀稀拉拉的几个人在聊天，安静得能听见日光灯管里电流的嗡嗡声。
这两个字清清楚楚地传进了林知时的耳朵里。
林知时愣在座位上，手里的笔掉在桌上，滚了两圈，被课本挡住。
“你这个人是不是偷偷练了怎么说话。”他把笔捡起来，干巴巴地挤出一句，声音比刚才高了半拍，但尾音有点飘，“以前三棍子打不出一个字，现在怎么张嘴就来。”
陆憬言把笔记本翻回原来的页码，拿起笔在页角写了什么，没回答。
林知时偷偷偏头瞄了一眼——他在化学笔记本的边角上写了一个日期。
二月七号，返校日，正月初十二。
这有什么值得记的。
林知时想问，但他怕自己一问，对方就不写了。
于是他闭上嘴，从书包里翻出自己的化学笔记本，也在边角上写了一个一模一样的日期。
开学第一周没有正课，主要是收心考试和讲评上学期期末的卷子。
林知时的期末成绩稳中有升，班级第二，年级第七，比期中的名次还前进了一名。
陆憬言排第三——不是退步了，是英语作文又偏题了。
林知时趁午休的时候偷偷看了一眼他的英语卷子，作文题目是写一封信邀请外国朋友来家乡过年，陆憬言写了一篇结构严谨、语法完美的邀请信，唯一的问题是信的末尾加了一句“如果你不方便来也没关系，反正过年本来也没什么意思”。
林知时把卷子还回去，忍着笑憋得肩膀直抖：“你对过年到底有多大的怨念。”
“实事求是。”陆憬言面不改色地把卷子折起来塞进抽屉。
“英语老师没被你气死真是心脏好。”
“她习惯了。”
校门口的梧桐树光秃秃的，枝条上挂了几盏没拆的红灯笼，被风吹得歪歪扭扭，看着有点滑稽。
林知时骑着自行车拐进校门的时候，车轮碾过残留的爆竹碎屑，发出细碎的噼啪声。
他单脚撑地，在车棚里锁好车，抬头看了一眼教学楼——还是那栋灰色的楼，爬山虎枯了大半，露出斑驳的砖墙。
高二下学期。
他在心里默念了一遍这几个字，觉得时间过得又快又慢。
快的是好像昨天才分科分班，慢的是寒假里那些等消息的夜晚，每一分钟都被拉得老长。
教室在三楼东侧，林知时三步并两步上了楼梯。
走廊上已经有人在走动了，三三两两的，有人换了新书包，有人剪了新发型，有人过年吃胖了一圈，校服外套拉链差点拉不上。
林知时走到高二（三）班教室门口，往里看了一眼。
靠窗后排那个座位上，坐着一个人。
深蓝色的羽绒服搭在椅背上，只穿了一件黑色高领毛衣，肩膀线条被针织面料裹得干净利落。
他低着头在翻一本教材，手指按在书页上，指甲修得整整齐齐。
窗户开了一条缝，冷风灌进来，吹得他额前的碎发微微晃动。
林知时站在门口，觉得自己的心跳忽然变得很吵。
他想过很多次见面时的场景。
想说“你终于回来了”，想说“三亚是不是特别好你都不想回来了”，想说“你知道寒假我有多无聊吗”。
但这些话走到嘴边，一句都没能说出口。
他走过去，拉开椅子，坐下来的动作和上学期每一天一模一样，好像中间隔的那二十几天根本不存在。
“回来了。”他说。
陆憬言抬起头。
晒黑了一点，颧骨上甚至有一点点不明显的晒斑，但整个人看起来精神不错。
他的视线在林知时的脸上停了两秒，然后落在他新剪的头发上。
“理发了。”他说。
“你怎么每次都先看头发。”林知时哭笑不得地摸了摸后脑勺，“过年剪的，我妈说正月不理发，非让我年前剪。”
“还行，比上次短。”
“你这个评价能不能换个词，‘还行’我都听了一年了。”林知时把书包塞进抽屉，侧身面对陆憬言。
近看才发现他眼角下有一道很浅的划痕，大概是游泳或者别的什么弄的，“你脸怎么了？”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“浮潜的时候被珊瑚刮的。”陆憬言抬手碰了一下那道痕迹，动作很轻，显然已经不在意了。
“浮潜？你还去浮潜了？”
“嗯，跟他老婆那边的小孩一起。”陆憬言的语气平淡，但说到最后半句的时候，视线往窗外飘了一下。
“好玩吗。”
“还行。”
林知时忍不住笑了：“你能不能不要什么都‘还行’，你明明考了年级前十，说‘还行’。去三亚过年，说‘还行’。浮潜，说‘还行’。你到底有没有觉得特别好的时候？”
陆憬言沉默了一会儿。
窗外的风吹进来，把他桌上的笔记本吹翻了一页，纸页哗啦啦地响了几声，又被他的手按住。
他的掌心压在纸面上，手指微微张开，用一个很稳的力道把那页纸固定住。
“现在。”他说。
声音很低，像是说给自己听的。
但教室就这么大，早自习还没开始，周围只有稀稀拉拉的几个人在聊天，安静得能听见日光灯管里电流的嗡嗡声。
这两个字清清楚楚地传进了林知时的耳朵里。
林知时愣在座位上，手里的笔掉在桌上，滚了两圈，被课本挡住。
“你这个人是不是偷偷练了怎么说话。”他把笔捡起来，干巴巴地挤出一句，声音比刚才高了半拍，但尾音有点飘，“以前三棍子打不出一个字，现在怎么张嘴就来。”
陆憬言把笔记本翻回原来的页码，拿起笔在页角写了什么，没回答。
林知时偷偷偏头瞄了一眼——他在化学笔记本的边角上写了一个日期。
二月七号，返校日，正月初十二。
这有什么值得记的。
林知时想问，但他怕自己一问，对方就不写了。
于是他闭上嘴，从书包里翻出自己的化学笔记本，也在边角上写了一个一模一样的日期。
开学第一周没有正课，主要是收心考试和讲评上学期期末的卷子。
林知时的期末成绩稳中有升，班级第二，年级第七，比期中的名次还前进了一名。
陆憬言排第三——不是退步了，是英语作文又偏题了。
林知时趁午休的时候偷偷看了一眼他的英语卷子，作文题目是写一封信邀请外国朋友来家乡过年，陆憬言写了一篇结构严谨、语法完美的邀请信，唯一的问题是信的末尾加了一句“如果你不方便来也没关系，反正过年本来也没什么意思”。
林知时把卷子还回去，忍着笑憋得肩膀直抖：“你对过年到底有多大的怨念。”
“实事求是。”陆憬言面不改色地把卷子折起来塞进抽屉。
“英语老师没被你气死真是心脏好。”
“她习惯了。”