第10章 跟你一样
收心考试结束之后，高二下学期的节奏正式开始。
黑板右上角被班主任用红粉笔写上了高考倒计时——离高三还有不到一个学期。
重点班的氛围和上学期又不一样了，晚自习的时候安静得像考场，翻书的声音都显得格外清晰。
每个人都在往前赶，像是被一根无形的绳子拽着，不敢松劲。
林知时发现自己开始失眠。
不是那种翻来覆去睡不着的失眠，而是躺下去脑子里就开始自己放电影——白天讲的题、明天要交的作业、这周的小测、下个月的月考，一圈一圈地转。
有时候也会想到别的，比如他妈最近加班越来越晚，有时候十点多了才回来，脸上全是疲惫，还不忘问一句“作业写完没有”。
比如他爸两个月没打电话了，上次打电话来还是为了借钱，被他妈骂回去了。
还比如，他旁边坐着的那个人。
寒假回来之后，陆憬言的话比上学期多了一点点。
真的只是一点点，从平均每天二十个字涨到了大概三十个字，但林知时全都数着呢。
他发现陆憬言问“你吃饭了没”的频率变高了，有一次还破天荒地主动说了一句“你今天脸色不太好”。
林知时当时正在跟一道数学题死磕，抬头说了句“昨晚没睡好”，陆憬言就再没说话。
但第二天早上，林知时的抽屉里多了一盒牛奶，草莓味的，还贴着一张便签纸，上面用铅笔写了两个字：喝完。
没有署名，但林知时认得出那个字迹。
瘦长的、工整的，一笔一划都像是用尺子量过的。
他把便签纸揭下来，贴在了自己的笔记本里。
二月底，桐城下了一场冻雨。
不是雪，是介于雨和雪之间的那种东西，落在地上就结成一层薄冰，路面滑得像镜子。
林知时早上骑车的时候差点摔了一跤，到学校的时候裤腿上全是泥点。
他刚在教学楼门口跺掉鞋底的冰碴子，就看见陆憬言从前面的走廊拐过来，手里提着两个塑料袋。
“食堂今天有包子？”林知时闻到味了，眼睛亮起来。
“酱肉的。”陆憬言把其中一个袋子递给他，“去得晚，只剩最后两个。”
“你吃了吗？”
“吃了。”
林知时接过袋子，咬了一口包子。
温热的，面皮松软，酱肉馅有点咸，但在冷天里吃下这么一口，整个人都暖和起来。
他三两口把包子吃完，抬头发现陆憬言正看着他。
“你嘴上。”陆憬言指了指自己的嘴角。
林知时用袖子蹭了一下嘴角，蹭下来一点油花。
陆憬言从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张递过去，动作自然得像是做过无数次。
“你怎么随身带纸巾又带创可贴，你是哆啦A梦吗？”林知时接过纸巾擦了擦嘴，把剩下的垃圾扔进垃圾桶。
“总比你什么都不带好。”陆憬言的语气里有一丝极细的嫌弃。
“我又不是什么都不带，我带脑子了。”
“脑子你也没怎么带。”
“陆憬言！”林知时笑骂着拍了陆憬言的肩膀一巴掌，力道很轻，更像是掸灰。
陆憬言没躲，肩膀晃了一下，然后继续往前走，但脚步放得很慢，像是在等什么。
林知时追上去，两个人并肩走上楼梯。
走到二楼拐角的时候，林知时的脚底在湿滑的地砖上溜了一下，整个人往后仰。
他的手下意识地往旁边抓，抓住了一只手臂——很稳，没有晃，肌腱硬得像一根拉满的弓弦。
陆憬言在他摔倒之前扣住了他的手腕，往上一提。
整个过程不到两秒，林知时还没反应过来，身体就被拉回来了。
他的后背撞上了陆憬言的前胸，距离近到他能感觉到对方呼吸时胸膛起伏的频率，能闻到对方衣服上的味道——洗衣液的清香，还有一点点铅笔芯的石墨味。
隔着两层衣服，他的后背贴着那片结实的肌肉，对方的体温透过布料传过来，很稳，很热。
“走路看路。”陆憬言的声音从他头顶传下来，比平时沙哑了一点。
林知时的手腕还被抓着。
那双冬天总是冰凉的手，此刻却热得发烫。
手指圈在他腕骨上，握得有点紧，像是怕他再摔，又像是在攥住什么不肯松手。
“你的手，”林知时听见自己这么说，声音干巴巴的，“怎么这么热。”
陆憬言松开手的速度比想象中快了一点，像是被提醒了什么不该被发现的事。
他把右手插进校服口袋里，转身上了楼梯。
“暖手宝刚充过电。”他说，没有回头。
林知时站在楼梯上，看着他的背影消失在转角处。
楼道里的风把他的刘海吹乱了，他抬手把头发拨回去，碰到刚才被握过的手腕，那里的温度还没有散。
他把手腕翻过来看了看——没有红痕，没有印子，但皮肤上好像还残留着那几根手指的触感，像是一个被刻进肌肉记忆里的烙印。
上课铃响了，林知时才回过神来，三步并两步跑上楼梯。
回到座位上的时候，陆憬言已经把物理课本翻到了今天要讲的章节。
他的右手搁在桌面上，手指微微蜷着，看不出刚才扣住一个人的手腕时用了多大的力。
林知时在他旁边坐下，从抽屉里摸出课本，翻开，假装听课。
但他整节课都在走神，笔在本子上画来画去，画了一只猫，又画了一个火柴人，然后他发现自己在火柴人的手腕上画了一圈小小的痕迹。
画完之后他盯着看了半天，然后把那一页撕下来，团成一团，塞进书包最深处。
三月，天气回暖了一点点，但早晚还是冷得厉害。
林知时和陆憬言每天还是会去猫咖看星期五。
星期五现在已经是猫咖的明星猫了，胖墩墩的，会跟客人互动，会拿爪子拍玻璃窗要零食吃。
陈姐说有人想领养它，林知时拒绝了，他说这只猫有主，等他们毕业了就接走。
陆憬言说，毕业以后可以租个房子，把星期五接过来。
说完之后好像意识到这句话意味着什么，低下头去给猫添猫粮，耳廓悄悄变红了。
林知时把这句话记在了手机备忘录里。
这条备忘录的上一条是：寒假，陆憬言说“我想回桐城”。
三月中旬，高二年级组织了一次春游，目的地是桐城郊外的一个植物园。
说是春游，其实是生物课的野外实践活动，每人发了一张植物识别表，要求至少找到十种指定植物并拍照记录。
林知时把那张表往口袋里一塞，拉着陆憬言脱离了班级大部队，顺着一条石板小径往植物园深处走。
“分头找比较快。”他一本正经地对班长说。
走出五十米之后就对陆憬言说了实话，“找什么植物，走，那边有个湖。”
湖不大，水面上漂着几片枯荷，湖边的迎春花已经开了，黄灿灿的一丛一丛，垂在水面上荡来荡去。
林知时找了块石头坐下，陆憬言站在他旁边，手里拎着那张被揉得皱巴巴的植物表。
“你一个都没找。”陆憬言说。
“急什么，等他们找完了我借过来抄一下。”林知时拍了拍身边的石头，“坐。”
陆憬言看了他两秒，然后坐了下来。
石头不大，两个人的肩膀挨得很近，隔着两层校服能感觉到对方的体温。
湖面上吹过来的风凉丝丝的，带着泥土和青草的味道，迎春花在风里摇晃，细碎的花瓣落在水面上，荡开一圈一圈涟漪。
“你以后想干嘛？”林知时问。
“不知道。”陆憬言想了想，“可能学物理，搞研究，你呢。”
“我也不知道。”林知时过了一会儿才说，“我想去一个离家远一点的地方，去一个有海的城市，然后养一只猫。星期五都这么大了，也带回来。”他把腿伸直，两只脚在湖边上晃了晃，“你呢。”
“跟你一样。”陆憬言的声音很轻，但落在安静的湖边上，每一个字都清清楚楚。
林知时偏过头来看他，阳光从迎春花的缝隙里漏下来，在陆憬言的脸上投下细碎的光斑。
他忽然意识到一件事——这个人很少说“我们”，但他说的每一件事，都默认包含了“我们”。
“那说好了。”林知时把手从石头上拿起来，伸出小指。
陆憬言低头看着那根小指，手指上有一道被纸划过的细小伤口，已经结痂了。
他自己的手指动了动，然后慢慢抬起来，小指勾住了林知时的。
两个人的手指缠在一起，很轻，像风，像初春的第一缕暖气流穿过土地的缝隙。
谁也没有先松开。
水面上漂来一片被风吹落的花瓣，停在他们的倒影中间，波纹把它推开又拉回来。
远处传来周哲的喊声：“林知时！陆憬言！你俩去哪儿了？老师让集合——”
林知时慌忙松开手，站起来拍拍裤子：“来了来了！”他转身往回跑，跑了两步又回头看了一眼。
陆憬言还坐在石头上，不知道在看哪里。
他的右手还保持着刚才勾手指的姿势，食指和小指微微向外张着，像是那个承诺还挂在指尖上没来得及走。
然后他站起来，把手插进校服口袋里，跟了上来。
脚步不快不慢，刚好跟林知时保持一致。
那天晚上林知时在日记本上写了一句话。
不是真正的日记，他从来不写那种正经日记。
他只是在台灯底下，在一个磨得快没皮的笔记本的最后一页，用很小的字写了一句：
他今天说“跟你一样”。
我觉得我们说的是同一种东西。
黑板右上角被班主任用红粉笔写上了高考倒计时——离高三还有不到一个学期。
重点班的氛围和上学期又不一样了，晚自习的时候安静得像考场，翻书的声音都显得格外清晰。
每个人都在往前赶，像是被一根无形的绳子拽着，不敢松劲。
林知时发现自己开始失眠。
不是那种翻来覆去睡不着的失眠，而是躺下去脑子里就开始自己放电影——白天讲的题、明天要交的作业、这周的小测、下个月的月考，一圈一圈地转。
有时候也会想到别的，比如他妈最近加班越来越晚，有时候十点多了才回来，脸上全是疲惫，还不忘问一句“作业写完没有”。
比如他爸两个月没打电话了，上次打电话来还是为了借钱，被他妈骂回去了。
还比如，他旁边坐着的那个人。
寒假回来之后，陆憬言的话比上学期多了一点点。
真的只是一点点，从平均每天二十个字涨到了大概三十个字，但林知时全都数着呢。
他发现陆憬言问“你吃饭了没”的频率变高了，有一次还破天荒地主动说了一句“你今天脸色不太好”。
林知时当时正在跟一道数学题死磕，抬头说了句“昨晚没睡好”，陆憬言就再没说话。
但第二天早上，林知时的抽屉里多了一盒牛奶，草莓味的，还贴着一张便签纸，上面用铅笔写了两个字：喝完。
没有署名，但林知时认得出那个字迹。
瘦长的、工整的，一笔一划都像是用尺子量过的。
他把便签纸揭下来，贴在了自己的笔记本里。
二月底，桐城下了一场冻雨。
不是雪，是介于雨和雪之间的那种东西，落在地上就结成一层薄冰，路面滑得像镜子。
林知时早上骑车的时候差点摔了一跤，到学校的时候裤腿上全是泥点。
他刚在教学楼门口跺掉鞋底的冰碴子，就看见陆憬言从前面的走廊拐过来，手里提着两个塑料袋。
“食堂今天有包子？”林知时闻到味了，眼睛亮起来。
“酱肉的。”陆憬言把其中一个袋子递给他，“去得晚，只剩最后两个。”
“你吃了吗？”
“吃了。”
林知时接过袋子，咬了一口包子。
温热的，面皮松软，酱肉馅有点咸，但在冷天里吃下这么一口，整个人都暖和起来。
他三两口把包子吃完，抬头发现陆憬言正看着他。
“你嘴上。”陆憬言指了指自己的嘴角。
林知时用袖子蹭了一下嘴角，蹭下来一点油花。
陆憬言从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张递过去，动作自然得像是做过无数次。
“你怎么随身带纸巾又带创可贴，你是哆啦A梦吗？”林知时接过纸巾擦了擦嘴，把剩下的垃圾扔进垃圾桶。
“总比你什么都不带好。”陆憬言的语气里有一丝极细的嫌弃。
“我又不是什么都不带，我带脑子了。”
“脑子你也没怎么带。”
“陆憬言！”林知时笑骂着拍了陆憬言的肩膀一巴掌，力道很轻，更像是掸灰。
陆憬言没躲，肩膀晃了一下，然后继续往前走，但脚步放得很慢，像是在等什么。
林知时追上去，两个人并肩走上楼梯。
走到二楼拐角的时候，林知时的脚底在湿滑的地砖上溜了一下，整个人往后仰。
他的手下意识地往旁边抓，抓住了一只手臂——很稳，没有晃，肌腱硬得像一根拉满的弓弦。
陆憬言在他摔倒之前扣住了他的手腕，往上一提。
整个过程不到两秒，林知时还没反应过来，身体就被拉回来了。
他的后背撞上了陆憬言的前胸，距离近到他能感觉到对方呼吸时胸膛起伏的频率，能闻到对方衣服上的味道——洗衣液的清香，还有一点点铅笔芯的石墨味。
隔着两层衣服，他的后背贴着那片结实的肌肉，对方的体温透过布料传过来，很稳，很热。
“走路看路。”陆憬言的声音从他头顶传下来，比平时沙哑了一点。
林知时的手腕还被抓着。
那双冬天总是冰凉的手，此刻却热得发烫。
手指圈在他腕骨上，握得有点紧，像是怕他再摔，又像是在攥住什么不肯松手。
“你的手，”林知时听见自己这么说，声音干巴巴的，“怎么这么热。”
陆憬言松开手的速度比想象中快了一点，像是被提醒了什么不该被发现的事。
他把右手插进校服口袋里，转身上了楼梯。
“暖手宝刚充过电。”他说，没有回头。
林知时站在楼梯上，看着他的背影消失在转角处。
楼道里的风把他的刘海吹乱了，他抬手把头发拨回去，碰到刚才被握过的手腕，那里的温度还没有散。
他把手腕翻过来看了看——没有红痕，没有印子，但皮肤上好像还残留着那几根手指的触感，像是一个被刻进肌肉记忆里的烙印。
上课铃响了，林知时才回过神来，三步并两步跑上楼梯。
回到座位上的时候，陆憬言已经把物理课本翻到了今天要讲的章节。
他的右手搁在桌面上，手指微微蜷着，看不出刚才扣住一个人的手腕时用了多大的力。
林知时在他旁边坐下，从抽屉里摸出课本，翻开，假装听课。
但他整节课都在走神，笔在本子上画来画去，画了一只猫，又画了一个火柴人，然后他发现自己在火柴人的手腕上画了一圈小小的痕迹。
画完之后他盯着看了半天，然后把那一页撕下来，团成一团，塞进书包最深处。
三月，天气回暖了一点点，但早晚还是冷得厉害。
林知时和陆憬言每天还是会去猫咖看星期五。
星期五现在已经是猫咖的明星猫了，胖墩墩的，会跟客人互动，会拿爪子拍玻璃窗要零食吃。
陈姐说有人想领养它，林知时拒绝了，他说这只猫有主，等他们毕业了就接走。
陆憬言说，毕业以后可以租个房子，把星期五接过来。
说完之后好像意识到这句话意味着什么，低下头去给猫添猫粮，耳廓悄悄变红了。
林知时把这句话记在了手机备忘录里。
这条备忘录的上一条是：寒假，陆憬言说“我想回桐城”。
三月中旬，高二年级组织了一次春游，目的地是桐城郊外的一个植物园。
说是春游，其实是生物课的野外实践活动，每人发了一张植物识别表，要求至少找到十种指定植物并拍照记录。
林知时把那张表往口袋里一塞，拉着陆憬言脱离了班级大部队，顺着一条石板小径往植物园深处走。
“分头找比较快。”他一本正经地对班长说。
走出五十米之后就对陆憬言说了实话，“找什么植物，走，那边有个湖。”
湖不大，水面上漂着几片枯荷，湖边的迎春花已经开了，黄灿灿的一丛一丛，垂在水面上荡来荡去。
林知时找了块石头坐下，陆憬言站在他旁边，手里拎着那张被揉得皱巴巴的植物表。
“你一个都没找。”陆憬言说。
“急什么，等他们找完了我借过来抄一下。”林知时拍了拍身边的石头，“坐。”
陆憬言看了他两秒，然后坐了下来。
石头不大，两个人的肩膀挨得很近，隔着两层校服能感觉到对方的体温。
湖面上吹过来的风凉丝丝的，带着泥土和青草的味道，迎春花在风里摇晃，细碎的花瓣落在水面上，荡开一圈一圈涟漪。
“你以后想干嘛？”林知时问。
“不知道。”陆憬言想了想，“可能学物理，搞研究，你呢。”
“我也不知道。”林知时过了一会儿才说，“我想去一个离家远一点的地方，去一个有海的城市，然后养一只猫。星期五都这么大了，也带回来。”他把腿伸直，两只脚在湖边上晃了晃，“你呢。”
“跟你一样。”陆憬言的声音很轻，但落在安静的湖边上，每一个字都清清楚楚。
林知时偏过头来看他，阳光从迎春花的缝隙里漏下来，在陆憬言的脸上投下细碎的光斑。
他忽然意识到一件事——这个人很少说“我们”，但他说的每一件事，都默认包含了“我们”。
“那说好了。”林知时把手从石头上拿起来，伸出小指。
陆憬言低头看着那根小指，手指上有一道被纸划过的细小伤口，已经结痂了。
他自己的手指动了动，然后慢慢抬起来，小指勾住了林知时的。
两个人的手指缠在一起，很轻，像风，像初春的第一缕暖气流穿过土地的缝隙。
谁也没有先松开。
水面上漂来一片被风吹落的花瓣，停在他们的倒影中间，波纹把它推开又拉回来。
远处传来周哲的喊声：“林知时！陆憬言！你俩去哪儿了？老师让集合——”
林知时慌忙松开手，站起来拍拍裤子：“来了来了！”他转身往回跑，跑了两步又回头看了一眼。
陆憬言还坐在石头上，不知道在看哪里。
他的右手还保持着刚才勾手指的姿势，食指和小指微微向外张着，像是那个承诺还挂在指尖上没来得及走。
然后他站起来，把手插进校服口袋里，跟了上来。
脚步不快不慢，刚好跟林知时保持一致。
那天晚上林知时在日记本上写了一句话。
不是真正的日记，他从来不写那种正经日记。
他只是在台灯底下，在一个磨得快没皮的笔记本的最后一页，用很小的字写了一句：
他今天说“跟你一样”。
我觉得我们说的是同一种东西。