第11章 我陪你跑
四月，桐城开始回暖。
梧桐树抽了新芽，操场边的迎春花开得不管不顾，黄灿灿地铺了一整面墙。
高二下学期的第一次月考刚刚结束，整个班都松了一口气。
班主任刘老师在周五班会课上宣布了一件事——下周一全校春季运动会，高二年级必须参加，每人至少报一个项目。
教室里顿时炸了锅。
有人哀嚎，有人兴奋，后排几个男生已经开始商量着报什么项目能摸鱼。
林知时趴在桌上，对运动会没什么热情，心想随便报个跳远或者铅球，混过去就行。
周哲从后排探过头来戳他肩膀：“林知时，四乘一百接力，差一个人，来不来？”
“你找别人。”林知时懒洋洋地摆手。
“别人都报满了！差一棒，就你的腿长，不跑浪费了。”周哲不由分说地把报名表拍在他桌上，“第三棒，就这么定了，跑不快我请你喝可乐。”
林知时无奈地拿起笔在表上签了名，转头看了一眼陆憬言。
后者正在看物理竞赛的习题集，从头到尾没有参与任何讨论。
林知时用笔帽戳了戳他的手臂：“你报了什么？”
“没报。”
“每个人必须报一项，你逃不掉。”
陆憬言翻过一页，语气平淡：“到时候再说。”
运动会那天，天气好得不像话。
四月的太阳不晒不燥，天空是一整块洗过的蓝色，操场上彩旗飘飘，广播里循环放着激昂的进行曲。
林知时穿着运动短袖和跑鞋，被周哲拽到检录处的时候还有点没睡醒，直到广播里开始念四乘一百接力第三组的名单，他才活动了一下手腕脚腕，慢吞吞地站上了起跑线。
他被分在第三道。
白色的跑道线在阳光下亮得刺眼，他弯腰试了一下起跑的姿势，抬头往观众席上扫了一眼。
整个班的人都坐在看台上，花花绿绿的衣服和校服混在一起，分不清谁是谁。
但林知时的目光穿过人群，精准地找到了一个人——陆憬言坐在看台最后排，手里拿着一本书，但他的眼睛不在书上，在跑道这边。
隔着几十米的距离，林知时看不清他的表情，但能看到他坐得很直，像是随时准备站起来。
“各就各位——”
发令枪响。
第一棒冲出去的瞬间，看台上爆发出震耳欲聋的加油声。
林知时站在起跑线上，看着自己班的第二棒越来越近，心跳开始加速，肾上腺素顺着血管往上涌。
第二棒交到周哲手里，周哲跑得脸都变形了，把接力棒塞给林知时的时候，他们班排在第三位。
林知时握着接力棒冲了出去。
风从耳畔呼啦啦地刮过去，跑道在脚下飞速后退。
他跑得很快，比平时体育课的速度快了一倍不止。
弯道上他超了第二道的人，进入直道的时候排在小组第二，前面只剩一个人。
他把所有力气都压在了最后三十米上，咬紧牙关，腿像灌了铅，但速度不减反增。
冲线的那一刻，林知时几乎感觉不到自己的腿了。
他把接力棒交出去之后就撑着膝盖弯腰喘气，汗顺着额头滴在塑胶跑道上，洇出一个个深色的小点。
队友围过来拍他的背，说小组第二，总分进了年级前三，周哲兑现他的诺言把可乐塞进他手里。
林知时直起腰，擦了把汗，又往看台上看了一眼。
陆憬言的书已经合上了，放在膝盖上。
他在鼓掌。
动作不大，手心对手心，拍得很慢，像是在听一首节奏缓慢的歌。
林知时冲他挥了挥手，看台上那个人放下手，端起书继续看，好像刚才只是赶走了一只落在书页上的蚊子。
下午的项目比上午少了一半，操场上的人渐渐散去了些。
林知时换掉了跑鞋，穿着一件干净的白T恤，坐在看台边上喝周哲请的可乐。
运动会快结束的时候，广播里突然传来一阵骚动。
旁边的人推他说一班有个男生在跳高决赛里破校纪录了，林知时正准备抬头去看，广播又响了，这次是在念体育委员的通知。
“请各班注意，下午教师接力赛结束后将进行高二男子一千五百米决赛，请参赛同学马上到检录处检录。”
林知时没在意。
一千五百米跟他没关系，他报的是接力，已经跑完了。
他继续喝可乐，直到广播里开始念参赛名单，念到“高二（三）班”的时候，后面的名字让他的可乐呛在了嗓子里。
“陆憬言。”
林知时猛地转头。
看台后排那个座位上已经空了，书放在椅子上，封面朝下，被风吹得哗哗翻页。
他站起来往检录处看，果然看到了那个穿着黑色运动短袖的身影，正站在检录处的桌子前面，低着头填表。
林知时从看台上跳下去，三步并两步跑过去：“你什么时候报的一千五？你不是说没报？”
“后来报了。”陆憬言把表递给老师，转过身来活动了一下手腕。
他穿了一身黑色的运动服，短袖下露出的手臂线条流畅结实，不像平时穿校服时看起来那么瘦。
“一千五百米，你想跑死自己？”
“反正每人必须报一项。”陆憬言的语气像是在陈述物理定律，不带任何情绪。
他弯腰压了压腿，抬头看了林知时一眼，“你刚才跑得还行。”
“还行？”林知时觉得自己被冒犯了，“我跑得都快吐血了，你说还行？”
“那加一个字，还不错。”
“……你这人真的很会夸人。”林知时无奈地笑了，“你跑一千五，有没有底？”
“跑过。”
“什么时候？”
“寒假，晚上没事的时候。”
林知时愣了一拍。
三亚的海边跑步，一个人，在所有人都热闹团聚的时候。
他忽然觉得嗓子有点发紧，把剩下的可乐罐子捏扁了扔进垃圾桶，然后站到了跑道边上。
发令枪响，十几个人冲了出去。
一千五百米不像短跑那样激烈，起跑线上的人速度均匀，彼此之间保持着相对稳定的距离，三步一圈地绕着操场跑。
陆憬言跑在队伍的中间偏后，姿势很稳，步频不快但步幅很大，黑色运动服在人群里格外扎眼。
第一圈，他没有加速。
第二圈，他超了三个人，到了第四位。
第三圈的时候已经有几个人开始掉速了，大口大口地喘气。
陆憬言却还保持着原来的节奏，呼吸均匀，脸上没有吃力的表情。
他经过观众席的时候，林知时站在跑道边上，隔着栏杆喊了一声：“陆憬言！别太快！留点力气冲刺！”
陆憬言从他面前跑过去，没有转头，但林知时看到他嘴角的线条往上翘了那么一丁点。
最后一圈。
陆憬言开始加速。
他超了第三名，然后追上了第二名，和第一名之间只差不到十米。
看台上开始有人喊他的名字，先是几个声音，然后是半个班，然后是整个高二（三）班的人都在喊。
周哲那个大嗓门尤其突出，把“陆憬言加油”喊得像军训拉歌。
陆憬言的脸终于露出了一丝吃力的表情，眉头微微皱起，呼吸变得急促。
但他的步伐没有乱，双臂摆动的幅度越来越大，最后五十米的时候已经追到了和第一名并肩的位置。
最后二十米，他超了一个身位。
冲线的时候，他的胸口撞上了终点线，裁判按下了秒表。
第一名。
三班的人沸腾了。
周哲差点从看台上翻下来，几个人簇拥着往终点跑。
林知时跑在最前面，手里握着一瓶水，翻过跑道边上的矮栏杆，差点被绊了一跤。
他跑到陆憬言面前的时候，后者正撑着膝盖大口喘气，头发全部湿透了，贴在额头上，汗水沿着下颌骨的线条一滴一滴掉在塑胶跑道上。
“水。”林知时把水瓶递过去，声音还有点喘，好像刚跑完的是他自己。
陆憬言接过水，拧开盖子灌了两口。
水从嘴角溢出来，顺着脖子流进领口里，他也顾不上擦。
他直起腰，脸上是一种极度疲惫之后才会出现的空白表情，但眼睛很亮，亮得不像是刚跑完一千五百米的人。
“你上来干嘛。”他看着林知时，气息还没完全平复，“这是跑道。”
“我来看你有没有跑死。”林知时理直气壮。
“没死。”
“看出来了。”林知时笑了，伸手在陆憬言肩膀上拍了一下。
那个肩膀被汗浸得湿透，掌心的触感是隔着运动服的肌肉，很硬也很热。
林知时把手收回来的时候，手指尖有一点点发麻。
然后他意识到一件事——陆憬言报了长跑。
一千五百米需要报上去，不是临时顶替的，是正儿八经填了表的。
也就是说，他在说“到时候再说”的时候，已经报了名。
“你什么时候报的，”林知时追着他问，“是不是我报接力的时候你就偷偷去报了？”
陆憬言没回答，把空瓶子扔进垃圾桶，弯腰捡起地上一件外套披在肩上。
转身回看台。
“跑得真好。”林知时追上去，“说真的，你刚才冲刺那段特别帅。”
“……知道了。”
“又‘知道了’。”林知时走在陆憬言旁边，两人的肩膀之间的距离比平时窄了一些，“你是想去领奖台上看看，那个位置看到的风景是什么样的。”
陆憬言停下脚步，然后偏头看了林知时一眼。
“风景还行。”他说。
晚风吹过操场，把旗杆上的红旗吹得猎猎响。
广播里播着运动员进行曲，夹杂着某个班级还没念完的加油稿。
看台上有人在收横幅，有人在收拾吃剩的零食袋子，操场边的梧桐树被风吹落了几片叶子，打着旋掉在跑道上。
热闹了一整天的田径场上开始安静下来，夕阳把跑道染成了橘红色。
他们一前一后走在跑道边上，鞋底踩在塑胶颗粒上发出细碎的声响。
林知时想起什么，从口袋里掏出一个东西递过去：“刚才周哲买多了，给你一个。”
是一块金牌造型的巧克力，金色的锡箔纸包着，挂着一条红丝带。
大概是在学校小卖部买的运动会特供零食，五毛钱一个，便宜得要命。
陆憬言接过巧克力，翻过来看了看包装纸背面印着的“恭喜中奖”四个字，沉默了片刻。
“你拿这个给我，”他说，“是什么意思。”
“没什么意思。就是你跑得很好，应该拿个金牌。”林知时说这话的时候看着前方的夕阳，“等以后有机会，我给你买个真的。”
陆憬言把巧克力握在手心里。
过了一会儿，他动手拆开了锡箔纸，掰下一小块塞进嘴里。
“甜的。”他说。
“废话，巧克力不是甜的是什么。”
“太甜了。”
林知时抢过剩下那半块塞进自己嘴里，含糊不清地嘟囔：“不爱吃就给我，我还没吃够呢。”他的嘴角沾了一点融化的巧克力，伸出舌尖舔了一下。
夕阳在他们身后慢慢下沉，把两个人的影子拉得越来越长，最终融在一起，不分彼此。
操场上最后一批人也散了，只有管理员在收终点线的器材，铁架子碰撞的声音在空旷的田径场上回荡。
回教室的路上，林知时忽然问了一句：“你寒假每天晚上跑步，跑多远？”
“不一定。”
“一个人？”
“嗯。”
林知时沉默了一会儿。
前面教学楼亮着灯，把走廊的玻璃照得反光。
陆憬言走在他左边，脚步不快不慢，刚好跟他保持一致。
“以后你想跑步的话，”林知时清了清嗓子，“找我，我陪你跑。”
陆憬言沉默了一会儿，安静得只剩风吹着杨树叶哗哗作响的声音。
“好。”
梧桐树抽了新芽，操场边的迎春花开得不管不顾，黄灿灿地铺了一整面墙。
高二下学期的第一次月考刚刚结束，整个班都松了一口气。
班主任刘老师在周五班会课上宣布了一件事——下周一全校春季运动会，高二年级必须参加，每人至少报一个项目。
教室里顿时炸了锅。
有人哀嚎，有人兴奋，后排几个男生已经开始商量着报什么项目能摸鱼。
林知时趴在桌上，对运动会没什么热情，心想随便报个跳远或者铅球，混过去就行。
周哲从后排探过头来戳他肩膀：“林知时，四乘一百接力，差一个人，来不来？”
“你找别人。”林知时懒洋洋地摆手。
“别人都报满了！差一棒，就你的腿长，不跑浪费了。”周哲不由分说地把报名表拍在他桌上，“第三棒，就这么定了，跑不快我请你喝可乐。”
林知时无奈地拿起笔在表上签了名，转头看了一眼陆憬言。
后者正在看物理竞赛的习题集，从头到尾没有参与任何讨论。
林知时用笔帽戳了戳他的手臂：“你报了什么？”
“没报。”
“每个人必须报一项，你逃不掉。”
陆憬言翻过一页，语气平淡：“到时候再说。”
运动会那天，天气好得不像话。
四月的太阳不晒不燥，天空是一整块洗过的蓝色，操场上彩旗飘飘，广播里循环放着激昂的进行曲。
林知时穿着运动短袖和跑鞋，被周哲拽到检录处的时候还有点没睡醒，直到广播里开始念四乘一百接力第三组的名单，他才活动了一下手腕脚腕，慢吞吞地站上了起跑线。
他被分在第三道。
白色的跑道线在阳光下亮得刺眼，他弯腰试了一下起跑的姿势，抬头往观众席上扫了一眼。
整个班的人都坐在看台上，花花绿绿的衣服和校服混在一起，分不清谁是谁。
但林知时的目光穿过人群，精准地找到了一个人——陆憬言坐在看台最后排，手里拿着一本书，但他的眼睛不在书上，在跑道这边。
隔着几十米的距离，林知时看不清他的表情，但能看到他坐得很直，像是随时准备站起来。
“各就各位——”
发令枪响。
第一棒冲出去的瞬间，看台上爆发出震耳欲聋的加油声。
林知时站在起跑线上，看着自己班的第二棒越来越近，心跳开始加速，肾上腺素顺着血管往上涌。
第二棒交到周哲手里，周哲跑得脸都变形了，把接力棒塞给林知时的时候，他们班排在第三位。
林知时握着接力棒冲了出去。
风从耳畔呼啦啦地刮过去，跑道在脚下飞速后退。
他跑得很快，比平时体育课的速度快了一倍不止。
弯道上他超了第二道的人，进入直道的时候排在小组第二，前面只剩一个人。
他把所有力气都压在了最后三十米上，咬紧牙关，腿像灌了铅，但速度不减反增。
冲线的那一刻，林知时几乎感觉不到自己的腿了。
他把接力棒交出去之后就撑着膝盖弯腰喘气，汗顺着额头滴在塑胶跑道上，洇出一个个深色的小点。
队友围过来拍他的背，说小组第二，总分进了年级前三，周哲兑现他的诺言把可乐塞进他手里。
林知时直起腰，擦了把汗，又往看台上看了一眼。
陆憬言的书已经合上了，放在膝盖上。
他在鼓掌。
动作不大，手心对手心，拍得很慢，像是在听一首节奏缓慢的歌。
林知时冲他挥了挥手，看台上那个人放下手，端起书继续看，好像刚才只是赶走了一只落在书页上的蚊子。
下午的项目比上午少了一半，操场上的人渐渐散去了些。
林知时换掉了跑鞋，穿着一件干净的白T恤，坐在看台边上喝周哲请的可乐。
运动会快结束的时候，广播里突然传来一阵骚动。
旁边的人推他说一班有个男生在跳高决赛里破校纪录了，林知时正准备抬头去看，广播又响了，这次是在念体育委员的通知。
“请各班注意，下午教师接力赛结束后将进行高二男子一千五百米决赛，请参赛同学马上到检录处检录。”
林知时没在意。
一千五百米跟他没关系，他报的是接力，已经跑完了。
他继续喝可乐，直到广播里开始念参赛名单，念到“高二（三）班”的时候，后面的名字让他的可乐呛在了嗓子里。
“陆憬言。”
林知时猛地转头。
看台后排那个座位上已经空了，书放在椅子上，封面朝下，被风吹得哗哗翻页。
他站起来往检录处看，果然看到了那个穿着黑色运动短袖的身影，正站在检录处的桌子前面，低着头填表。
林知时从看台上跳下去，三步并两步跑过去：“你什么时候报的一千五？你不是说没报？”
“后来报了。”陆憬言把表递给老师，转过身来活动了一下手腕。
他穿了一身黑色的运动服，短袖下露出的手臂线条流畅结实，不像平时穿校服时看起来那么瘦。
“一千五百米，你想跑死自己？”
“反正每人必须报一项。”陆憬言的语气像是在陈述物理定律，不带任何情绪。
他弯腰压了压腿，抬头看了林知时一眼，“你刚才跑得还行。”
“还行？”林知时觉得自己被冒犯了，“我跑得都快吐血了，你说还行？”
“那加一个字，还不错。”
“……你这人真的很会夸人。”林知时无奈地笑了，“你跑一千五，有没有底？”
“跑过。”
“什么时候？”
“寒假，晚上没事的时候。”
林知时愣了一拍。
三亚的海边跑步，一个人，在所有人都热闹团聚的时候。
他忽然觉得嗓子有点发紧，把剩下的可乐罐子捏扁了扔进垃圾桶，然后站到了跑道边上。
发令枪响，十几个人冲了出去。
一千五百米不像短跑那样激烈，起跑线上的人速度均匀，彼此之间保持着相对稳定的距离，三步一圈地绕着操场跑。
陆憬言跑在队伍的中间偏后，姿势很稳，步频不快但步幅很大，黑色运动服在人群里格外扎眼。
第一圈，他没有加速。
第二圈，他超了三个人，到了第四位。
第三圈的时候已经有几个人开始掉速了，大口大口地喘气。
陆憬言却还保持着原来的节奏，呼吸均匀，脸上没有吃力的表情。
他经过观众席的时候，林知时站在跑道边上，隔着栏杆喊了一声：“陆憬言！别太快！留点力气冲刺！”
陆憬言从他面前跑过去，没有转头，但林知时看到他嘴角的线条往上翘了那么一丁点。
最后一圈。
陆憬言开始加速。
他超了第三名，然后追上了第二名，和第一名之间只差不到十米。
看台上开始有人喊他的名字，先是几个声音，然后是半个班，然后是整个高二（三）班的人都在喊。
周哲那个大嗓门尤其突出，把“陆憬言加油”喊得像军训拉歌。
陆憬言的脸终于露出了一丝吃力的表情，眉头微微皱起，呼吸变得急促。
但他的步伐没有乱，双臂摆动的幅度越来越大，最后五十米的时候已经追到了和第一名并肩的位置。
最后二十米，他超了一个身位。
冲线的时候，他的胸口撞上了终点线，裁判按下了秒表。
第一名。
三班的人沸腾了。
周哲差点从看台上翻下来，几个人簇拥着往终点跑。
林知时跑在最前面，手里握着一瓶水，翻过跑道边上的矮栏杆，差点被绊了一跤。
他跑到陆憬言面前的时候，后者正撑着膝盖大口喘气，头发全部湿透了，贴在额头上，汗水沿着下颌骨的线条一滴一滴掉在塑胶跑道上。
“水。”林知时把水瓶递过去，声音还有点喘，好像刚跑完的是他自己。
陆憬言接过水，拧开盖子灌了两口。
水从嘴角溢出来，顺着脖子流进领口里，他也顾不上擦。
他直起腰，脸上是一种极度疲惫之后才会出现的空白表情，但眼睛很亮，亮得不像是刚跑完一千五百米的人。
“你上来干嘛。”他看着林知时，气息还没完全平复，“这是跑道。”
“我来看你有没有跑死。”林知时理直气壮。
“没死。”
“看出来了。”林知时笑了，伸手在陆憬言肩膀上拍了一下。
那个肩膀被汗浸得湿透，掌心的触感是隔着运动服的肌肉，很硬也很热。
林知时把手收回来的时候，手指尖有一点点发麻。
然后他意识到一件事——陆憬言报了长跑。
一千五百米需要报上去，不是临时顶替的，是正儿八经填了表的。
也就是说，他在说“到时候再说”的时候，已经报了名。
“你什么时候报的，”林知时追着他问，“是不是我报接力的时候你就偷偷去报了？”
陆憬言没回答，把空瓶子扔进垃圾桶，弯腰捡起地上一件外套披在肩上。
转身回看台。
“跑得真好。”林知时追上去，“说真的，你刚才冲刺那段特别帅。”
“……知道了。”
“又‘知道了’。”林知时走在陆憬言旁边，两人的肩膀之间的距离比平时窄了一些，“你是想去领奖台上看看，那个位置看到的风景是什么样的。”
陆憬言停下脚步，然后偏头看了林知时一眼。
“风景还行。”他说。
晚风吹过操场，把旗杆上的红旗吹得猎猎响。
广播里播着运动员进行曲，夹杂着某个班级还没念完的加油稿。
看台上有人在收横幅，有人在收拾吃剩的零食袋子，操场边的梧桐树被风吹落了几片叶子，打着旋掉在跑道上。
热闹了一整天的田径场上开始安静下来，夕阳把跑道染成了橘红色。
他们一前一后走在跑道边上，鞋底踩在塑胶颗粒上发出细碎的声响。
林知时想起什么，从口袋里掏出一个东西递过去：“刚才周哲买多了，给你一个。”
是一块金牌造型的巧克力，金色的锡箔纸包着，挂着一条红丝带。
大概是在学校小卖部买的运动会特供零食，五毛钱一个，便宜得要命。
陆憬言接过巧克力，翻过来看了看包装纸背面印着的“恭喜中奖”四个字，沉默了片刻。
“你拿这个给我，”他说，“是什么意思。”
“没什么意思。就是你跑得很好，应该拿个金牌。”林知时说这话的时候看着前方的夕阳，“等以后有机会，我给你买个真的。”
陆憬言把巧克力握在手心里。
过了一会儿，他动手拆开了锡箔纸，掰下一小块塞进嘴里。
“甜的。”他说。
“废话，巧克力不是甜的是什么。”
“太甜了。”
林知时抢过剩下那半块塞进自己嘴里，含糊不清地嘟囔：“不爱吃就给我，我还没吃够呢。”他的嘴角沾了一点融化的巧克力，伸出舌尖舔了一下。
夕阳在他们身后慢慢下沉，把两个人的影子拉得越来越长，最终融在一起，不分彼此。
操场上最后一批人也散了，只有管理员在收终点线的器材，铁架子碰撞的声音在空旷的田径场上回荡。
回教室的路上，林知时忽然问了一句：“你寒假每天晚上跑步，跑多远？”
“不一定。”
“一个人？”
“嗯。”
林知时沉默了一会儿。
前面教学楼亮着灯，把走廊的玻璃照得反光。
陆憬言走在他左边，脚步不快不慢，刚好跟他保持一致。
“以后你想跑步的话，”林知时清了清嗓子，“找我，我陪你跑。”
陆憬言沉默了一会儿，安静得只剩风吹着杨树叶哗哗作响的声音。
“好。”