第12章 我想来
五月的桐城，栀子花开得正盛。
校门口那几棵栀子树是被历届学生吐槽了八百遍的——“香得熏人，闻久了头晕”，但每年花期一到，照样有人在树下捡花瓣夹进课本里。
林知时就是其中之一。
他上体育课的时候蹲在树下挑了半天，捡了两片完整的花瓣，回去夹在了语文课本的扉页。
周哲问他夹这个干嘛，他说“香啊，提神醒脑”，然后趁人不注意，把其中一片放进了陆憬言的笔袋里。
“你往我笔袋里放了什么。”晚自习的时候，陆憬言拉开笔袋拿笔，捏出了一片已经有点发蔫的白色花瓣。
他看着花瓣，提出一个合理的质疑。
“栀子花。”林知时头也不抬，正在跟一道立体几何死磕，“香不香。”
陆憬言把花瓣放在鼻子底下闻了闻，然后把它放回了笔袋里。
没有说香，也没有说不香，但他没有扔。
林知时嘴角往上翘了翘。
高二下学期的节奏越来越紧。
黑板上的高考倒计时已经翻到了“距离高三还有五十八天”，各科老师像是商量好了似的，轮流在课间突袭发卷子。
英语老师说这是“热身训练”，数学老师说这是“巩固练习”，物理老师说这是“查漏补缺”——没有一个承认自己是在给学生增加负担，但每个人的卷子都厚得能当草稿纸用。
林知时最近总是犯困。
不是那种上课走神的困，是趴下去就能睡着的困。
他以前从不午睡，现在每天中午必须趴在桌上睡二十分钟，不然下午第一节课眼皮就打架。
他跟陆憬言说是因为春困，陆憬言看了他一眼，没说话。
其实不是春困。
是他妈最近加班加得更晚了，有时候通宵不回来，家里就剩他一个人。
他躺在床上睡不着，耳朵竖着等门锁响，等到凌晨一两点才迷迷糊糊睡过去，早上六点半又要爬起来上学。
他不怕一个人待着，他怕的是那种悬着一颗心的等待——等开门声、等电话铃、等随时可能出现的他爸的敲门声。
但他不想说。
不想让任何人觉得自己可怜。
周五放学，林知时和陆憬言照例一起去猫咖看星期五。
星期五现在已经是猫咖的头牌了，胖得油光水滑，脖子上系了个红色的蝴蝶结项圈，趴在前台当招财猫。
陈姐说有个顾客想花两千块买它，林知时当场就拒绝了，语气硬邦邦的，把陈姐都吓了一跳。
出了猫咖的门，林知时低着头走路，气压低得不像是刚撸完猫的人。
“你心情不好。”陆憬言的声音从旁边传来。不是问句，是陈述句。
他从来不问，他直接判断。
“没有。”
“有。”
林知时站住了。
他本来想否认到底的，这是他的习惯。
但他抬头看到陆憬言正在看他，眉头微皱，眼神不是平时那种冷淡的、漫不经心的，而是认真的、带着某种不打算退让的专注——到嘴边的话就变了味。
“有又怎样。”他扯出一个笑容，笑得不太成功。
陆憬言看着他，没有追问，只是安安静静地站在路灯底下，等着他说话。
林知时忽然觉得自己那个敷衍的笑容很蠢。
他别开脸，把目光转向路边那棵被风吹得沙沙响的梧桐树，声音像是从嗓子眼里挤出来的。
“我妈最近老不在家，我一个人待着，”他顿了一下，“有点怕。”
他从来没有跟任何人说过“我怕”。
这两个字从嘴里说出来的时候，他的脸烧得厉害，那种羞耻感像是当众被扒了一层皮。
他做好了被追问的准备，甚至做好了被安慰的准备——但陆憬言什么都没说。
他只是站在那里，站了很久，久到林知时觉得他大概是不知道怎么接话，正准备笑着说“没事当我没说”，陆憬言开口了。
“以前我一个人住过三个月。”陆憬言的声音很平静，“爸妈闹离婚那阵子，我爸搬出去了，我妈住院。我一个人在家里待了三个月。”
林知时愣愣地看着他。
他们在巷子里沉默对视，路灯把他俩的影子一前一后投在人行道上，拉得很长。
陆憬言靠过来了一点，然后做了一个让林知时完全没想到的动作——他抬手把林知时卫衣的帽子拉了起来，罩在他头上。
动作很轻，像是怕惊动什么。
帽子的边缘搭下来，遮住了林知时半边脸，只露出一个下巴。
“这时候说‘别怕’没什么用。”陆憬言的声音隔着一层布料穿进来，比平时更低沉，却在这条黑洞洞的巷子里格外清晰，“但你叫我，我就会来。”
林知时缩在那件暖色的卫衣帽子里，感到一股热意猛地冲上鼻腔。
他把帽子往下拽了拽，遮住了自己的眼睛。
他咬着嘴唇内侧的肉，拼命把眼泪忍回去，但没用。
眼眶里的水还是漫出来，顺着鼻梁往下淌，滴在卫衣领子上，洇出深色的水痕。
“你怎么不说话了。”陆憬言低下头来找他的脸。
林知时往后一退，拿手背猛蹭了两下脸颊：“没、没事。”他声音哑得像刚吞了一把沙子，“你说得对，这破帽子太大了，挡视线。”
陆憬言沉默一会儿，伸手把林知时拽帽子的那只手拉了下来。
没有说什么，只是牵住了他的手腕，然后慢慢地、试探性地，把手指滑进了他的指缝间。
两个少年的手在灯下握在一起，一个微凉，一个滚烫，骨节交错着轻轻抵在一起。
他牵着林知时往巷子外走。
脚步很慢，像是在丈量这条路的长度。
林知时低着头，看着两人交握的手——陆憬言的手骨节分明，手背上有一道旧伤疤，是去年救猫时被铁管划的。
他抽了一下鼻子，把下巴埋进帽子里，手指慢慢收紧，扣紧了陆憬言的。
走到巷子拐角的时候，陆憬言忽然停下脚步，回头看了他一眼。
“以后不想一个人待着，就来我家。”
“你爸——”林知时嗓子还哑着。
“他不在，他住他老婆那边。”陆憬言的语气很平淡，“家里就我一个。”
“好。”他回答的声音轻得像是怕惊碎这些好意的泡泡。
这是林知时第一次进陆憬言家。
他想象中的陆憬言家应该是冷冷清清的，没什么烟火气，跟陆憬言这个人给人的感觉差不多。
但实际上比他想得更空。
三室一厅的房子，客厅里有一组沙发和一个茶几，茶几上放着一只空的水杯。
没有电视柜，没有绿植，没有任何装饰品，墙上连一个挂钩都没有。
窗帘是浅灰色的，拉得严严实实，从下午到傍晚的光线变化全被隔绝在外面。
但很干净。
地板拖得发亮，厨房的台面上没有油污，冰箱里的食物摆放得整整齐齐。
不像一个父母离婚后独自生活的男高中生住的房子，倒像是一个强迫症患者的样板间。
“你坐。”陆憬言指了指沙发，自己去厨房倒水。
林知时坐在沙发上，屁股下面陷下去一块柔软的凹陷——大概是被陆憬言坐的，只有那里有一点点塌。
他把书包放在脚边，打量了一下四周。
阳台上晾着两件校服，被风吹得轻轻晃动。
鞋柜上只有两种鞋——运动鞋和跑步鞋，全是同一个牌子同一个尺码。
茶几上的水杯旁边放着一本翻开的书，还是那本《时间简史》，封面已经磨得更旧了。
林知时忽然觉得眼眶又有点发酸。
他把书拿起来翻了翻，发现里面夹着一张便签纸，上面是密密麻麻的铅笔字。
凑近看了几行之后，他认出了那是自己发过的消息——“今天食堂的糖醋排骨不错”，“物理小测差点睡着，幸好你戳了我一下”，“星期五今天打碎了一个杯子，陈姐说咱俩得赔”。
每一条后面都标注了日期。
工工整整的，用陆憬言那种瘦长的字迹。
最早的一条是去年九月的，最晚的一条是昨天的。
林知时把便签纸翻过来，背面也写满了，全是他在寒假期间发给陆憬言的那些日常碎碎念。
这个人一条都没有删，全都抄在纸上压在书里，像是每一句都舍不得丢。
他赶紧把便签纸塞回去，把书放回原位，动作快得像是做完贼当场被捉了赃。
陆憬言从厨房出来，手里端着两杯水。
一杯白开水放在林知时面前，一杯自己喝。
他坐在沙发另一头，两人之间隔了大概两个人的位置。
“你爸多久回来一次。”林知时问。
“一个月，有时候更久。”陆憬言喝了一口水，“他会打钱，不打电话。”
林知时点点头，端起水杯喝了一口。
水温不冷不热，刚好能入口。
他环顾了一圈客厅，觉得这个空荡荡的房间和陆憬言这个人之间有一种奇怪的重叠——都是第一眼望过去什么都没有的冷淡质感，但角落里放着猫罐头，茶几上摊着书，便签上记着每一条细碎的挂念。
和它的主人一样，冷在表面，却把最柔软的东西藏在了深处。
“你一个人住这里不闷吗。”林知时又问。
“习惯了。”
“以后我周末过来陪你。”
“你不用——”
“我想来。”林知时打断他，把水杯放在茶几上，杯子底磕在玻璃上发出清脆的一声，“一个人有什么好的，两个人起码能说说话，再说你家离猫咖更近，一起去看星期五也方便。”
陆憬言没再说什么。
但他去厨房给林知时洗了个苹果。
苹果削得很丑，皮断了好几次，果肉上还有几道深浅不一的刀痕。
林知时接过来咬了一口，又脆又甜，他举着那个磕碜的削皮作品端详了好一会儿。
“你削苹果的技术真的烂。”
“那你别吃。”
“我又没说我嫌弃。”林知时又咬了一大口，腮帮子鼓起来，说话含含糊糊的，“以后我教你。”
陆憬言坐在沙发另一头，手里握着自己的那杯水，嘴角弯起了一个林知时已经非常熟悉的弧度。
“知道了。”他说。
晚上九点多，林知时告别回了家。
走出那条街的时候他回头看了一眼——陆憬言家的窗户亮着灯，在一片漆黑的楼栋里显得孤零零的，像一座灯塔。
林知时跨上自行车，没有走大路，绕到了老城区的后巷。
就是那条他们第一次见面的巷子。
他蹬得飞快，链条发出细碎的哗哗声。
路灯光在头顶一闪一闪地掠过去，像是无声的烟火。
回到家，他在那个快翻烂的笔记本上又添了一行字。
他今天说：但你叫我，我就会来。
这是陆憬言说过的最长的一句话。
校门口那几棵栀子树是被历届学生吐槽了八百遍的——“香得熏人，闻久了头晕”，但每年花期一到，照样有人在树下捡花瓣夹进课本里。
林知时就是其中之一。
他上体育课的时候蹲在树下挑了半天，捡了两片完整的花瓣，回去夹在了语文课本的扉页。
周哲问他夹这个干嘛，他说“香啊，提神醒脑”，然后趁人不注意，把其中一片放进了陆憬言的笔袋里。
“你往我笔袋里放了什么。”晚自习的时候，陆憬言拉开笔袋拿笔，捏出了一片已经有点发蔫的白色花瓣。
他看着花瓣，提出一个合理的质疑。
“栀子花。”林知时头也不抬，正在跟一道立体几何死磕，“香不香。”
陆憬言把花瓣放在鼻子底下闻了闻，然后把它放回了笔袋里。
没有说香，也没有说不香，但他没有扔。
林知时嘴角往上翘了翘。
高二下学期的节奏越来越紧。
黑板上的高考倒计时已经翻到了“距离高三还有五十八天”，各科老师像是商量好了似的，轮流在课间突袭发卷子。
英语老师说这是“热身训练”，数学老师说这是“巩固练习”，物理老师说这是“查漏补缺”——没有一个承认自己是在给学生增加负担，但每个人的卷子都厚得能当草稿纸用。
林知时最近总是犯困。
不是那种上课走神的困，是趴下去就能睡着的困。
他以前从不午睡，现在每天中午必须趴在桌上睡二十分钟，不然下午第一节课眼皮就打架。
他跟陆憬言说是因为春困，陆憬言看了他一眼，没说话。
其实不是春困。
是他妈最近加班加得更晚了，有时候通宵不回来，家里就剩他一个人。
他躺在床上睡不着，耳朵竖着等门锁响，等到凌晨一两点才迷迷糊糊睡过去，早上六点半又要爬起来上学。
他不怕一个人待着，他怕的是那种悬着一颗心的等待——等开门声、等电话铃、等随时可能出现的他爸的敲门声。
但他不想说。
不想让任何人觉得自己可怜。
周五放学，林知时和陆憬言照例一起去猫咖看星期五。
星期五现在已经是猫咖的头牌了，胖得油光水滑，脖子上系了个红色的蝴蝶结项圈，趴在前台当招财猫。
陈姐说有个顾客想花两千块买它，林知时当场就拒绝了，语气硬邦邦的，把陈姐都吓了一跳。
出了猫咖的门，林知时低着头走路，气压低得不像是刚撸完猫的人。
“你心情不好。”陆憬言的声音从旁边传来。不是问句，是陈述句。
他从来不问，他直接判断。
“没有。”
“有。”
林知时站住了。
他本来想否认到底的，这是他的习惯。
但他抬头看到陆憬言正在看他，眉头微皱，眼神不是平时那种冷淡的、漫不经心的，而是认真的、带着某种不打算退让的专注——到嘴边的话就变了味。
“有又怎样。”他扯出一个笑容，笑得不太成功。
陆憬言看着他，没有追问，只是安安静静地站在路灯底下，等着他说话。
林知时忽然觉得自己那个敷衍的笑容很蠢。
他别开脸，把目光转向路边那棵被风吹得沙沙响的梧桐树，声音像是从嗓子眼里挤出来的。
“我妈最近老不在家，我一个人待着，”他顿了一下，“有点怕。”
他从来没有跟任何人说过“我怕”。
这两个字从嘴里说出来的时候，他的脸烧得厉害，那种羞耻感像是当众被扒了一层皮。
他做好了被追问的准备，甚至做好了被安慰的准备——但陆憬言什么都没说。
他只是站在那里，站了很久，久到林知时觉得他大概是不知道怎么接话，正准备笑着说“没事当我没说”，陆憬言开口了。
“以前我一个人住过三个月。”陆憬言的声音很平静，“爸妈闹离婚那阵子，我爸搬出去了，我妈住院。我一个人在家里待了三个月。”
林知时愣愣地看着他。
他们在巷子里沉默对视，路灯把他俩的影子一前一后投在人行道上，拉得很长。
陆憬言靠过来了一点，然后做了一个让林知时完全没想到的动作——他抬手把林知时卫衣的帽子拉了起来，罩在他头上。
动作很轻，像是怕惊动什么。
帽子的边缘搭下来，遮住了林知时半边脸，只露出一个下巴。
“这时候说‘别怕’没什么用。”陆憬言的声音隔着一层布料穿进来，比平时更低沉，却在这条黑洞洞的巷子里格外清晰，“但你叫我，我就会来。”
林知时缩在那件暖色的卫衣帽子里，感到一股热意猛地冲上鼻腔。
他把帽子往下拽了拽，遮住了自己的眼睛。
他咬着嘴唇内侧的肉，拼命把眼泪忍回去，但没用。
眼眶里的水还是漫出来，顺着鼻梁往下淌，滴在卫衣领子上，洇出深色的水痕。
“你怎么不说话了。”陆憬言低下头来找他的脸。
林知时往后一退，拿手背猛蹭了两下脸颊：“没、没事。”他声音哑得像刚吞了一把沙子，“你说得对，这破帽子太大了，挡视线。”
陆憬言沉默一会儿，伸手把林知时拽帽子的那只手拉了下来。
没有说什么，只是牵住了他的手腕，然后慢慢地、试探性地，把手指滑进了他的指缝间。
两个少年的手在灯下握在一起，一个微凉，一个滚烫，骨节交错着轻轻抵在一起。
他牵着林知时往巷子外走。
脚步很慢，像是在丈量这条路的长度。
林知时低着头，看着两人交握的手——陆憬言的手骨节分明，手背上有一道旧伤疤，是去年救猫时被铁管划的。
他抽了一下鼻子，把下巴埋进帽子里，手指慢慢收紧，扣紧了陆憬言的。
走到巷子拐角的时候，陆憬言忽然停下脚步，回头看了他一眼。
“以后不想一个人待着，就来我家。”
“你爸——”林知时嗓子还哑着。
“他不在，他住他老婆那边。”陆憬言的语气很平淡，“家里就我一个。”
“好。”他回答的声音轻得像是怕惊碎这些好意的泡泡。
这是林知时第一次进陆憬言家。
他想象中的陆憬言家应该是冷冷清清的，没什么烟火气，跟陆憬言这个人给人的感觉差不多。
但实际上比他想得更空。
三室一厅的房子，客厅里有一组沙发和一个茶几，茶几上放着一只空的水杯。
没有电视柜，没有绿植，没有任何装饰品，墙上连一个挂钩都没有。
窗帘是浅灰色的，拉得严严实实，从下午到傍晚的光线变化全被隔绝在外面。
但很干净。
地板拖得发亮，厨房的台面上没有油污，冰箱里的食物摆放得整整齐齐。
不像一个父母离婚后独自生活的男高中生住的房子，倒像是一个强迫症患者的样板间。
“你坐。”陆憬言指了指沙发，自己去厨房倒水。
林知时坐在沙发上，屁股下面陷下去一块柔软的凹陷——大概是被陆憬言坐的，只有那里有一点点塌。
他把书包放在脚边，打量了一下四周。
阳台上晾着两件校服，被风吹得轻轻晃动。
鞋柜上只有两种鞋——运动鞋和跑步鞋，全是同一个牌子同一个尺码。
茶几上的水杯旁边放着一本翻开的书，还是那本《时间简史》，封面已经磨得更旧了。
林知时忽然觉得眼眶又有点发酸。
他把书拿起来翻了翻，发现里面夹着一张便签纸，上面是密密麻麻的铅笔字。
凑近看了几行之后，他认出了那是自己发过的消息——“今天食堂的糖醋排骨不错”，“物理小测差点睡着，幸好你戳了我一下”，“星期五今天打碎了一个杯子，陈姐说咱俩得赔”。
每一条后面都标注了日期。
工工整整的，用陆憬言那种瘦长的字迹。
最早的一条是去年九月的，最晚的一条是昨天的。
林知时把便签纸翻过来，背面也写满了，全是他在寒假期间发给陆憬言的那些日常碎碎念。
这个人一条都没有删，全都抄在纸上压在书里，像是每一句都舍不得丢。
他赶紧把便签纸塞回去，把书放回原位，动作快得像是做完贼当场被捉了赃。
陆憬言从厨房出来，手里端着两杯水。
一杯白开水放在林知时面前，一杯自己喝。
他坐在沙发另一头，两人之间隔了大概两个人的位置。
“你爸多久回来一次。”林知时问。
“一个月，有时候更久。”陆憬言喝了一口水，“他会打钱，不打电话。”
林知时点点头，端起水杯喝了一口。
水温不冷不热，刚好能入口。
他环顾了一圈客厅，觉得这个空荡荡的房间和陆憬言这个人之间有一种奇怪的重叠——都是第一眼望过去什么都没有的冷淡质感，但角落里放着猫罐头，茶几上摊着书，便签上记着每一条细碎的挂念。
和它的主人一样，冷在表面，却把最柔软的东西藏在了深处。
“你一个人住这里不闷吗。”林知时又问。
“习惯了。”
“以后我周末过来陪你。”
“你不用——”
“我想来。”林知时打断他，把水杯放在茶几上，杯子底磕在玻璃上发出清脆的一声，“一个人有什么好的，两个人起码能说说话，再说你家离猫咖更近，一起去看星期五也方便。”
陆憬言没再说什么。
但他去厨房给林知时洗了个苹果。
苹果削得很丑，皮断了好几次，果肉上还有几道深浅不一的刀痕。
林知时接过来咬了一口，又脆又甜，他举着那个磕碜的削皮作品端详了好一会儿。
“你削苹果的技术真的烂。”
“那你别吃。”
“我又没说我嫌弃。”林知时又咬了一大口，腮帮子鼓起来，说话含含糊糊的，“以后我教你。”
陆憬言坐在沙发另一头，手里握着自己的那杯水，嘴角弯起了一个林知时已经非常熟悉的弧度。
“知道了。”他说。
晚上九点多，林知时告别回了家。
走出那条街的时候他回头看了一眼——陆憬言家的窗户亮着灯，在一片漆黑的楼栋里显得孤零零的，像一座灯塔。
林知时跨上自行车，没有走大路，绕到了老城区的后巷。
就是那条他们第一次见面的巷子。
他蹬得飞快，链条发出细碎的哗哗声。
路灯光在头顶一闪一闪地掠过去，像是无声的烟火。
回到家，他在那个快翻烂的笔记本上又添了一行字。
他今天说：但你叫我，我就会来。
这是陆憬言说过的最长的一句话。