第1章 忘加微信了
八月的最后一天，桐城下了一场暴雨。
林知时蹲在巷口的屋檐下，浑身湿透，校服贴在身上，头发滴着水。
他顾不上擦，眼睛死死盯着面前一根锈迹斑斑的铁管，管口直径不到二十厘米，里面传出微弱的猫叫声。
“别怕，别怕啊。”他把手伸进去，够不到底，指尖勉强碰到一团湿漉漉的毛。
那团毛又往里缩了缩，叫声更惨了。
林知时急得想骂人。
他今早出门的时候天还晴着，老妈连看都没看他一眼，倒是他爸打了个电话过来，说这个月生活费晚点给。
林知时说好，挂了电话，骑了四十分钟自行车来老城区这边转悠。
没什么原因，就是不想待在家里。
结果暴雨说来就来，他刚想找个地方躲雨，就听见巷子里有猫在叫。
一只狸花猫，顶多两三个月大，不知道怎么掉进了这根废弃的铁管里。
管子斜插在地面上，底部埋在碎石堆里，小猫困在里面出不来，雨越下越大，再不想办法，管子就要灌满水了。
林知时试了半天，手臂被铁管边缘刮出好几道口子。
他爬起来绕着管子转了一圈，在旁边的垃圾堆里翻出一根细钢筋，用力撬了撬，完全撬不动。
“操。”他难得爆了句粗口，又蹲回去，把脸凑近管口，尽量让自己的声音听起来平静一点，“小猫，你再往外挪一点点，就一点点，让我够着你——”
身后传来脚步踩在积水里的声音。
林知时回头。
巷口站着一个少年，撑着一把黑伞，穿着和他同样的白色校服。
雨太大了，视线模糊。
林知时只来得及看清对方的身形——比自己高半个头，很瘦，肩线却宽，校服穿在身上显得有点空。
伞面压得很低，遮住了大半张脸，露出的下半截下颌线条干净利落，嘴唇抿着，没什么表情。
那人站在雨里，没动，像是在判断眼前的状况。
林知时抹了一把脸上的雨水，顾不上客套：“这有只猫，卡铁管里了，你能搭把手吗？”
伞面微微抬起来一点。
林知时看见了对方的脸。
是很冷淡的长相。
眉眼狭长，瞳色很深，像是墨洇开的颜色。
雨水从伞沿滑落，在他面前拉成一道断断续续的帘子，把那张脸衬得更冷了几分。
他没说“好”，也没说“不好”，只是走过来，把伞往林知时头顶倾了倾。
林知时愣了一下。
伞不大，两个人的肩膀都挤在外面，雨照样浇在背上。
但这个动作本身让林知时心里某个地方被轻轻撞了一下。
少年蹲下来，把伞柄递给林知时，自己凑近管口看了一眼。
雨水瞬间浇透了他的后背，白色校服贴出了肩胛骨的形状。
他好像毫无察觉，伸出右手探进管口，小臂进去一半，顿了顿，又退了回来。
“够不到。”他说了第一句话，声音有点低，带着点沙，像是很久没开口说过话。
“我知道，我试半天了，问题是它在最底下，管子又细，手伸不开——”林知时说着，听见他又开了口。
“有绳子吗？”
林知时一愣：“绳子？”
“找根绳子，绑在手上，手能多伸进去几厘米。”他说得很平静，“管口的锈会卡住手腕，用绳子把这一段绕过去，能多出一点余量。”
林知时眼睛亮了：“你脑子转得真快。”
少年没接话。
林知时转身又去翻巷子里的杂物堆，翻了半天没找到绳子，干脆把自己的校服外套脱下来，用牙咬住袖口，使劲一撕。
布料的撕裂声在雨里格外清晰，他撕下一条布条，递过去。
少年看了他一眼。
那一眼有点奇怪，像是在看一个理解不了的东西。
但他没说什么，接过布条，利落地缠在右手手腕上，一圈一圈绕紧，然后用牙齿咬住布条一端，左手拉扯着打了个结。
他把手重新伸进管口。
这一次，手臂多进去了一截。
他的肩膀几乎抵在了管口上，整条手臂的肌肉都绷紧了，额头上的雨水和汗水混在一起，顺着眉骨滑下来。
林知时屏住呼吸。
少年的表情终于有了一点变化，眉心微微蹙起。
过了漫长的几秒，他低声说：“抓到了。”
林知时的心提到嗓子眼。
少年缓缓往回抽手，动作很慢，很稳。
先是手腕，然后是缠着布条的小臂，最后是手背——他的手指紧紧攥着一小团发抖的、湿漉漉的灰黑色皮毛。
小猫被掏出来的那一瞬间，林知时几乎是扑上去的，两只手捧住那个小东西，把它护在自己怀里。
小家伙还在叫，声音微弱得像要断了。
林知时用撕破的校服裹住它，抬头的时候，发现那个少年正把伞重新捡起来，挡在他头顶。
他自己站在雨里，浑身湿透，右手手腕上一圈红痕，是刚才被管口刮出来的，有的地方渗出了血。
“你手破了。”林知时说。
少年低头看了一眼，把右手往身后收了收：“没事。”
“去宠物医院，离这不远。”林知时的态度很坚定，“你手也得处理，走。”
他们已经并肩走到了巷子口。
那人个子高、腿长，步子却不快，刚好和林知时保持一致。
伞始终往林知时这边偏着，他半边肩膀暴露在雨水里，却连眉头都没皱一下。
宠物医院隔了两条街，不大，但干净。
前台的小姐姐看见两个浑身滴着水的少年冲进来，吓了一跳。
林知时把小猫交出去，医生检查了一下，说没什么大事，就是受了惊吓，有点轻微脱水，观察一晚就行。
林知时这才松了口气，整个人瘫坐在候诊室的椅子上。
湿透的衣服把椅子洇出一片水渍，他也不在意，偏头去看旁边的少年。
那人靠着墙站着，手里拎着那把还在滴水的伞，垂着眼睛，不知道在想什么。
护士给他递了碘伏和棉签，他接过来，犹豫了一下，好像不知道该怎么下手。
“我来。”林知时站起来，从护士手里接过碘伏，不由分说抓住他的手腕。
少年的手腕偏细，但不柔弱，骨节分明，手指很长。
手腕内侧的擦伤不算严重，但细细碎碎的，像是被粗糙的东西磨过。
林知时用棉签蘸了碘伏，低下头一点点涂，涂得很认真。
“疼不疼？”他问。
“不疼。”
“骗人。”林知时抬头看了他一眼，“你这表情明明就是疼。”
少年没说话。
林知时把他的手翻过来检查，还好掌心没破，就是红了一片。
他突然觉得这只手很好看，指节分明，干干净净的，指甲修得很整齐。
“我叫林知时。”他松开手，拧上碘伏的盖子，“知识的知，时间的时，你叫什么？”
少年收起手腕的动作顿了顿，抬眼看他。
那双眼睛瞳色极深，在白色的灯光下显得格外沉静。
他好像在想什么，又好像什么都没想，沉默了约两秒，终于开口：“陆憬言。”
这是两个少年第一次知道彼此的名字。
外面的雨不知道什么时候停了。
陆憬言收了伞，站在屋檐下，侧脸被水洗过的天光照着，轮廓清晰得像是画出来的。
林知时看着他，莫名觉得心跳漏了半拍。
他把它归结为今天太累了。
“这只猫怎么搞？”林知时转移话题，“我倒是想养，但我家——”他顿了顿，没说下去，只是扯起嘴角笑了笑，笑容明亮得不像一个刚在雨里翻过垃圾堆的人，“不太方便。”
陆憬言看了他一眼，好像察觉到了什么，但没问。
他想了想：“先放这里寄养，费用我来。”
“那不行，一人一半。”林知时立刻反对。
“我出。”陆憬言的声音很淡，却有一种不给人商量余地的感觉。
他把伞拿起来，在台阶上轻轻磕了磕水，动作简单，语气却不自觉多了一点温度：“你衣服还湿着呢，先回家。”
他说这话的时候，甚至没看林知时的眼睛。
林知时愣了一下，忽然笑了。
他把手插在湿裤子的口袋里，倒退着往外走了两步：“行，明天下午我过来看猫，你记得来。别想赖账。”
陆憬言站在台阶上，把伞靠在墙边，没应。
但林知时从宠物医院骑上自行车的时候，回头看了一眼。
那个人还站在原地，目送着他，夕阳正从收拢的云层间照下来。
鬼使神差地，林知时停下车，用沾着雨水的指尖朝他挥了挥手。
陆憬言垂在身侧的手动了一下。
过了很长一会儿，才慢慢地、几乎不可察觉地——也挥了挥手。
林知时一路蹬自行车往回走，被风吹得直哆嗦，脸上挂着笑。
他想起一个事——忘加微信了。
算了，明天还见呢。
可他不知道的是，站在夕阳下的那个少年，也在他走后才想起要问联系方式。
但他只是垂下眼帘，无声地松了一口气。
这天晚上，暑假的最后一天，桐城有两个少年各自翻来覆去地睡不着，他们都不约而同地想同一件事——
如果再也见不到那个人怎么办。
同一盏路灯下的初遇，映出了两种截然不同的心事。
一个明亮，一个深沉。
林知时蹲在巷口的屋檐下，浑身湿透，校服贴在身上，头发滴着水。
他顾不上擦，眼睛死死盯着面前一根锈迹斑斑的铁管，管口直径不到二十厘米，里面传出微弱的猫叫声。
“别怕，别怕啊。”他把手伸进去，够不到底，指尖勉强碰到一团湿漉漉的毛。
那团毛又往里缩了缩，叫声更惨了。
林知时急得想骂人。
他今早出门的时候天还晴着，老妈连看都没看他一眼，倒是他爸打了个电话过来，说这个月生活费晚点给。
林知时说好，挂了电话，骑了四十分钟自行车来老城区这边转悠。
没什么原因，就是不想待在家里。
结果暴雨说来就来，他刚想找个地方躲雨，就听见巷子里有猫在叫。
一只狸花猫，顶多两三个月大，不知道怎么掉进了这根废弃的铁管里。
管子斜插在地面上，底部埋在碎石堆里，小猫困在里面出不来，雨越下越大，再不想办法，管子就要灌满水了。
林知时试了半天，手臂被铁管边缘刮出好几道口子。
他爬起来绕着管子转了一圈，在旁边的垃圾堆里翻出一根细钢筋，用力撬了撬，完全撬不动。
“操。”他难得爆了句粗口，又蹲回去，把脸凑近管口，尽量让自己的声音听起来平静一点，“小猫，你再往外挪一点点，就一点点，让我够着你——”
身后传来脚步踩在积水里的声音。
林知时回头。
巷口站着一个少年，撑着一把黑伞，穿着和他同样的白色校服。
雨太大了，视线模糊。
林知时只来得及看清对方的身形——比自己高半个头，很瘦，肩线却宽，校服穿在身上显得有点空。
伞面压得很低，遮住了大半张脸，露出的下半截下颌线条干净利落，嘴唇抿着，没什么表情。
那人站在雨里，没动，像是在判断眼前的状况。
林知时抹了一把脸上的雨水，顾不上客套：“这有只猫，卡铁管里了，你能搭把手吗？”
伞面微微抬起来一点。
林知时看见了对方的脸。
是很冷淡的长相。
眉眼狭长，瞳色很深，像是墨洇开的颜色。
雨水从伞沿滑落，在他面前拉成一道断断续续的帘子，把那张脸衬得更冷了几分。
他没说“好”，也没说“不好”，只是走过来，把伞往林知时头顶倾了倾。
林知时愣了一下。
伞不大，两个人的肩膀都挤在外面，雨照样浇在背上。
但这个动作本身让林知时心里某个地方被轻轻撞了一下。
少年蹲下来，把伞柄递给林知时，自己凑近管口看了一眼。
雨水瞬间浇透了他的后背，白色校服贴出了肩胛骨的形状。
他好像毫无察觉，伸出右手探进管口，小臂进去一半，顿了顿，又退了回来。
“够不到。”他说了第一句话，声音有点低，带着点沙，像是很久没开口说过话。
“我知道，我试半天了，问题是它在最底下，管子又细，手伸不开——”林知时说着，听见他又开了口。
“有绳子吗？”
林知时一愣：“绳子？”
“找根绳子，绑在手上，手能多伸进去几厘米。”他说得很平静，“管口的锈会卡住手腕，用绳子把这一段绕过去，能多出一点余量。”
林知时眼睛亮了：“你脑子转得真快。”
少年没接话。
林知时转身又去翻巷子里的杂物堆，翻了半天没找到绳子，干脆把自己的校服外套脱下来，用牙咬住袖口，使劲一撕。
布料的撕裂声在雨里格外清晰，他撕下一条布条，递过去。
少年看了他一眼。
那一眼有点奇怪，像是在看一个理解不了的东西。
但他没说什么，接过布条，利落地缠在右手手腕上，一圈一圈绕紧，然后用牙齿咬住布条一端，左手拉扯着打了个结。
他把手重新伸进管口。
这一次，手臂多进去了一截。
他的肩膀几乎抵在了管口上，整条手臂的肌肉都绷紧了，额头上的雨水和汗水混在一起，顺着眉骨滑下来。
林知时屏住呼吸。
少年的表情终于有了一点变化，眉心微微蹙起。
过了漫长的几秒，他低声说：“抓到了。”
林知时的心提到嗓子眼。
少年缓缓往回抽手，动作很慢，很稳。
先是手腕，然后是缠着布条的小臂，最后是手背——他的手指紧紧攥着一小团发抖的、湿漉漉的灰黑色皮毛。
小猫被掏出来的那一瞬间，林知时几乎是扑上去的，两只手捧住那个小东西，把它护在自己怀里。
小家伙还在叫，声音微弱得像要断了。
林知时用撕破的校服裹住它，抬头的时候，发现那个少年正把伞重新捡起来，挡在他头顶。
他自己站在雨里，浑身湿透，右手手腕上一圈红痕，是刚才被管口刮出来的，有的地方渗出了血。
“你手破了。”林知时说。
少年低头看了一眼，把右手往身后收了收：“没事。”
“去宠物医院，离这不远。”林知时的态度很坚定，“你手也得处理，走。”
他们已经并肩走到了巷子口。
那人个子高、腿长，步子却不快，刚好和林知时保持一致。
伞始终往林知时这边偏着，他半边肩膀暴露在雨水里，却连眉头都没皱一下。
宠物医院隔了两条街，不大，但干净。
前台的小姐姐看见两个浑身滴着水的少年冲进来，吓了一跳。
林知时把小猫交出去，医生检查了一下，说没什么大事，就是受了惊吓，有点轻微脱水，观察一晚就行。
林知时这才松了口气，整个人瘫坐在候诊室的椅子上。
湿透的衣服把椅子洇出一片水渍，他也不在意，偏头去看旁边的少年。
那人靠着墙站着，手里拎着那把还在滴水的伞，垂着眼睛，不知道在想什么。
护士给他递了碘伏和棉签，他接过来，犹豫了一下，好像不知道该怎么下手。
“我来。”林知时站起来，从护士手里接过碘伏，不由分说抓住他的手腕。
少年的手腕偏细，但不柔弱，骨节分明，手指很长。
手腕内侧的擦伤不算严重，但细细碎碎的，像是被粗糙的东西磨过。
林知时用棉签蘸了碘伏，低下头一点点涂，涂得很认真。
“疼不疼？”他问。
“不疼。”
“骗人。”林知时抬头看了他一眼，“你这表情明明就是疼。”
少年没说话。
林知时把他的手翻过来检查，还好掌心没破，就是红了一片。
他突然觉得这只手很好看，指节分明，干干净净的，指甲修得很整齐。
“我叫林知时。”他松开手，拧上碘伏的盖子，“知识的知，时间的时，你叫什么？”
少年收起手腕的动作顿了顿，抬眼看他。
那双眼睛瞳色极深，在白色的灯光下显得格外沉静。
他好像在想什么，又好像什么都没想，沉默了约两秒，终于开口：“陆憬言。”
这是两个少年第一次知道彼此的名字。
外面的雨不知道什么时候停了。
陆憬言收了伞，站在屋檐下，侧脸被水洗过的天光照着，轮廓清晰得像是画出来的。
林知时看着他，莫名觉得心跳漏了半拍。
他把它归结为今天太累了。
“这只猫怎么搞？”林知时转移话题，“我倒是想养，但我家——”他顿了顿，没说下去，只是扯起嘴角笑了笑，笑容明亮得不像一个刚在雨里翻过垃圾堆的人，“不太方便。”
陆憬言看了他一眼，好像察觉到了什么，但没问。
他想了想：“先放这里寄养，费用我来。”
“那不行，一人一半。”林知时立刻反对。
“我出。”陆憬言的声音很淡，却有一种不给人商量余地的感觉。
他把伞拿起来，在台阶上轻轻磕了磕水，动作简单，语气却不自觉多了一点温度：“你衣服还湿着呢，先回家。”
他说这话的时候，甚至没看林知时的眼睛。
林知时愣了一下，忽然笑了。
他把手插在湿裤子的口袋里，倒退着往外走了两步：“行，明天下午我过来看猫，你记得来。别想赖账。”
陆憬言站在台阶上，把伞靠在墙边，没应。
但林知时从宠物医院骑上自行车的时候，回头看了一眼。
那个人还站在原地，目送着他，夕阳正从收拢的云层间照下来。
鬼使神差地，林知时停下车，用沾着雨水的指尖朝他挥了挥手。
陆憬言垂在身侧的手动了一下。
过了很长一会儿，才慢慢地、几乎不可察觉地——也挥了挥手。
林知时一路蹬自行车往回走，被风吹得直哆嗦，脸上挂着笑。
他想起一个事——忘加微信了。
算了，明天还见呢。
可他不知道的是，站在夕阳下的那个少年，也在他走后才想起要问联系方式。
但他只是垂下眼帘，无声地松了一口气。
这天晚上，暑假的最后一天，桐城有两个少年各自翻来覆去地睡不着，他们都不约而同地想同一件事——
如果再也见不到那个人怎么办。
同一盏路灯下的初遇，映出了两种截然不同的心事。
一个明亮，一个深沉。