第21章 我给你包饺子
高三上学期的最后一天，桐城下了一场小雪。
雪不大，落在地上就化了，湿漉漉地铺了一层水光。
校门口的梧桐树彻底秃了，枝桠上挂着几盏冰凌，被风一吹叮叮当当地响。
林知时站在教室走廊上搓手，把围巾往上拉了拉，呼出的白气在冷空气里散成一团雾。
教室里已经空了，期末考试昨天就结束了，住校生拖着行李箱陆陆续续往外走，整栋教学楼比平时安静了一大半。
今天是领成绩单的日子，也是这学期最后一天。
林知时考得还行，班级第二，年级第五，英语作文总算没跑题，物理的最后一道大题也拿了满分。
他看着成绩单上自己名字旁边的那个“2”，又看了看排在第一的那个名字，嘴角往上翘了翘。
“又考不过你。”他把成绩单拍在陆憬言桌上。
陆憬言正在整理抽屉，把一学期的卷子分门别类地用夹子夹好，动作有条不紊，像在归档什么重要文献。
他抬头看了一眼林知时的成绩单，又低头继续整理。
“英语比我高两分。”
“你物理满分。”
“你化学满分。”
“行了行了，商业互吹到此为止。”林知时笑着把成绩单折起来塞进口袋。
反正高三只剩最后一个学期了，到时候高考一锤定音，这些月考期中的排名都作不得数。
他靠在椅背上，看陆憬言整理抽屉，发现他把一张便签纸从旧笔记本里抽出来，小心地夹进一个新本子里。
是那张写着“知时”两个字的便签。
林知时假装没看到，把目光转向窗外。
雪还在下，细细密密的雪粒打在玻璃上，发出沙沙的声响。
操场上有人在打雪仗，尖叫声和笑声隐约传过来，被风吹得断断续续。
“寒假你什么打算。”他问。
陆憬言把抽屉推回去，站起来把椅子倒扣在桌上。
教室里其他人都走得差不多了，只剩几个值日生在擦黑板，粉笔灰在光柱里慢慢飘。
“刷题。”他说。
“除了刷题呢。”
“过年，我爸让我去三亚。”
林知时的心往下沉了一下。
去年寒假也是这样——陆憬言被他爸拽去三亚过年，他一个人待在桐城，每天对着手机等消息，把星期五的蠢照拍了八百张，每一条回复都截图存进相册。
但他没有表现出来，只是笑了笑，伸了个懒腰。
“那挺好的，三亚暖和。你多拍点照片发我，别像去年一样一天回一条消息，搞得我以为你掉海里了。”
陆憬言没有接这个玩笑话。
他看着林知时，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终没有说。
只是走到他面前，把他脖子上那条歪歪扭扭的围巾解下来，重新绕了一圈，打了个松紧正好的结。
这个动作已经做了无数遍，熟练得像是肌肉记忆。
“走吧。”他说。
他们在教学楼门口分开——陆憬言要去教务处交物理竞赛的报名表，林知时先下楼去车棚推车。
走到二楼拐角的时候，林知时的手机响了。
他低头看了一眼屏幕，脚步顿住了。
屏幕上跳着一个他存了十八年、但已经大半年没见过面的备注：爸。
林知时盯着那两个字看了好几秒，拇指悬在接听键上方，犹豫了一下，按下了接通。
电话那头的声音沙哑而急促，是他爸那个永远带着三分醉意的嗓子：“知时，你妈在家不？爸这边有点急事，你手头有没有钱？两千就行，爸下周还你——”
林知时握着手机站在楼梯拐角处，走廊里的穿堂风吹得他手指冰凉。
他爸的声音还在电话那头絮絮叨叨地说着什么——又跟人合伙做生意亏了、这次是真的要翻身、你帮爸最后一次。
林知时听着听着，心里的那根弦慢慢绷紧，然后“啪”地断了。
“我没钱。”他说，声音很平静，“爸，我还要复习，先挂了。”
他把电话挂断，手指在屏幕上停了一下，然后把他爸的号码拉进了黑名单。
这个动作做得很快，快到他自己都没来得及犹豫。
拉完之后他把手机塞进口袋，在原地站了两秒，然后继续往楼下走，脚步和刚才一样稳。
他甚至吹了声口哨。
但他没有注意到，走廊另一头，陆憬言刚从教务处出来，正好听见了他接电话的后半段。
陆憬言拿着竞赛报名回执单站在走廊尽头，看着林知时的背影消失在楼梯口。
他看见林知时挂电话之后停住的那两秒——就那两秒，肩膀微微塌了下去，然后才重新挺起来。
那不是一个不在乎的人的反应，那是太在乎了，在乎到必须用最快的速度切断自己的情绪。
陆憬言把回执单折好放进口袋，眉心皱了一下。
不是那种夸张的皱眉，只是眉心那道很浅的竖纹又出现了。
他站了一会儿，然后转身回了教务处。
“老师，刚才那张报名表，能再加一个人吗。”
下午，两人照例去了猫咖。
星期五现在已经是猫咖的镇店之宝了，胖得把猫爬架压得晃悠悠的，陈姐说它最近的爱好是偷吃隔壁笼子的猫粮，拦都拦不住。
林知时蹲在猫爬架前面，拿着一根新买的逗猫棒逗它，星期五象征性地拍了两爪子，然后翻了个身继续睡。
“你这猫生幸福得不像话。”林知时戳了戳它的肚子。
星期五“喵”了一声，把脸往肉垫里埋了埋。
陆憬言坐在旁边的软垫上，手里拿着一杯热可可——给林知时买的，他自己喝白开水。
他把杯子往林知时手边推了推，热气在两人之间慢慢升腾。
“寒假你会无聊吗。”陆憬言忽然问。
“不会啊，刷题、看猫、睡觉，寒假那么短，一眨眼就过去了。”林知时端起热可可喝了一口，被烫得龇牙咧嘴，伸出舌尖吹了两下，“倒是你，去三亚别被拐跑了。”
“不会，我不喜欢海鲜。”陆憬言的回答认真得像在做保证。
林知时被他逗笑了，笑得肩膀直抖，差点把手里的热可可洒了。
两个人坐在猫咖的软垫上，窗外雪下得越来越密，玻璃上蒙着一层白雾，室内的暖气和猫叫声把整个空间熏得暖烘烘的。
然后陆憬言从校服口袋里掏出一个信封，放在林知时膝盖上。
信封是普通的牛皮纸信封，没有封口，打开来里面是两份文件——一份是他自己的物理竞赛报名回执单，另一份是空白的报名表，上面已经填好了林知时的基本信息，只剩签名。
林知时低头看着那张报名表，一个字一个字地读过去，读到“报名项目”那一栏的时候眼睛突然睁圆了——“物理冬令营集训”。
“你什么时候弄的。”
“教务处没人排队，顺手填的。”陆憬言把两人喝完的杯子叠在一起放进回收篮里，“这次竞赛是冬令营集训制，你得跟我一起报名，主办方食宿全包，这样的话寒假你可以不用一个人待在家里。”他顿了顿，“除夕也能一起过。”
林知时低头看着那张报名表，上面每一项空白都是陆憬言的字迹——姓名、学号、身份证号、紧急联系人。
他不知道陆憬言什么时候背下了他的身份证号。“
“我没填过，你什么时候帮我弄的。”
“刚才，教务处的老师说盖章还要补你签名。”
“我什么时候说过我要报名了。”
“你没说过。但你上次说过想在物理上拿个市级奖项，高考能加分。”陆憬言把那张回执抽回来折好，声音始终很平稳，“你物理底子不差，就是电磁学那几章需要强化。集训有老师带，比我教你效率高。”
林知时张了张嘴。
他想说“你没必要这么替我操心”，想说“我自己的事我自己处理”，想说“你不用这样费尽心思填掉我寒假每一寸空白”。
但他明明一直在笑，一整天——从挂掉他爸电话之后就在笑。
可陆憬言什么都知道。
他知道他说黑名单拉黑以后不在乎了，是硬撑，知道他刚才一个人在走廊拐角发了两秒呆。
“除夕夜集训基地不放假吗，怎么一起过。”林知时的声音有点哑。
“有跨年晚会，食堂煮饺子，我包给你吃。”陆憬言把围巾解下来叠好放进书包，语气平静得像在报物理定则，“馅不会咸。”
猫咖里的暖光灯打在他低垂的眼睑上，在那个瞬间将他冷淡面孔下藏着的所有温柔照得分明。
林知时攥着那张报名表，纸页边缘硌着掌心。
他把报名表按在膝盖上，从陆憬言笔袋里抽出一支笔，在签名栏写了自己的名字。
写完他看着自己那个歪歪扭扭的签名，忽然笑了。
“你知道吗，”他说，声音在猫此起彼伏的咕噜声中显得格外轻，“我妈昨天跟我说，她今年过年要回姥姥家，让我自己在家。我爸刚才打电话来，要借钱，我把他拉黑了。我以为这个寒假我得一个人过了。”
他把报名表折好放进陆憬言的文件夹里，然后抬起头来看着陆憬言，眼眶里什么亮晶晶的东西转了转，但没有掉下来。
“然后你就塞过来这张表。”
陆憬言没有说话。
他把文件夹放回书包里，然后伸出手，把林知时揽进怀里。
很轻的一个拥抱，手臂环过他的肩膀，手指按在他后背的校服上，没有用力，像是在抱一件易碎品。
他的下巴搁在林知时头顶上，喉结贴着他的额头，声带的震动从骨传导一路传进林知时的耳朵里。
“我说了有个人跟你一起走，不是说说而已。”
林知时把脸埋进陆憬言的校服领口里，使劲蹭了蹭，然后退出来，眼圈红红的，表情努力平稳。
星期五在猫爬架上睁开眼睛，懒洋洋地摇了摇尾巴。
窗外雪不知什么时候停了，云层裂开一道缝隙，阳光忽然洒下来，照得玻璃上的水珠亮晶晶地闪。
出了猫咖的门，林知时忽然想起什么，拉了拉陆憬言的袖子：“不对，你爸不是叫你去三亚吗，你怎么跟我去冬令营？”
“不去了，我跟他说学校有竞赛集训，必须参加。”
“他信了？”
“信不信不重要。”陆憬言拉起林知时卫衣的帽子，替他罩上。
“反正我哪也不去，就在这。”
雪不大，落在地上就化了，湿漉漉地铺了一层水光。
校门口的梧桐树彻底秃了，枝桠上挂着几盏冰凌，被风一吹叮叮当当地响。
林知时站在教室走廊上搓手，把围巾往上拉了拉，呼出的白气在冷空气里散成一团雾。
教室里已经空了，期末考试昨天就结束了，住校生拖着行李箱陆陆续续往外走，整栋教学楼比平时安静了一大半。
今天是领成绩单的日子，也是这学期最后一天。
林知时考得还行，班级第二，年级第五，英语作文总算没跑题，物理的最后一道大题也拿了满分。
他看着成绩单上自己名字旁边的那个“2”，又看了看排在第一的那个名字，嘴角往上翘了翘。
“又考不过你。”他把成绩单拍在陆憬言桌上。
陆憬言正在整理抽屉，把一学期的卷子分门别类地用夹子夹好，动作有条不紊，像在归档什么重要文献。
他抬头看了一眼林知时的成绩单，又低头继续整理。
“英语比我高两分。”
“你物理满分。”
“你化学满分。”
“行了行了，商业互吹到此为止。”林知时笑着把成绩单折起来塞进口袋。
反正高三只剩最后一个学期了，到时候高考一锤定音，这些月考期中的排名都作不得数。
他靠在椅背上，看陆憬言整理抽屉，发现他把一张便签纸从旧笔记本里抽出来，小心地夹进一个新本子里。
是那张写着“知时”两个字的便签。
林知时假装没看到，把目光转向窗外。
雪还在下，细细密密的雪粒打在玻璃上，发出沙沙的声响。
操场上有人在打雪仗，尖叫声和笑声隐约传过来，被风吹得断断续续。
“寒假你什么打算。”他问。
陆憬言把抽屉推回去，站起来把椅子倒扣在桌上。
教室里其他人都走得差不多了，只剩几个值日生在擦黑板，粉笔灰在光柱里慢慢飘。
“刷题。”他说。
“除了刷题呢。”
“过年，我爸让我去三亚。”
林知时的心往下沉了一下。
去年寒假也是这样——陆憬言被他爸拽去三亚过年，他一个人待在桐城，每天对着手机等消息，把星期五的蠢照拍了八百张，每一条回复都截图存进相册。
但他没有表现出来，只是笑了笑，伸了个懒腰。
“那挺好的，三亚暖和。你多拍点照片发我，别像去年一样一天回一条消息，搞得我以为你掉海里了。”
陆憬言没有接这个玩笑话。
他看着林知时，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终没有说。
只是走到他面前，把他脖子上那条歪歪扭扭的围巾解下来，重新绕了一圈，打了个松紧正好的结。
这个动作已经做了无数遍，熟练得像是肌肉记忆。
“走吧。”他说。
他们在教学楼门口分开——陆憬言要去教务处交物理竞赛的报名表，林知时先下楼去车棚推车。
走到二楼拐角的时候，林知时的手机响了。
他低头看了一眼屏幕，脚步顿住了。
屏幕上跳着一个他存了十八年、但已经大半年没见过面的备注：爸。
林知时盯着那两个字看了好几秒，拇指悬在接听键上方，犹豫了一下，按下了接通。
电话那头的声音沙哑而急促，是他爸那个永远带着三分醉意的嗓子：“知时，你妈在家不？爸这边有点急事，你手头有没有钱？两千就行，爸下周还你——”
林知时握着手机站在楼梯拐角处，走廊里的穿堂风吹得他手指冰凉。
他爸的声音还在电话那头絮絮叨叨地说着什么——又跟人合伙做生意亏了、这次是真的要翻身、你帮爸最后一次。
林知时听着听着，心里的那根弦慢慢绷紧，然后“啪”地断了。
“我没钱。”他说，声音很平静，“爸，我还要复习，先挂了。”
他把电话挂断，手指在屏幕上停了一下，然后把他爸的号码拉进了黑名单。
这个动作做得很快，快到他自己都没来得及犹豫。
拉完之后他把手机塞进口袋，在原地站了两秒，然后继续往楼下走，脚步和刚才一样稳。
他甚至吹了声口哨。
但他没有注意到，走廊另一头，陆憬言刚从教务处出来，正好听见了他接电话的后半段。
陆憬言拿着竞赛报名回执单站在走廊尽头，看着林知时的背影消失在楼梯口。
他看见林知时挂电话之后停住的那两秒——就那两秒，肩膀微微塌了下去，然后才重新挺起来。
那不是一个不在乎的人的反应，那是太在乎了，在乎到必须用最快的速度切断自己的情绪。
陆憬言把回执单折好放进口袋，眉心皱了一下。
不是那种夸张的皱眉，只是眉心那道很浅的竖纹又出现了。
他站了一会儿，然后转身回了教务处。
“老师，刚才那张报名表，能再加一个人吗。”
下午，两人照例去了猫咖。
星期五现在已经是猫咖的镇店之宝了，胖得把猫爬架压得晃悠悠的，陈姐说它最近的爱好是偷吃隔壁笼子的猫粮，拦都拦不住。
林知时蹲在猫爬架前面，拿着一根新买的逗猫棒逗它，星期五象征性地拍了两爪子，然后翻了个身继续睡。
“你这猫生幸福得不像话。”林知时戳了戳它的肚子。
星期五“喵”了一声，把脸往肉垫里埋了埋。
陆憬言坐在旁边的软垫上，手里拿着一杯热可可——给林知时买的，他自己喝白开水。
他把杯子往林知时手边推了推，热气在两人之间慢慢升腾。
“寒假你会无聊吗。”陆憬言忽然问。
“不会啊，刷题、看猫、睡觉，寒假那么短，一眨眼就过去了。”林知时端起热可可喝了一口，被烫得龇牙咧嘴，伸出舌尖吹了两下，“倒是你，去三亚别被拐跑了。”
“不会，我不喜欢海鲜。”陆憬言的回答认真得像在做保证。
林知时被他逗笑了，笑得肩膀直抖，差点把手里的热可可洒了。
两个人坐在猫咖的软垫上，窗外雪下得越来越密，玻璃上蒙着一层白雾，室内的暖气和猫叫声把整个空间熏得暖烘烘的。
然后陆憬言从校服口袋里掏出一个信封，放在林知时膝盖上。
信封是普通的牛皮纸信封，没有封口，打开来里面是两份文件——一份是他自己的物理竞赛报名回执单，另一份是空白的报名表，上面已经填好了林知时的基本信息，只剩签名。
林知时低头看着那张报名表，一个字一个字地读过去，读到“报名项目”那一栏的时候眼睛突然睁圆了——“物理冬令营集训”。
“你什么时候弄的。”
“教务处没人排队，顺手填的。”陆憬言把两人喝完的杯子叠在一起放进回收篮里，“这次竞赛是冬令营集训制，你得跟我一起报名，主办方食宿全包，这样的话寒假你可以不用一个人待在家里。”他顿了顿，“除夕也能一起过。”
林知时低头看着那张报名表，上面每一项空白都是陆憬言的字迹——姓名、学号、身份证号、紧急联系人。
他不知道陆憬言什么时候背下了他的身份证号。“
“我没填过，你什么时候帮我弄的。”
“刚才，教务处的老师说盖章还要补你签名。”
“我什么时候说过我要报名了。”
“你没说过。但你上次说过想在物理上拿个市级奖项，高考能加分。”陆憬言把那张回执抽回来折好，声音始终很平稳，“你物理底子不差，就是电磁学那几章需要强化。集训有老师带，比我教你效率高。”
林知时张了张嘴。
他想说“你没必要这么替我操心”，想说“我自己的事我自己处理”，想说“你不用这样费尽心思填掉我寒假每一寸空白”。
但他明明一直在笑，一整天——从挂掉他爸电话之后就在笑。
可陆憬言什么都知道。
他知道他说黑名单拉黑以后不在乎了，是硬撑，知道他刚才一个人在走廊拐角发了两秒呆。
“除夕夜集训基地不放假吗，怎么一起过。”林知时的声音有点哑。
“有跨年晚会，食堂煮饺子，我包给你吃。”陆憬言把围巾解下来叠好放进书包，语气平静得像在报物理定则，“馅不会咸。”
猫咖里的暖光灯打在他低垂的眼睑上，在那个瞬间将他冷淡面孔下藏着的所有温柔照得分明。
林知时攥着那张报名表，纸页边缘硌着掌心。
他把报名表按在膝盖上，从陆憬言笔袋里抽出一支笔，在签名栏写了自己的名字。
写完他看着自己那个歪歪扭扭的签名，忽然笑了。
“你知道吗，”他说，声音在猫此起彼伏的咕噜声中显得格外轻，“我妈昨天跟我说，她今年过年要回姥姥家，让我自己在家。我爸刚才打电话来，要借钱，我把他拉黑了。我以为这个寒假我得一个人过了。”
他把报名表折好放进陆憬言的文件夹里，然后抬起头来看着陆憬言，眼眶里什么亮晶晶的东西转了转，但没有掉下来。
“然后你就塞过来这张表。”
陆憬言没有说话。
他把文件夹放回书包里，然后伸出手，把林知时揽进怀里。
很轻的一个拥抱，手臂环过他的肩膀，手指按在他后背的校服上，没有用力，像是在抱一件易碎品。
他的下巴搁在林知时头顶上，喉结贴着他的额头，声带的震动从骨传导一路传进林知时的耳朵里。
“我说了有个人跟你一起走，不是说说而已。”
林知时把脸埋进陆憬言的校服领口里，使劲蹭了蹭，然后退出来，眼圈红红的，表情努力平稳。
星期五在猫爬架上睁开眼睛，懒洋洋地摇了摇尾巴。
窗外雪不知什么时候停了，云层裂开一道缝隙，阳光忽然洒下来，照得玻璃上的水珠亮晶晶地闪。
出了猫咖的门，林知时忽然想起什么，拉了拉陆憬言的袖子：“不对，你爸不是叫你去三亚吗，你怎么跟我去冬令营？”
“不去了，我跟他说学校有竞赛集训，必须参加。”
“他信了？”
“信不信不重要。”陆憬言拉起林知时卫衣的帽子，替他罩上。
“反正我哪也不去，就在这。”