第37章 因为他爱吃甜的
植物园的银杏叶还没落完，周哲的烤肉就安排上了。
周六晚上，学校后门那条美食街最靠里的“老金烤肉”店里烟雾缭绕，铁盘上的五花肉滋滋冒油，孜然的香气混着炭火味从门缝里直往外蹿。
周哲举着一杯可乐站起来，脸上带着一种“劫后余生”的庆幸。
“今天这顿饭，首先感谢林知时同志帮我搞定陆憬言，其次感谢陆憬言同志愿意出镜——你俩往银杏树下一站，我那个视频的逼格直接从一个挂科作业变成了微电影级别的参赛作品。导员今天下午给我发消息，说要把我的作业推到学院的公众号上展播！”
“所以这顿烤肉是你请客还是AA？”林知时夹着一片牛舌在烤盘上翻面，头也不抬。
“……我请！当然我请！”周哲咬了咬牙，“牛舌随便加，今天豁出去了。”
林知时满意地把烤好的牛舌夹进陆憬言碗里，顺便把烤盘上几片已经焦了一圈的五花肉也夹了过去。
陆憬言低头看着碗里堆起来的肉，没说话，只是把自己的可乐往林知时手边推了推，示意他喝。
秦姐坐在对面，看着这一幕，端起自己的酸梅汤抿了一口，嘴角的笑意藏在水杯后面。
秦姐是被林知时叫来的。
他说周哲请客，不吃白不吃，顺便让她尝尝学校后门最好吃的烤肉——其实他知道秦姐最近忙甜品站的事忙得脚不沾地，连星期六都在盯装修，整个人瘦了一圈，围裙系带在腰后多绕了一圈还松。
他想让她吃顿好的。
“你们那个甜品站，”秦姐放下杯子，拿筷子翻了翻烤盘上的土豆片，“上周总部派人来验收了，说设计风格和菜单定位都很有想法。我说这不是我想的，是我之前招的两个暑假工写的方案——你们猜总部的人说什么？他们说欢迎你们寒暑假回去‘兼职顾问’。兼职顾问，你们听听，我开店这么多年都没混上这个title。”
“那工资怎么算？”林知时眼睛亮了。
“比你们去年暑假时薪翻一倍。”秦姐伸出一根手指，“外加甜品随便吃，管够。”
“成交，寒假回去报到。”林知时在桌子底下用膝盖碰了碰陆憬言的膝盖。
陆憬言正在给秦姐倒茶，被他碰了一下，茶壶晃了一晃，水面在杯口打了个旋。
“我也去。”他把茶壶放稳，简洁地应了一句。
周五的晚上店里人多，隔壁几桌都是桐大的学生，有的是社团聚餐，有的是宿舍联谊，吵吵嚷嚷的声浪混着烤肉的油烟灌满了整个大厅。
林知时吃到一半脱了外套，只穿着一件深蓝色的卫衣，袖子撸到手肘，露出小臂上一道在猫咖打工时被开水烫过的浅疤。
他正在跟秦姐说上次实验室里的趣事，说到一半忽然偏过头扫了一眼电视。
电视挂在收银台上方，声音被店里的嘈杂盖得几乎听不见，但画面很清楚——本地新闻频道，右下角标着“桐城新闻”，女主播正在播报下一条消息。
屏幕上切出了一张照片。
照片上是一个抱着一摞旧书的年轻女人，穿着浅色风衣，侧脸清瘦，眉眼间有一种说不上来的熟悉感——那种嘴角微微上扬的弧度，那种低垂着眼帘看人时又温柔又疏离的神态，林知时总觉得在哪里见过。
照片旁边是新闻标题：“寻找多年前失去联系的儿子”。
字幕条上的小字简要写着几行信息——四十二岁，临市，一个教物理的女人，在丈夫病逝后一直试图联系被她留下的那个孩子。
林知时手里的筷子停在半空中。
他没有说话，只是伸手在桌子底下按住了陆憬言的膝盖。
力道很轻，但按得很稳。
陆憬言正在用烤肉夹给秦姐翻一块鸡翅，感觉到膝盖上的触感，偏头看了林知时一眼。
林知时没有回看他，他的视线还停在电视上，嘴唇微微张开，像是想说什么但还没组织好语言。
陆憬言顺着他的目光转头去看电视。
画面已经切到了天气预报，女主播站在卫星云图前面说下周桐城有冷空气过境，请市民注意添衣保暖。
那条新闻已经过去了，前后不过十几秒。
但他还是看到了。
他看到了那张照片，也看到了照片上那张脸。
秦姐正低头回手机消息，没注意到这一瞬间的异样。
周哲在跟服务员加菜，举着菜单喊“再来两份牛舌一份五花肉”，声音盖过了周围所有人的说话声。
电视里的天气预报播完了，接着放了一段洗发水广告，然后进了体育新闻。
林知时把手从陆憬言膝盖上拿开，夹了一片烤肉放进他碗里。
动作和刚才一样自然。
“有点咸。”他说，“你尝尝。”
陆憬言低头看着碗里那片烤得微微发焦的肉，没有动筷子。
他的表情和平时一样平静，看不出任何异样，但他放在桌上的左手——那只以前冬天总是冰凉、现在被林知时暖回来的手——指尖轻微蜷了一下，然后慢慢放松。
秦姐终于回完消息抬起头，看了一圈桌上还没动的菜，拿起筷子催促：“你们俩别发呆，牛舌凉了就不好吃了。周哲你再点一盘鸡软骨，上次那个好吃。”
“得嘞！”周哲转身又去喊服务员。
林知时低头扒了口饭，余光扫过陆憬言的侧脸。
窗外的霓虹灯光透进来，把那张脸上所有细微的棱角都染成模糊的暖色。
他没有问陆憬言“你看到了没有”，也没有说“那个女人是不是”。
他只是又夹了一块肉放进陆憬言碗里，这次放的是鸡翅。
“秦姐，甜品站的菜单上能不能加一个焦糖布丁？”他把话题自然地转了回来，声音轻快。
“为什么加焦糖布丁？”
“因为陆憬言爱吃甜的。”
秦姐笑了，陆憬言没有笑，却低下头夹起了那块鸡翅，咬了一口，又把他自己碗里的地瓜片夹了几片放进林知时碗里。
那几片地瓜烤得刚好，边缘微微焦黄，中间糯得能拉出细丝。
他们之间曾经横亘过很多沉重的东西，需要彼此托一把才能跨过去。
现在那些重量还在，只是学会了一起扛。
窗外美食街的霓虹灯忽明忽暗地闪烁，行人和自行车挤在窄窄的街道上。
店里那台老旧电视还在播着晚间新闻，谁也没有再回头去看。
只有那条只有十几秒的寻人启事还残留在空气里，像一片不知道什么时候会落下来的叶子，悬在了两个少年还没来得及写满的明天里。
周六晚上，学校后门那条美食街最靠里的“老金烤肉”店里烟雾缭绕，铁盘上的五花肉滋滋冒油，孜然的香气混着炭火味从门缝里直往外蹿。
周哲举着一杯可乐站起来，脸上带着一种“劫后余生”的庆幸。
“今天这顿饭，首先感谢林知时同志帮我搞定陆憬言，其次感谢陆憬言同志愿意出镜——你俩往银杏树下一站，我那个视频的逼格直接从一个挂科作业变成了微电影级别的参赛作品。导员今天下午给我发消息，说要把我的作业推到学院的公众号上展播！”
“所以这顿烤肉是你请客还是AA？”林知时夹着一片牛舌在烤盘上翻面，头也不抬。
“……我请！当然我请！”周哲咬了咬牙，“牛舌随便加，今天豁出去了。”
林知时满意地把烤好的牛舌夹进陆憬言碗里，顺便把烤盘上几片已经焦了一圈的五花肉也夹了过去。
陆憬言低头看着碗里堆起来的肉，没说话，只是把自己的可乐往林知时手边推了推，示意他喝。
秦姐坐在对面，看着这一幕，端起自己的酸梅汤抿了一口，嘴角的笑意藏在水杯后面。
秦姐是被林知时叫来的。
他说周哲请客，不吃白不吃，顺便让她尝尝学校后门最好吃的烤肉——其实他知道秦姐最近忙甜品站的事忙得脚不沾地，连星期六都在盯装修，整个人瘦了一圈，围裙系带在腰后多绕了一圈还松。
他想让她吃顿好的。
“你们那个甜品站，”秦姐放下杯子，拿筷子翻了翻烤盘上的土豆片，“上周总部派人来验收了，说设计风格和菜单定位都很有想法。我说这不是我想的，是我之前招的两个暑假工写的方案——你们猜总部的人说什么？他们说欢迎你们寒暑假回去‘兼职顾问’。兼职顾问，你们听听，我开店这么多年都没混上这个title。”
“那工资怎么算？”林知时眼睛亮了。
“比你们去年暑假时薪翻一倍。”秦姐伸出一根手指，“外加甜品随便吃，管够。”
“成交，寒假回去报到。”林知时在桌子底下用膝盖碰了碰陆憬言的膝盖。
陆憬言正在给秦姐倒茶，被他碰了一下，茶壶晃了一晃，水面在杯口打了个旋。
“我也去。”他把茶壶放稳，简洁地应了一句。
周五的晚上店里人多，隔壁几桌都是桐大的学生，有的是社团聚餐，有的是宿舍联谊，吵吵嚷嚷的声浪混着烤肉的油烟灌满了整个大厅。
林知时吃到一半脱了外套，只穿着一件深蓝色的卫衣，袖子撸到手肘，露出小臂上一道在猫咖打工时被开水烫过的浅疤。
他正在跟秦姐说上次实验室里的趣事，说到一半忽然偏过头扫了一眼电视。
电视挂在收银台上方，声音被店里的嘈杂盖得几乎听不见，但画面很清楚——本地新闻频道，右下角标着“桐城新闻”，女主播正在播报下一条消息。
屏幕上切出了一张照片。
照片上是一个抱着一摞旧书的年轻女人，穿着浅色风衣，侧脸清瘦，眉眼间有一种说不上来的熟悉感——那种嘴角微微上扬的弧度，那种低垂着眼帘看人时又温柔又疏离的神态，林知时总觉得在哪里见过。
照片旁边是新闻标题：“寻找多年前失去联系的儿子”。
字幕条上的小字简要写着几行信息——四十二岁，临市，一个教物理的女人，在丈夫病逝后一直试图联系被她留下的那个孩子。
林知时手里的筷子停在半空中。
他没有说话，只是伸手在桌子底下按住了陆憬言的膝盖。
力道很轻，但按得很稳。
陆憬言正在用烤肉夹给秦姐翻一块鸡翅，感觉到膝盖上的触感，偏头看了林知时一眼。
林知时没有回看他，他的视线还停在电视上，嘴唇微微张开，像是想说什么但还没组织好语言。
陆憬言顺着他的目光转头去看电视。
画面已经切到了天气预报，女主播站在卫星云图前面说下周桐城有冷空气过境，请市民注意添衣保暖。
那条新闻已经过去了，前后不过十几秒。
但他还是看到了。
他看到了那张照片，也看到了照片上那张脸。
秦姐正低头回手机消息，没注意到这一瞬间的异样。
周哲在跟服务员加菜，举着菜单喊“再来两份牛舌一份五花肉”，声音盖过了周围所有人的说话声。
电视里的天气预报播完了，接着放了一段洗发水广告，然后进了体育新闻。
林知时把手从陆憬言膝盖上拿开，夹了一片烤肉放进他碗里。
动作和刚才一样自然。
“有点咸。”他说，“你尝尝。”
陆憬言低头看着碗里那片烤得微微发焦的肉，没有动筷子。
他的表情和平时一样平静，看不出任何异样，但他放在桌上的左手——那只以前冬天总是冰凉、现在被林知时暖回来的手——指尖轻微蜷了一下，然后慢慢放松。
秦姐终于回完消息抬起头，看了一圈桌上还没动的菜，拿起筷子催促：“你们俩别发呆，牛舌凉了就不好吃了。周哲你再点一盘鸡软骨，上次那个好吃。”
“得嘞！”周哲转身又去喊服务员。
林知时低头扒了口饭，余光扫过陆憬言的侧脸。
窗外的霓虹灯光透进来，把那张脸上所有细微的棱角都染成模糊的暖色。
他没有问陆憬言“你看到了没有”，也没有说“那个女人是不是”。
他只是又夹了一块肉放进陆憬言碗里，这次放的是鸡翅。
“秦姐，甜品站的菜单上能不能加一个焦糖布丁？”他把话题自然地转了回来，声音轻快。
“为什么加焦糖布丁？”
“因为陆憬言爱吃甜的。”
秦姐笑了，陆憬言没有笑，却低下头夹起了那块鸡翅，咬了一口，又把他自己碗里的地瓜片夹了几片放进林知时碗里。
那几片地瓜烤得刚好，边缘微微焦黄，中间糯得能拉出细丝。
他们之间曾经横亘过很多沉重的东西，需要彼此托一把才能跨过去。
现在那些重量还在，只是学会了一起扛。
窗外美食街的霓虹灯忽明忽暗地闪烁，行人和自行车挤在窄窄的街道上。
店里那台老旧电视还在播着晚间新闻，谁也没有再回头去看。
只有那条只有十几秒的寻人启事还残留在空气里，像一片不知道什么时候会落下来的叶子，悬在了两个少年还没来得及写满的明天里。