第38章 不管怎么样我都在
桐城的秋天短得像猫打了个哈欠，银杏叶还没落完，冷空气就来了。
十一月的最后一周，气温骤降到个位数，宿舍楼的暖气片终于正式通了水，咕噜咕噜响了一整夜。
星期五把自己的猫窝从书桌底下拖到了暖气片旁边，每天除了吃饭上厕所，几乎不动窝。
陆憬言已经连续三天没睡好觉了。
林知时看得出来。
不是因为暖气片的噪音，也不是因为期末考试周快到了，而是因为三天前在烤肉店电视上闪过的那条新闻，那张照片，那张脸。
这几天陆憬言的作息和平时一模一样——早上七点起来给林知时买酱肉包子，上午上课做笔记，下午去实验室，晚上在宿舍看书。
但从烤肉店回来那晚起，他多了一个新的习惯：每天熄灯前在走廊里多站十分钟。
林知时第一次发现的时候是半夜起来上厕所，看见他靠在走廊栏杆上，手里握着一杯已经凉透了的白开水，望着宿舍楼下那排光秃秃的梧桐树。
他没戴围巾，耳朵冻得发红，却好像完全感觉不到冷。
第二天晚上他还在那儿。
第三天也是。
今晚依然在。
林知时没去问他站那干什么，只是每次都在他回来之前把被窝暖好，把他桌上的水杯换成保温的。
他们在一起三年，他早就学会了分辨陆憬言什么时候需要安静，什么时候需要一个人在旁边。
现在是前者——但只是暂时的。
他能感觉到陆憬言心里有东西在慢慢堆积，像云层里的水滴，还没凝成雨，但迟早要落下来。
第四天晚上，雨终于落下来了。
林知时正在书桌前剪星期五的指甲。
星期五最近指甲长了，挠沙发的时候把布料勾出好几道线。
他掰着猫的肉垫，小心翼翼地避开血线，星期五不耐烦地甩尾巴抽他的手背。
陆憬言推门进来，带进一阵走廊里的冷风。
他没有像往常一样换拖鞋，而是站在门口把一张折了两折的纸放在林知时面前。
纸是电视台的信纸，抬头印着“桐城电视台新闻部”，后面跟着几行手写的字。
字迹很陌生，是成年女性的字体，圆润流畅。
“林知时，你把信递到了电视台，新闻里的寻人启事是在咱们去烤肉店前就播过的。”陆憬言的声音很稳，和他高二在天台上告白前说那些很重的话时一样，脸上一如既往看不出任何破绽，但他放在桌沿上的手指微微泛着白——不是冬天冻的那种白，是用力按在桌面上的那种白。
林知时放下猫指甲剪，拿起那张纸看了一遍。
确实是电视台的回信，大意是上周播出的寻人启事经核实确有此事，寻人者是临市一位姓沈的女士，寻找她多年前因家庭原因失联的儿子，如有线索请联系桐城电视台新闻部。
信末附了一个座机号码。
“猜到你可能会需要，”林知时把纸放回桌上，轻轻握住了陆憬言按在桌沿上的那只手，“但不想替你做决定。”
陆憬言低下头看着林知时的手指。
这几年他拿过笔、刷过题、在奶茶店打工时搬过九箱柠檬、在太平间替他爸签过最后一份表格。
此刻它们温暖而坚定地覆在自己手上。
“我该不该找她。”陆憬言的声音忽然垮了一角，不是那种情绪失控的崩塌，而是一个一直绷得很紧的东西被碰了一下弹出了细微的嗡鸣。
林知时没有说“该”也没有说“不该”。
他只是站起来把椅子让给陆憬言，然后从抽屉里拿出一包没拆封的创可贴——和高中时陆憬言塞进他笔袋的那个牌子一模一样——放在他手边。
“当年你在巷子里把创可贴递给我的时候，也没有问我需不需要，你就放在那儿，让我自己选，现在我也放在这儿，你要不要联系她，你自己选。选完不管怎样，我都在。”
陆憬言低头看着那包创可贴，沉默了很久。
窗外的风把光秃秃的梧桐枝吹得轻轻晃动，星期五从暖气片边上跳下来，悄无声息地走到陆憬言脚边，用脑袋蹭了蹭他的脚踝。
他把猫抱起来放在腿上，用手指慢慢梳理着它背上的毛。
“我不知道该跟她说什么。”他终于开口，声音比刚才更轻，“十四年，她从来没出现过。我爸打我的时候她不在，我高考的时候她不在，现在我上大学了，她忽然上了电视找我。我不确定我想不想见她，但我又怕——怕万一她真的很需要见我。”
林知时没有插话，安静地坐在他对面。
窗外的走廊上有人拖着拖鞋走过去，声控灯亮了一下又灭了，门缝下的光影一闪而逝。
“不是恨。”陆憬言低头看着自己的手，“是不知道该怎么不恨。”
“那就先不去定义她，”林知时说，“也不去定义自己，你不用逼自己做出原谅的样子，也不需要强迫自己恨她。你就把她当成一个线索，一道还没有算完的题——能不能解不重要，但你有权知道题目原本长什么样。”
陆憬言抬起头来看他。
灯光下林知时的眼睛还是和三年一样，像高一那年他们在雨里救猫的那个下午——从来不是给他答案的人，但他总能把公式推到他面前，让他自己演算。
“明天上午三四节没有课，”他拿起手机，把电视台回信上的那个座机号码输了进去，放在桌面上，“我陪你打。”星期五从陆憬言膝盖上跳下来，踩在手机屏幕上，肉垫精准地踩到了拨打键。
电话嘟了两声，林知时眼疾手快地替陆憬言按了挂断，抱起猫塞进他怀里。
“星期五打的，不算。”他说，转身去关宿舍的灯。
开关啪的一声，宿舍陷入黑暗，只有暖气片咕噜噜的响声和窗外远处图书馆闭馆的铃声。
陆憬言坐在黑暗里抱着猫，慢慢地、慢慢地呼出一口气。
那包未拆封的创可贴在他手心被暖得微微发烫。
走廊尽头的饮水机嗡鸣声渐渐停了，他听着林知时爬上床翻身的动静，把猫轻轻放回猫窝，替他把垂在床沿的被子边掖好，然后拿起那包创可贴放进口袋里。
不管明天会拨通什么样的号码，都会有人陪他去解开这道题。
十一月的最后一周，气温骤降到个位数，宿舍楼的暖气片终于正式通了水，咕噜咕噜响了一整夜。
星期五把自己的猫窝从书桌底下拖到了暖气片旁边，每天除了吃饭上厕所，几乎不动窝。
陆憬言已经连续三天没睡好觉了。
林知时看得出来。
不是因为暖气片的噪音，也不是因为期末考试周快到了，而是因为三天前在烤肉店电视上闪过的那条新闻，那张照片，那张脸。
这几天陆憬言的作息和平时一模一样——早上七点起来给林知时买酱肉包子，上午上课做笔记，下午去实验室，晚上在宿舍看书。
但从烤肉店回来那晚起，他多了一个新的习惯：每天熄灯前在走廊里多站十分钟。
林知时第一次发现的时候是半夜起来上厕所，看见他靠在走廊栏杆上，手里握着一杯已经凉透了的白开水，望着宿舍楼下那排光秃秃的梧桐树。
他没戴围巾，耳朵冻得发红，却好像完全感觉不到冷。
第二天晚上他还在那儿。
第三天也是。
今晚依然在。
林知时没去问他站那干什么，只是每次都在他回来之前把被窝暖好，把他桌上的水杯换成保温的。
他们在一起三年，他早就学会了分辨陆憬言什么时候需要安静，什么时候需要一个人在旁边。
现在是前者——但只是暂时的。
他能感觉到陆憬言心里有东西在慢慢堆积，像云层里的水滴，还没凝成雨，但迟早要落下来。
第四天晚上，雨终于落下来了。
林知时正在书桌前剪星期五的指甲。
星期五最近指甲长了，挠沙发的时候把布料勾出好几道线。
他掰着猫的肉垫，小心翼翼地避开血线，星期五不耐烦地甩尾巴抽他的手背。
陆憬言推门进来，带进一阵走廊里的冷风。
他没有像往常一样换拖鞋，而是站在门口把一张折了两折的纸放在林知时面前。
纸是电视台的信纸，抬头印着“桐城电视台新闻部”，后面跟着几行手写的字。
字迹很陌生，是成年女性的字体，圆润流畅。
“林知时，你把信递到了电视台，新闻里的寻人启事是在咱们去烤肉店前就播过的。”陆憬言的声音很稳，和他高二在天台上告白前说那些很重的话时一样，脸上一如既往看不出任何破绽，但他放在桌沿上的手指微微泛着白——不是冬天冻的那种白，是用力按在桌面上的那种白。
林知时放下猫指甲剪，拿起那张纸看了一遍。
确实是电视台的回信，大意是上周播出的寻人启事经核实确有此事，寻人者是临市一位姓沈的女士，寻找她多年前因家庭原因失联的儿子，如有线索请联系桐城电视台新闻部。
信末附了一个座机号码。
“猜到你可能会需要，”林知时把纸放回桌上，轻轻握住了陆憬言按在桌沿上的那只手，“但不想替你做决定。”
陆憬言低下头看着林知时的手指。
这几年他拿过笔、刷过题、在奶茶店打工时搬过九箱柠檬、在太平间替他爸签过最后一份表格。
此刻它们温暖而坚定地覆在自己手上。
“我该不该找她。”陆憬言的声音忽然垮了一角，不是那种情绪失控的崩塌，而是一个一直绷得很紧的东西被碰了一下弹出了细微的嗡鸣。
林知时没有说“该”也没有说“不该”。
他只是站起来把椅子让给陆憬言，然后从抽屉里拿出一包没拆封的创可贴——和高中时陆憬言塞进他笔袋的那个牌子一模一样——放在他手边。
“当年你在巷子里把创可贴递给我的时候，也没有问我需不需要，你就放在那儿，让我自己选，现在我也放在这儿，你要不要联系她，你自己选。选完不管怎样，我都在。”
陆憬言低头看着那包创可贴，沉默了很久。
窗外的风把光秃秃的梧桐枝吹得轻轻晃动，星期五从暖气片边上跳下来，悄无声息地走到陆憬言脚边，用脑袋蹭了蹭他的脚踝。
他把猫抱起来放在腿上，用手指慢慢梳理着它背上的毛。
“我不知道该跟她说什么。”他终于开口，声音比刚才更轻，“十四年，她从来没出现过。我爸打我的时候她不在，我高考的时候她不在，现在我上大学了，她忽然上了电视找我。我不确定我想不想见她，但我又怕——怕万一她真的很需要见我。”
林知时没有插话，安静地坐在他对面。
窗外的走廊上有人拖着拖鞋走过去，声控灯亮了一下又灭了，门缝下的光影一闪而逝。
“不是恨。”陆憬言低头看着自己的手，“是不知道该怎么不恨。”
“那就先不去定义她，”林知时说，“也不去定义自己，你不用逼自己做出原谅的样子，也不需要强迫自己恨她。你就把她当成一个线索，一道还没有算完的题——能不能解不重要，但你有权知道题目原本长什么样。”
陆憬言抬起头来看他。
灯光下林知时的眼睛还是和三年一样，像高一那年他们在雨里救猫的那个下午——从来不是给他答案的人，但他总能把公式推到他面前，让他自己演算。
“明天上午三四节没有课，”他拿起手机，把电视台回信上的那个座机号码输了进去，放在桌面上，“我陪你打。”星期五从陆憬言膝盖上跳下来，踩在手机屏幕上，肉垫精准地踩到了拨打键。
电话嘟了两声，林知时眼疾手快地替陆憬言按了挂断，抱起猫塞进他怀里。
“星期五打的，不算。”他说，转身去关宿舍的灯。
开关啪的一声，宿舍陷入黑暗，只有暖气片咕噜噜的响声和窗外远处图书馆闭馆的铃声。
陆憬言坐在黑暗里抱着猫，慢慢地、慢慢地呼出一口气。
那包未拆封的创可贴在他手心被暖得微微发烫。
走廊尽头的饮水机嗡鸣声渐渐停了，他听着林知时爬上床翻身的动静，把猫轻轻放回猫窝，替他把垂在床沿的被子边掖好，然后拿起那包创可贴放进口袋里。
不管明天会拨通什么样的号码，都会有人陪他去解开这道题。