第40章 你爸又进步了
桐城的十二月，冷得让人不想出门。
梧桐树彻底秃了，枝桠在灰蒙蒙的天空下划出道道细线。
校园里的学生都换上了厚羽绒服，走路的时候缩着脖子，说话呼出一团团白气。
星期五的猫窝已经从书桌底下正式迁移到了暖气片正前方，每天除了吃喝拉撒，其余时间都把自己盘成一个完美的圆形。
距离植物园见面已经过去了一周。
陆憬言的生活表面上没有任何变化——早上七点起来买早餐，上午上课做笔记，下午去实验室，晚上在宿舍看书。
他的手机通讯录里多了一个没有备注的号码，通话记录里多了三次通话，每次都不超过五分钟。
他没有主动提起，林知时也没有主动问。
这天是周三，下午的高等数学课在阶梯教室里上。
暖气太足，教授的声音又太平稳，满教室的人都昏昏欲睡。
林知时趴在桌上，拿笔在笔记本边缘画了一只打哈欠的猫，画完猫又画了一只蹲在猫旁边的兔子。
他的手机在口袋里震了一下。
他偷偷掏出来看了一眼——秦姐发来的，不是文字消息，是一张照片。
照片里是猫宁奶茶店的新门面，隔壁的甜品站已经装修完了，奶黄色的墙漆配原木色的柜台，柜台上方挂着一排暖黄色的吊灯。
最显眼的是墙上的招牌，和设计图一模一样，一只卡通猫的轮廓，旁边两行美术字：猫宁咖啡·甜品站。
秦姐站在柜台后面，穿着新的工作围裙，冲镜头比了个大拇指。
她瘦了不少，但眼睛亮亮的，笑起来的样子和暑假他们第一天去应聘时完全不同。
照片后面跟着一条语音，林知时把手机贴近耳朵，秦姐中气十足的声音炸了开来：“小林！这周六甜品站正式开业！你跟小陆必须来听见没有！总部派来的区域经理看了你们当初写的企划案，说想见见你们。周六上午十点，秦姐请你们吃甜品，管够！”
林知时把手机递给陆憬言，陆憬言低头看了看照片，又侧耳听了语音。
他把手机还给林知时，说了一个字：“好。”
林知时的眼睛亮了：“到时候我们带星期五去，秦姐上次说想它了。”星期五的名字飘进前排座椅，被他拿笔尾轻轻戳了一下，才重新把脸埋进笔记本里。
周六上午，商业街。
猫宁奶茶店门口排着长队，队伍从店门口拐过文具店的红邮筒，一直延伸到街角。
新开的甜品站紧挨着奶茶店，两个门面打通了中间的墙，顾客可以在两边自由穿梭。
甜品站的柜台里摆满了刚出炉的巴斯克蛋糕和猫爪布丁，猫爪布丁的肉垫是草莓味的，粉粉嫩嫩，已经有女生举着手机在拍照了。
陆憬言站在甜品站柜台后面，穿着那件熟悉的奶白色围裙，低头往蛋糕上挤奶油花。
他挤奶油的姿势和做物理实验时一样严谨，手腕悬空，力道均匀，每一朵奶油花的花瓣数量都差不多。
秦姐说他是她见过的最强迫症的甜品师傅。
林知时在旁边憋笑，被秦姐安排去前厅发试吃品。
林知时端着托盘在队伍里穿梭，托盘上摆着一口一个的猫爪布丁。
他负责给排队等得无聊的客人发试吃，顺便回答各种问题——“这个布丁是你们自己做的吗”“巴斯克蛋糕能放几天”“那个挤奶油的小哥哥有女朋友吗”。
林知时对前两个问题对答如流，对第三个问题面不改色：“没有女朋友，但有男朋友。”问问题的女生愣了一下，然后捂着脸说了句“对不起打扰了”，被同伴笑着拉走了。
陆憬言隔着柜台玻璃看了他一眼，嘴角弯了一个极淡的弧度。
上午十点半，商业街的人流稍微缓了一点。
林知时把空托盘放在柜台上，正低头揉自己站酸了的小腿，店门被推开了。
不是排队那一侧的入口，是靠近甜品站柜台的那扇侧门。
一个穿着驼色大衣的女人走进来，手里拎着一个不大的手提袋，站在甜品站柜台前面，犹豫了一下，抬头看着墙上的菜单。
她看起来对这里不太熟悉，视线在几款新品之间来回扫了好几次。
陆憬言放下裱花袋，在围裙上擦了擦手，走到柜台前面：“想喝什么。”
女人转过来，看见是他，嘴唇动了动，然后弯了起来。
是那种不太熟练的、像是很久没有对谁笑过的弧度。
林知时站在甜品站柜台另一头，正蹲在地上给星期五系牵引绳——他把猫也带来了，秦姐说想见它。
他抬头看见这一幕，手里的牵引绳顿了一下，然后继续系好，站起来悄悄把甜品站和奶茶店之间那扇还没来得及装门帘的通道让了出来。
“你们店……”沈女士看着墙上那只卡通猫的轮廓，又看了看柜台里摆着的猫爪布丁，声音有点轻，“很可爱。”
“谢谢。”陆憬言站在柜台后面，手指无意识地碰了碰收银机的屏幕，“要试试新出的猫爪布丁吗。”
“好。”
陆憬言转身从冷藏柜里拿了一个猫爪布丁，放在小盘子里，又从旁边的架子上拿了一支最小号的甜品勺。
他把盘子放在柜台上，往她面前推了推。
动作和他每次把白开水放在林知时手边时一模一样。
沈女士拿起勺子，尝了一口。
布丁的奶味很浓，草莓肉垫的部分有一点酸甜。
她吃完一整个才放下勺子，然后用纸巾擦了擦嘴角，抬起头看着陆憬言，用一种很慢很慢的语气说：“很好吃，你做的？”
“嗯。”
“你小时候……”她顿了一下，手指在杯沿上转了一圈，“你小时候喜欢吃鸡蛋羹，每次蒸老了就不肯吃，说蛋羹不嫩就不是蛋羹了。后来我学会在碗上面盖一层保鲜膜蒸，蒸出来的蛋羹就很嫩，你每次能吃两碗。”
空气里飘着巴斯克蛋糕的焦糖香和奶茶的奶精味。
甜品站柜台后面的后厨里，制冰机刚好完成一个周期，哗啦啦地吐出一堆冰块。
排队的人声从奶茶店那边飘过来，热热闹闹，像是和这个角落隔了一层看不见的玻璃。
陆憬言低下头把围裙上的奶油渍擦了一下，然后抬起眼：“我现在会做布丁了，鸡蛋羹已经不吃了。”他的声音不高，但落在柜台之间的安静里，每一个字都很清楚。
沈女士没有接话。
她把手提袋放在柜台上，从里面拿出一个保鲜盒。
透明的塑料盖子下面是一碗鸡蛋羹，表面平整光滑，没有蜂窝孔，上面淋了一点点酱油和香油。
“我早上做的，坐早班车来的，一个多小时。怕凉了，用毛巾裹了好几层，不是想让你吃完就原谅我，就是——想让你尝尝，你小时候爱吃这个。”
陆憬言看着那碗鸡蛋羹。
保鲜盒的盖子内侧凝了一层水蒸气，透过雾气能看见碗沿上有一个极小的缺口——那是他四岁时摔的。
他妈把碗洗干净收起来，说缺口不碍事，留着给小言蒸蛋羹正好是小半碗的量。
后来她走的时候带走了这只碗。
他把保鲜盒的盖子打开，用勺子舀了一勺放进嘴里。
蛋羹很嫩，很滑，咸淡刚好，和小时候的味道一模一样。
“你住的地方离这里多远。”他放下勺子。
“不近，在临市老城区边上，坐早班车过来一个多小时。不过我今年申请调到了桐城的分校，下学期就能过来。”沈女士的声音顿了顿，恢复了那种在高中课堂上讲解题目似的温柔，“到时候，可以经常来你们店喝奶茶。”
陆憬言手里握着小甜品勺，没有点头也没有摇头。
他低头看了看围裙上沾的奶油渍，又侧头看了一眼通道另一侧——林知时正抱着星期五站在奶茶店的收银台旁边，跟秦姐介绍这只猫的光辉事迹。
星期五趴在他肩膀上，尾巴垂下来一晃一晃的，秦姐伸出一根手指头让它用肉垫拍着玩。
林知时嘴角挂着笑，但陆憬言注意到他站的位置很巧——刚好能看到甜品站柜台的全貌，又刚好不会打扰到他们。
“那只猫，”沈女士顺着他的目光看过去，“是你们养的？”
“高中的时候一起救的，叫星期五，他起的名字。”说到“他”字时，陆憬言的语气不自觉地变了一下——很细微，但沈女士听出来了。
她看着儿子嘴角那丝没有刻意隐藏的弧度，和刚才说“鸡蛋羹不吃了”时一模一样的细微柔和。
她也看到他把林知时挤奶油时蹭歪的围裙带子顺手调正，那个动作轻得像是做了很多年。
“上次在植物园，和你一起来的那个男孩子，”她轻轻问出口，“是上次在植物园门口等你的那个？”
“是他，他叫林知时，是他在烤肉店看到新闻，帮我联系了电视台。”
沈女士没有再追问，只是把保鲜盒往他面前又推了推，又从手提袋里拿出几本边角磨旧的竞赛习题集，每一本内页都夹着他小时候的满分卷子和便签。
陆憬言一页页翻过去，指尖在熟悉的字迹上停了很久，然后把习题集合拢放回柜台上。
他重新拿起裱花袋，往一块巴斯克蛋糕上挤了一朵奶油花。
奶油的温度和手的温度差不多，裱花袋在他手里转了半个圈，收尾时轻轻一提，花瓣边缘带着微微翘起的弧度。
他把那块蛋糕放进纸盒，系上丝带，然后连同习题集一起推了回去。
“带回去吃，这个能放两天。”
沈女士低头看着那块蛋糕，沉默了一会儿，然后把手提袋收好，站起来整了整大衣。
她转身往门口走，走了两步，停下来回头对陆憬言说：“我下学期调过来以后，还能来吃你做的布丁吗。”
陆憬言把挤奶油的裱花袋挂在架子上，转回身看向她。
他沉默片刻，然后开口：“来之前打个电话，我有时候在实验室。”
林知时站的位置恰好能看到沈女士走出店门后转过身朝里面挥了挥手，驼色大衣的衣角被风吹起来。
他低头揉了揉星期五的耳朵，笑着对猫说了句“你爸又进步了”，然后端着他那杯还没动过的焦糖布丁从通道那边绕过来，轻轻放在陆憬言面前。
“尝尝，我那份给你。”
陆憬言低头看着那份布丁，用小勺子舀了一角放进嘴里。
焦糖的微苦和布丁的甜味混在一起，他嚼完咽下去才开口：“我妈以前给我蒸蛋羹，每次都蒸老，后来她学会了盖保鲜膜。走的时候带走了那只碗。”
“嗯。”林知时把星期五放在柜台上。
猫立刻凑过去闻那碗已经吃掉大半的蛋羹，胡须差点沾上。
陆憬言把猫抱回来放回自己腿上，点了点头。
“她说下学期调过来，以后能经常来，我说来之前打个电话。”
林知时把围裙解下来叠好放在柜台边上，拿起陆憬言刚才用过的裱花袋在水龙头下冲洗，热水冲在奶油渍上，白色的沫子顺着水流转下去。
他把裱花袋挂在沥水架上，转过身来靠在操作台边上。
“你刚才给她挤蛋糕的时候，我在后面看了半天，你挤奶油花的手艺见长，那朵花比以前任何一朵都好。”
陆憬言把星期五放在甜品站的小吧台上。
猫立刻凑过去闻那碗已经空了大半的蛋羹，陆憬言把保鲜盒盖好放进冰箱，然后把猫抱回来放回自己腿上，有一下没一下地挠着它的下巴。
“我以前觉得有些人这辈子都不会再出现在我生活里了，我爸走的时候我没哭，我以为那个位置已经空了。但我妈拿着那个碗站在我面前的时候，我觉得心里有个地方被拧开了一点。”他抬起眼，“这种感觉很陌生。”
林知时靠在操作台边上，把围裙挂回墙上的挂钩。
他没有说什么煽情的话，只是把陆憬言面前那个空了的布丁盘子收走放进水槽里。
“陌生就对了，你以前习惯一个人扛所有的事，现在多了个妈，你还没习惯。慢慢来，不急。”
陆憬言抬起头看着靠在操作台边上的林知时，甜品站暖黄色的灯光打在他侧脸上，睫毛上沾着一粒刚才被星期五甩上去的猫砂。
他伸手把那一粒猫砂轻轻摘掉。
“其实我挺幸运的。”他说。窗外掠过一片鸽子灰翅，他垂下眼帘擦干净收银台的边角，“我差点就没有妈妈了，也没遇到你。”
林知时愣了一下，嘴角翘起来。
他把陆憬言摘猫砂的那只手拉过来，从口袋掏出笔，低头在他虎口上画了一只简笔猫——姿势和招牌上的卡通猫一模一样，和高中时他夹在作业本里安慰他的那些涂鸦也一模一样。
“给你盖个章，以后不管是你妈还是谁，每来一次，你就进步一点。”
陆憬言低头看着虎口上那只被画得歪歪扭扭的猫，没有擦掉，反而把袖子拉下来盖住它，像是怕被面粉蹭掉。
他慢慢点了下头，厨房里热水器重新启动，蒸汽在他手边轻轻缭绕。
窗外的风把商业街的招牌吹得轻轻晃动，甜品站里的吊灯晃了两下又稳住了，那只卡通猫依然眯着眼睛趴在墙上，和店里所有的奶油、猫毛和未尽的蛋羹香气混在一起。
梧桐树彻底秃了，枝桠在灰蒙蒙的天空下划出道道细线。
校园里的学生都换上了厚羽绒服，走路的时候缩着脖子，说话呼出一团团白气。
星期五的猫窝已经从书桌底下正式迁移到了暖气片正前方，每天除了吃喝拉撒，其余时间都把自己盘成一个完美的圆形。
距离植物园见面已经过去了一周。
陆憬言的生活表面上没有任何变化——早上七点起来买早餐，上午上课做笔记，下午去实验室，晚上在宿舍看书。
他的手机通讯录里多了一个没有备注的号码，通话记录里多了三次通话，每次都不超过五分钟。
他没有主动提起，林知时也没有主动问。
这天是周三，下午的高等数学课在阶梯教室里上。
暖气太足，教授的声音又太平稳，满教室的人都昏昏欲睡。
林知时趴在桌上，拿笔在笔记本边缘画了一只打哈欠的猫，画完猫又画了一只蹲在猫旁边的兔子。
他的手机在口袋里震了一下。
他偷偷掏出来看了一眼——秦姐发来的，不是文字消息，是一张照片。
照片里是猫宁奶茶店的新门面，隔壁的甜品站已经装修完了，奶黄色的墙漆配原木色的柜台，柜台上方挂着一排暖黄色的吊灯。
最显眼的是墙上的招牌，和设计图一模一样，一只卡通猫的轮廓，旁边两行美术字：猫宁咖啡·甜品站。
秦姐站在柜台后面，穿着新的工作围裙，冲镜头比了个大拇指。
她瘦了不少，但眼睛亮亮的，笑起来的样子和暑假他们第一天去应聘时完全不同。
照片后面跟着一条语音，林知时把手机贴近耳朵，秦姐中气十足的声音炸了开来：“小林！这周六甜品站正式开业！你跟小陆必须来听见没有！总部派来的区域经理看了你们当初写的企划案，说想见见你们。周六上午十点，秦姐请你们吃甜品，管够！”
林知时把手机递给陆憬言，陆憬言低头看了看照片，又侧耳听了语音。
他把手机还给林知时，说了一个字：“好。”
林知时的眼睛亮了：“到时候我们带星期五去，秦姐上次说想它了。”星期五的名字飘进前排座椅，被他拿笔尾轻轻戳了一下，才重新把脸埋进笔记本里。
周六上午，商业街。
猫宁奶茶店门口排着长队，队伍从店门口拐过文具店的红邮筒，一直延伸到街角。
新开的甜品站紧挨着奶茶店，两个门面打通了中间的墙，顾客可以在两边自由穿梭。
甜品站的柜台里摆满了刚出炉的巴斯克蛋糕和猫爪布丁，猫爪布丁的肉垫是草莓味的，粉粉嫩嫩，已经有女生举着手机在拍照了。
陆憬言站在甜品站柜台后面，穿着那件熟悉的奶白色围裙，低头往蛋糕上挤奶油花。
他挤奶油的姿势和做物理实验时一样严谨，手腕悬空，力道均匀，每一朵奶油花的花瓣数量都差不多。
秦姐说他是她见过的最强迫症的甜品师傅。
林知时在旁边憋笑，被秦姐安排去前厅发试吃品。
林知时端着托盘在队伍里穿梭，托盘上摆着一口一个的猫爪布丁。
他负责给排队等得无聊的客人发试吃，顺便回答各种问题——“这个布丁是你们自己做的吗”“巴斯克蛋糕能放几天”“那个挤奶油的小哥哥有女朋友吗”。
林知时对前两个问题对答如流，对第三个问题面不改色：“没有女朋友，但有男朋友。”问问题的女生愣了一下，然后捂着脸说了句“对不起打扰了”，被同伴笑着拉走了。
陆憬言隔着柜台玻璃看了他一眼，嘴角弯了一个极淡的弧度。
上午十点半，商业街的人流稍微缓了一点。
林知时把空托盘放在柜台上，正低头揉自己站酸了的小腿，店门被推开了。
不是排队那一侧的入口，是靠近甜品站柜台的那扇侧门。
一个穿着驼色大衣的女人走进来，手里拎着一个不大的手提袋，站在甜品站柜台前面，犹豫了一下，抬头看着墙上的菜单。
她看起来对这里不太熟悉，视线在几款新品之间来回扫了好几次。
陆憬言放下裱花袋，在围裙上擦了擦手，走到柜台前面：“想喝什么。”
女人转过来，看见是他，嘴唇动了动，然后弯了起来。
是那种不太熟练的、像是很久没有对谁笑过的弧度。
林知时站在甜品站柜台另一头，正蹲在地上给星期五系牵引绳——他把猫也带来了，秦姐说想见它。
他抬头看见这一幕，手里的牵引绳顿了一下，然后继续系好，站起来悄悄把甜品站和奶茶店之间那扇还没来得及装门帘的通道让了出来。
“你们店……”沈女士看着墙上那只卡通猫的轮廓，又看了看柜台里摆着的猫爪布丁，声音有点轻，“很可爱。”
“谢谢。”陆憬言站在柜台后面，手指无意识地碰了碰收银机的屏幕，“要试试新出的猫爪布丁吗。”
“好。”
陆憬言转身从冷藏柜里拿了一个猫爪布丁，放在小盘子里，又从旁边的架子上拿了一支最小号的甜品勺。
他把盘子放在柜台上，往她面前推了推。
动作和他每次把白开水放在林知时手边时一模一样。
沈女士拿起勺子，尝了一口。
布丁的奶味很浓，草莓肉垫的部分有一点酸甜。
她吃完一整个才放下勺子，然后用纸巾擦了擦嘴角，抬起头看着陆憬言，用一种很慢很慢的语气说：“很好吃，你做的？”
“嗯。”
“你小时候……”她顿了一下，手指在杯沿上转了一圈，“你小时候喜欢吃鸡蛋羹，每次蒸老了就不肯吃，说蛋羹不嫩就不是蛋羹了。后来我学会在碗上面盖一层保鲜膜蒸，蒸出来的蛋羹就很嫩，你每次能吃两碗。”
空气里飘着巴斯克蛋糕的焦糖香和奶茶的奶精味。
甜品站柜台后面的后厨里，制冰机刚好完成一个周期，哗啦啦地吐出一堆冰块。
排队的人声从奶茶店那边飘过来，热热闹闹，像是和这个角落隔了一层看不见的玻璃。
陆憬言低下头把围裙上的奶油渍擦了一下，然后抬起眼：“我现在会做布丁了，鸡蛋羹已经不吃了。”他的声音不高，但落在柜台之间的安静里，每一个字都很清楚。
沈女士没有接话。
她把手提袋放在柜台上，从里面拿出一个保鲜盒。
透明的塑料盖子下面是一碗鸡蛋羹，表面平整光滑，没有蜂窝孔，上面淋了一点点酱油和香油。
“我早上做的，坐早班车来的，一个多小时。怕凉了，用毛巾裹了好几层，不是想让你吃完就原谅我，就是——想让你尝尝，你小时候爱吃这个。”
陆憬言看着那碗鸡蛋羹。
保鲜盒的盖子内侧凝了一层水蒸气，透过雾气能看见碗沿上有一个极小的缺口——那是他四岁时摔的。
他妈把碗洗干净收起来，说缺口不碍事，留着给小言蒸蛋羹正好是小半碗的量。
后来她走的时候带走了这只碗。
他把保鲜盒的盖子打开，用勺子舀了一勺放进嘴里。
蛋羹很嫩，很滑，咸淡刚好，和小时候的味道一模一样。
“你住的地方离这里多远。”他放下勺子。
“不近，在临市老城区边上，坐早班车过来一个多小时。不过我今年申请调到了桐城的分校，下学期就能过来。”沈女士的声音顿了顿，恢复了那种在高中课堂上讲解题目似的温柔，“到时候，可以经常来你们店喝奶茶。”
陆憬言手里握着小甜品勺，没有点头也没有摇头。
他低头看了看围裙上沾的奶油渍，又侧头看了一眼通道另一侧——林知时正抱着星期五站在奶茶店的收银台旁边，跟秦姐介绍这只猫的光辉事迹。
星期五趴在他肩膀上，尾巴垂下来一晃一晃的，秦姐伸出一根手指头让它用肉垫拍着玩。
林知时嘴角挂着笑，但陆憬言注意到他站的位置很巧——刚好能看到甜品站柜台的全貌，又刚好不会打扰到他们。
“那只猫，”沈女士顺着他的目光看过去，“是你们养的？”
“高中的时候一起救的，叫星期五，他起的名字。”说到“他”字时，陆憬言的语气不自觉地变了一下——很细微，但沈女士听出来了。
她看着儿子嘴角那丝没有刻意隐藏的弧度，和刚才说“鸡蛋羹不吃了”时一模一样的细微柔和。
她也看到他把林知时挤奶油时蹭歪的围裙带子顺手调正，那个动作轻得像是做了很多年。
“上次在植物园，和你一起来的那个男孩子，”她轻轻问出口，“是上次在植物园门口等你的那个？”
“是他，他叫林知时，是他在烤肉店看到新闻，帮我联系了电视台。”
沈女士没有再追问，只是把保鲜盒往他面前又推了推，又从手提袋里拿出几本边角磨旧的竞赛习题集，每一本内页都夹着他小时候的满分卷子和便签。
陆憬言一页页翻过去，指尖在熟悉的字迹上停了很久，然后把习题集合拢放回柜台上。
他重新拿起裱花袋，往一块巴斯克蛋糕上挤了一朵奶油花。
奶油的温度和手的温度差不多，裱花袋在他手里转了半个圈，收尾时轻轻一提，花瓣边缘带着微微翘起的弧度。
他把那块蛋糕放进纸盒，系上丝带，然后连同习题集一起推了回去。
“带回去吃，这个能放两天。”
沈女士低头看着那块蛋糕，沉默了一会儿，然后把手提袋收好，站起来整了整大衣。
她转身往门口走，走了两步，停下来回头对陆憬言说：“我下学期调过来以后，还能来吃你做的布丁吗。”
陆憬言把挤奶油的裱花袋挂在架子上，转回身看向她。
他沉默片刻，然后开口：“来之前打个电话，我有时候在实验室。”
林知时站的位置恰好能看到沈女士走出店门后转过身朝里面挥了挥手，驼色大衣的衣角被风吹起来。
他低头揉了揉星期五的耳朵，笑着对猫说了句“你爸又进步了”，然后端着他那杯还没动过的焦糖布丁从通道那边绕过来，轻轻放在陆憬言面前。
“尝尝，我那份给你。”
陆憬言低头看着那份布丁，用小勺子舀了一角放进嘴里。
焦糖的微苦和布丁的甜味混在一起，他嚼完咽下去才开口：“我妈以前给我蒸蛋羹，每次都蒸老，后来她学会了盖保鲜膜。走的时候带走了那只碗。”
“嗯。”林知时把星期五放在柜台上。
猫立刻凑过去闻那碗已经吃掉大半的蛋羹，胡须差点沾上。
陆憬言把猫抱回来放回自己腿上，点了点头。
“她说下学期调过来，以后能经常来，我说来之前打个电话。”
林知时把围裙解下来叠好放在柜台边上，拿起陆憬言刚才用过的裱花袋在水龙头下冲洗，热水冲在奶油渍上，白色的沫子顺着水流转下去。
他把裱花袋挂在沥水架上，转过身来靠在操作台边上。
“你刚才给她挤蛋糕的时候，我在后面看了半天，你挤奶油花的手艺见长，那朵花比以前任何一朵都好。”
陆憬言把星期五放在甜品站的小吧台上。
猫立刻凑过去闻那碗已经空了大半的蛋羹，陆憬言把保鲜盒盖好放进冰箱，然后把猫抱回来放回自己腿上，有一下没一下地挠着它的下巴。
“我以前觉得有些人这辈子都不会再出现在我生活里了，我爸走的时候我没哭，我以为那个位置已经空了。但我妈拿着那个碗站在我面前的时候，我觉得心里有个地方被拧开了一点。”他抬起眼，“这种感觉很陌生。”
林知时靠在操作台边上，把围裙挂回墙上的挂钩。
他没有说什么煽情的话，只是把陆憬言面前那个空了的布丁盘子收走放进水槽里。
“陌生就对了，你以前习惯一个人扛所有的事，现在多了个妈，你还没习惯。慢慢来，不急。”
陆憬言抬起头看着靠在操作台边上的林知时，甜品站暖黄色的灯光打在他侧脸上，睫毛上沾着一粒刚才被星期五甩上去的猫砂。
他伸手把那一粒猫砂轻轻摘掉。
“其实我挺幸运的。”他说。窗外掠过一片鸽子灰翅，他垂下眼帘擦干净收银台的边角，“我差点就没有妈妈了，也没遇到你。”
林知时愣了一下，嘴角翘起来。
他把陆憬言摘猫砂的那只手拉过来，从口袋掏出笔，低头在他虎口上画了一只简笔猫——姿势和招牌上的卡通猫一模一样，和高中时他夹在作业本里安慰他的那些涂鸦也一模一样。
“给你盖个章，以后不管是你妈还是谁，每来一次，你就进步一点。”
陆憬言低头看着虎口上那只被画得歪歪扭扭的猫，没有擦掉，反而把袖子拉下来盖住它，像是怕被面粉蹭掉。
他慢慢点了下头，厨房里热水器重新启动，蒸汽在他手边轻轻缭绕。
窗外的风把商业街的招牌吹得轻轻晃动，甜品站里的吊灯晃了两下又稳住了，那只卡通猫依然眯着眼睛趴在墙上，和店里所有的奶油、猫毛和未尽的蛋羹香气混在一起。