第11章 测试赛
第九天，康复室的门被一把推开。
“师哥！”
小林站在门口，运动包斜挎在肩上，头发被风吹得乱七八糟。他的眼睛很亮，像每次比赛前站在起跑线上时那样。看见谢不言，他的嘴咧到耳朵根。
“我来慰问伤员！”
他大步走进来，运动包甩到背后，撞在门框上，咚的一声。他完全没在意。
然后他看见了沈辞。
小林的脚步停了一下。
沈辞坐在窗边，膝盖上摊着病例本。他抬眼看了小林一眼，然后低头，继续写字。
“你你你——你是沈医生？”
沈辞没有抬头。“康复室保持安静。”
小林立刻闭上嘴。他的嘴巴抿成一条线，眼睛瞪得溜圆，像被班主任点了名的小学生。他蹑手蹑脚走到墙边的椅子上坐下，运动包放在脚边，双手放在膝盖上。
谢不言看了他一眼。
小林用气声说：“好凶。”
谢不言没有接话。
沈辞合上病例本。“今天的训练内容不变。关节活动度训练，加站立平衡。开始。”
谢不言从治疗床上下来。
右脚点地。左脚承重。双臂微微张开。
他开始站立训练。小林在旁边看着，嘴巴张成一个小小的“O”形。他看着谢不言的右脚——脚踝上贴着肌贴，从脚背绕到跟腱再延伸到小腿。谢不言的左脚在微微发抖，小腿肌肉紧绷着。
“师哥……”
“闭嘴。”谢不言和沈辞同时说。
小林立刻捂住自己的嘴。
十秒。谢不言的左脚抖得更厉害了。汗水从额角渗出来，但他没有放下右脚。十五秒。他的身体晃了一下，手臂摆动的幅度变大。
二十秒。
“可以了。”沈辞说。
谢不言坐回治疗床。他的左腿在剧烈发抖，整条腿的肌肉都处于过度代偿后的疲劳状态。他伸手按住大腿，掌心里全是汗。
小林从椅子上弹起来。
“师哥你太厉害了！二十秒！你脚踝断了才几周就能站二十秒了！”
“三周零两天。”沈辞说。
小林愣了一下。“沈医生你记得好清楚。”
沈辞没有接话。他摇动轮椅到器械柜旁边，拉开抽屉，拿出一卷肌贴，放在矮桌上。
“明天换贴法。今天回去之后，脚踝如果肿胀加重，冰敷十五分钟。”
“收到。”谢不言说。
小林在旁边看看沈辞，又看看谢不言，嘴巴张了张，又闭上。
训练结束，谢不言拄着肘拐往外走。小林跟在后面，运动包一甩一甩的。
走到门口，小林压低声音：“师哥，那个沈医生——”
“什么。”
“他的腿……”
“车祸。”谢不言说。他的声音比平时短了一截。
小林察觉到了，没有再问。
走出康复中心大门，小林忽然停下来。“对了师哥，赵教练让我问你——下个月队里测试赛，你能来看吗？”
谢不言没有立刻回答。
他拄着肘拐站在台阶上。外面的地面已经干了，阳光照在水渍蒸发后留下的痕迹上，浅浅的一层灰白色。
“看情况。”
小林“哦”了一声，没敢追问。
当天晚上，谢不言躺在床上，盯着天花板。
手机屏幕亮着。赵岩发来的消息，他已经看了三遍。
“下月十五号，队内测试赛。你来不来？”
十五号。还有五周。把手机锁屏，翻了个身。右脚踝搁在枕头上，微微抬高。沈辞说这样可以减轻肿胀。他照做了，每晚都把脚搁在枕头上，像一个奇怪的睡前仪式。
天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。很细，白天注意不到，只有晚上关了灯，月光从窗帘缝隙照进来的时候，才能看见。
他的右脚踝在发烫。
不是疼痛，是那种被彻底揉开之后的灼热感。沈辞的手白天按过的位置，热度还没退。他把手覆上去，掌心贴着疤痕。自己的手是温的，和沈辞不一样。
“疤痕是愈合的证明。”
沈辞的声音忽然冒出来。
声音不大，语调很平。但谢不言记得他说那两个字时的停顿。“不丑。”前面有一个很短的、几乎察觉不到的停顿。
把手机拿起来，打开闹钟。
六点半：康复。六点五十：（空白）。
拇指悬在六点五十那个闹钟的标签栏上。
谢不言打了两个字。
“绿萝。”
锁屏。屏幕暗下去。
月光从窗帘缝隙照进来，落在床尾。那道天花板上的裂缝，在月光里变成一条细细的银线。
“师哥！”
小林站在门口，运动包斜挎在肩上，头发被风吹得乱七八糟。他的眼睛很亮，像每次比赛前站在起跑线上时那样。看见谢不言，他的嘴咧到耳朵根。
“我来慰问伤员！”
他大步走进来，运动包甩到背后，撞在门框上，咚的一声。他完全没在意。
然后他看见了沈辞。
小林的脚步停了一下。
沈辞坐在窗边，膝盖上摊着病例本。他抬眼看了小林一眼，然后低头，继续写字。
“你你你——你是沈医生？”
沈辞没有抬头。“康复室保持安静。”
小林立刻闭上嘴。他的嘴巴抿成一条线，眼睛瞪得溜圆，像被班主任点了名的小学生。他蹑手蹑脚走到墙边的椅子上坐下，运动包放在脚边，双手放在膝盖上。
谢不言看了他一眼。
小林用气声说：“好凶。”
谢不言没有接话。
沈辞合上病例本。“今天的训练内容不变。关节活动度训练，加站立平衡。开始。”
谢不言从治疗床上下来。
右脚点地。左脚承重。双臂微微张开。
他开始站立训练。小林在旁边看着，嘴巴张成一个小小的“O”形。他看着谢不言的右脚——脚踝上贴着肌贴，从脚背绕到跟腱再延伸到小腿。谢不言的左脚在微微发抖，小腿肌肉紧绷着。
“师哥……”
“闭嘴。”谢不言和沈辞同时说。
小林立刻捂住自己的嘴。
十秒。谢不言的左脚抖得更厉害了。汗水从额角渗出来，但他没有放下右脚。十五秒。他的身体晃了一下，手臂摆动的幅度变大。
二十秒。
“可以了。”沈辞说。
谢不言坐回治疗床。他的左腿在剧烈发抖，整条腿的肌肉都处于过度代偿后的疲劳状态。他伸手按住大腿，掌心里全是汗。
小林从椅子上弹起来。
“师哥你太厉害了！二十秒！你脚踝断了才几周就能站二十秒了！”
“三周零两天。”沈辞说。
小林愣了一下。“沈医生你记得好清楚。”
沈辞没有接话。他摇动轮椅到器械柜旁边，拉开抽屉，拿出一卷肌贴，放在矮桌上。
“明天换贴法。今天回去之后，脚踝如果肿胀加重，冰敷十五分钟。”
“收到。”谢不言说。
小林在旁边看看沈辞，又看看谢不言，嘴巴张了张，又闭上。
训练结束，谢不言拄着肘拐往外走。小林跟在后面，运动包一甩一甩的。
走到门口，小林压低声音：“师哥，那个沈医生——”
“什么。”
“他的腿……”
“车祸。”谢不言说。他的声音比平时短了一截。
小林察觉到了，没有再问。
走出康复中心大门，小林忽然停下来。“对了师哥，赵教练让我问你——下个月队里测试赛，你能来看吗？”
谢不言没有立刻回答。
他拄着肘拐站在台阶上。外面的地面已经干了，阳光照在水渍蒸发后留下的痕迹上，浅浅的一层灰白色。
“看情况。”
小林“哦”了一声，没敢追问。
当天晚上，谢不言躺在床上，盯着天花板。
手机屏幕亮着。赵岩发来的消息，他已经看了三遍。
“下月十五号，队内测试赛。你来不来？”
十五号。还有五周。把手机锁屏，翻了个身。右脚踝搁在枕头上，微微抬高。沈辞说这样可以减轻肿胀。他照做了，每晚都把脚搁在枕头上，像一个奇怪的睡前仪式。
天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。很细，白天注意不到，只有晚上关了灯，月光从窗帘缝隙照进来的时候，才能看见。
他的右脚踝在发烫。
不是疼痛，是那种被彻底揉开之后的灼热感。沈辞的手白天按过的位置，热度还没退。他把手覆上去，掌心贴着疤痕。自己的手是温的，和沈辞不一样。
“疤痕是愈合的证明。”
沈辞的声音忽然冒出来。
声音不大，语调很平。但谢不言记得他说那两个字时的停顿。“不丑。”前面有一个很短的、几乎察觉不到的停顿。
把手机拿起来，打开闹钟。
六点半：康复。六点五十：（空白）。
拇指悬在六点五十那个闹钟的标签栏上。
谢不言打了两个字。
“绿萝。”
锁屏。屏幕暗下去。
月光从窗帘缝隙照进来，落在床尾。那道天花板上的裂缝，在月光里变成一条细细的银线。