第10章 老周的姜茶
沈辞接过去。纸杯在他手里显得很小，他的手指圈住杯身，热气从指缝里冒出来。他没有立刻喝，只是端着。杯口的热气扑在他的镜片上，蒙了一层白雾。
谢不言喝了一口。辣。姜的味道很冲，从喉咙一直烧到胃里，整个胸腔都暖起来了。
“老周，你腿疼不疼？”谢不言忽然问。
老周正往回走，听见这话停下来。他的身子歪了一下，左腿迈出去，右腿拖上来。
“疼啊。”他说，“变天就疼。”
老周拍了拍自己那条瘸腿，像拍一件用惯了的旧家具。
“疼了几十年了。疼着疼着就习惯了。”
他走进去了。走廊里传来他的脚步声，左腿迈出去，右腿拖上来，一轻一重，一轻一重。
谢不言看着手里的姜茶。热气扑在脸上。
转过头便看见沈辞的镜片上全是雾气。他没有擦。纸杯端在手里，没有喝。茶水的热气从杯口涌出来，把他的脸拢在白雾后面。
“不烫吗？”谢不言问。
沈辞低头，喝了一口。
“烫。”但他没有放下杯子。
第八天，雨停了。
地面还是湿的，空气里有泥土和青草的气味。康复中心门口的坡道上落满了被打下来的树叶，湿漉漉地贴在地面上。
谢不言到的时候，沈辞已经在康复室里了。
他没有坐在窗边。他的轮椅停在器械柜旁边，膝盖上摊着一卷新拆封的肌贴。他在撕背纸，一条一条撕好，整齐地码在膝盖上。肤色的一条，浅蓝色的一条，肤色的一条。
“今天换贴法。”
谢不言躺下来，把右脚抬起来。旧的肌贴边缘翘起来了，被雨水浸过的地方有一点发白。
沈辞的手指按在旧肌贴的边缘，慢慢揭起来。肌贴离开皮肤的时候发出轻微的嘶嘶声。他揭得很慢，不像其他康复师那样一把撕掉——他是沿着皮肤纹理的方向，一点一点地揭。
旧肌贴被完整地揭下来，团成一团，扔进垃圾桶。
谢不言的脚踝露出来。
手术疤痕。暗红色，微微凸起，像一条趴在跟腱上的蜈蚣。两端的针脚痕迹清晰可见，一针一针，密密地排列着。疤痕周围的皮肤比别处浅一点，是新长出来的颜色。
沈辞的手停了一下。
很短。然后他拿起一条新肌贴，撕开背纸。嘶啦。
他的拇指找到疤痕的位置，轻轻按下去。不是手法，是确认。
谢不言感觉到了。
沈辞的拇指指腹贴在疤痕上。温度还是偏低的，力道很轻，轻到几乎感觉不到。但他在停留。
他没有立刻开始贴。
窗外的光照进来。照在沈辞的手上，照在那道暗红色的疤痕上，照在肌贴肤色的表面上。
“很丑。”谢不言说。
沈辞的拇指动了一下。
“什么。”
“疤痕。很丑。”
沈辞没有抬头。他的手开始动了——肌贴的一端贴在脚背上，手指按住，沿着脚踝外侧往后拉。绕过跟腱。经过疤痕的时候，他的拇指又停了一下。
“不丑。”
他的声音很轻。
谢不言以为自己听错了。
沈辞没有重复。他的手继续拉，把肌贴延伸到小腿后侧，拇指压实每一寸。力道均匀，不紧不松。
贴完最后一条，他直起身，把背纸揉成一团，扔进垃圾桶。纸团在空中划了一道弧线，落进去，和之前的纸团挤在一起。
“疤痕是愈合的证明。”
他摇动轮椅，往矮桌那边去。
“不是丑。”
谢不言喝了一口。辣。姜的味道很冲，从喉咙一直烧到胃里，整个胸腔都暖起来了。
“老周，你腿疼不疼？”谢不言忽然问。
老周正往回走，听见这话停下来。他的身子歪了一下，左腿迈出去，右腿拖上来。
“疼啊。”他说，“变天就疼。”
老周拍了拍自己那条瘸腿，像拍一件用惯了的旧家具。
“疼了几十年了。疼着疼着就习惯了。”
他走进去了。走廊里传来他的脚步声，左腿迈出去，右腿拖上来，一轻一重，一轻一重。
谢不言看着手里的姜茶。热气扑在脸上。
转过头便看见沈辞的镜片上全是雾气。他没有擦。纸杯端在手里，没有喝。茶水的热气从杯口涌出来，把他的脸拢在白雾后面。
“不烫吗？”谢不言问。
沈辞低头，喝了一口。
“烫。”但他没有放下杯子。
第八天，雨停了。
地面还是湿的，空气里有泥土和青草的气味。康复中心门口的坡道上落满了被打下来的树叶，湿漉漉地贴在地面上。
谢不言到的时候，沈辞已经在康复室里了。
他没有坐在窗边。他的轮椅停在器械柜旁边，膝盖上摊着一卷新拆封的肌贴。他在撕背纸，一条一条撕好，整齐地码在膝盖上。肤色的一条，浅蓝色的一条，肤色的一条。
“今天换贴法。”
谢不言躺下来，把右脚抬起来。旧的肌贴边缘翘起来了，被雨水浸过的地方有一点发白。
沈辞的手指按在旧肌贴的边缘，慢慢揭起来。肌贴离开皮肤的时候发出轻微的嘶嘶声。他揭得很慢，不像其他康复师那样一把撕掉——他是沿着皮肤纹理的方向，一点一点地揭。
旧肌贴被完整地揭下来，团成一团，扔进垃圾桶。
谢不言的脚踝露出来。
手术疤痕。暗红色，微微凸起，像一条趴在跟腱上的蜈蚣。两端的针脚痕迹清晰可见，一针一针，密密地排列着。疤痕周围的皮肤比别处浅一点，是新长出来的颜色。
沈辞的手停了一下。
很短。然后他拿起一条新肌贴，撕开背纸。嘶啦。
他的拇指找到疤痕的位置，轻轻按下去。不是手法，是确认。
谢不言感觉到了。
沈辞的拇指指腹贴在疤痕上。温度还是偏低的，力道很轻，轻到几乎感觉不到。但他在停留。
他没有立刻开始贴。
窗外的光照进来。照在沈辞的手上，照在那道暗红色的疤痕上，照在肌贴肤色的表面上。
“很丑。”谢不言说。
沈辞的拇指动了一下。
“什么。”
“疤痕。很丑。”
沈辞没有抬头。他的手开始动了——肌贴的一端贴在脚背上，手指按住，沿着脚踝外侧往后拉。绕过跟腱。经过疤痕的时候，他的拇指又停了一下。
“不丑。”
他的声音很轻。
谢不言以为自己听错了。
沈辞没有重复。他的手继续拉，把肌贴延伸到小腿后侧，拇指压实每一寸。力道均匀，不紧不松。
贴完最后一条，他直起身，把背纸揉成一团，扔进垃圾桶。纸团在空中划了一道弧线，落进去，和之前的纸团挤在一起。
“疤痕是愈合的证明。”
他摇动轮椅，往矮桌那边去。
“不是丑。”