第13章 三十四级台阶
第十一天了，谢不言到的时候，康复室里亮着灯。
六点四十。
沈辞的轮椅停在器械柜旁边膝盖上摊着一本打开的本子，不是病例本，是另一个——深蓝色硬壳，边角磨出了白痕。他在上面写着什么，笔尖落在纸上，沙沙沙，声音很轻。
谢不言站在门口。肘拐上的橡胶头戳在地板上，发出轻微的吱呀声。
沈辞没有抬头。
“进来。”
谢不言走进去。晨光从窗户照进来，落在沈辞的侧脸上。镜片反射着光，看不清眼睛。他手里的笔没有停，一行一行地写着，字迹工整，一笔一划。
“你在写什么。”
沈辞写完最后一个字，把笔帽盖上。咔嗒。
“你的训练计划。从今天到测试赛。”
沈辞把本子转过来，推给谢不言看。
谢不言低头。
本子上是一张手绘的表格。横轴是日期，从今天到下月十四号，每一天都标得清清楚楚。纵轴是训练项目——关节活动度、肌肉力量、平衡训练、步态训练。每一个格子里面都填着具体的数字：角度、次数、时长。
最下面一行，下月十五号，空着。
旁边写了两个字：赛场。
谢不言看着那张表。日期一行一行排下来，像台阶。每一天都是一级。三十四级台阶，通到那个空着的格子里。
“你什么时候画的。”
沈辞把本子收回去，合上，放进器械柜的抽屉。和那本运动康复学的专业书放在一起。
“昨晚。”
他没有说更多。轮椅转向治疗床。
“躺下。”
谢不言躺下来。天花板上那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角。月光下是银线，晨光里是灰线。他看了那道裂缝一会儿，然后闭上眼睛。
沈辞的手按上来。
今天的手法又变了。不是循序渐进地推进角度，而是一上来就压到了一个从未到达的位置。“额”疼。谢不言的脚趾蜷缩了一下，手指抓住了治疗床的边缘。
“今天开始，关节活动度训练增加到每天两次。”沈辞的声音从治疗床那头传来，不紧不慢，“上午我来做。下午你自己做。我会把动作教给你。”
谢不言抓着治疗床边缘的手指收紧磕磕巴巴的挤出来“做，做什么？”
沈辞的手停了一下。
然后他的拇指按在谢不言的跟腱上，从下往上推了一道。力道不轻不重，刚好推到疤痕的边缘。
“这个。”
他的手指收回来。
“我做这个。你做不了的这个
“力量训练每天三次。早中晚各一组。弹力带抗阻，我教你绑法。”
“嗯。”
谢不言的额头冒出了汗。
“站立平衡训练——每天不少于十组。每组的目标时间我会当天告诉你。”
疼。跟腱的位置像有一根烧红的铁丝在慢慢拉下午三点，谢不言在家。
客厅的茶几被他推到墙边，腾出一块空地。窗帘拉开着，阳光照在地板上，方方正正的一块。他把弹力带绑在沙发腿上，按照沈辞教的方法——绕两圈，打一个活结，长度刚好。
谢不言坐在沙发上，把右脚伸进弹力带的环里。
抗阻勾脚。沈辞说，每组十五次，做三组。
谢不言勾了一下。弹力带绷紧，对抗着他的脚踝。跟腱的位置传来钝痛——不是撕裂的那种疼，是被拉扯着、逼着动起来的那种疼。他咬住牙，又勾了一下。
一下。两下。三下。
数到第十下的时候，他的脚踝开始发抖。弹力带的阻力不大，但他的跟腱像一台生锈的机器，每一个微小的动作都需要消耗巨大的力气。汗水从额头上渗出来，滴在膝盖上。
十二。十三。十四。十五。
第一组结束。
谢不言把脚从弹力带里抽出来。脚踝在发烫，和沈辞做完手法之后的感觉一样，但更累。不是被揉开的累，是自己挣出来的累。
他低头看着自己的右脚。肌贴还在，肤色的，从脚背绕到跟腱再延伸到小腿。沈辞贴的。边缘压得平平整整。
第二组。一下。两下。三下。
客厅里很安静。只有弹力带绷紧又松开的声音，和他的呼吸声。阳光在地板上慢慢移动，从茶几的位置挪到了电视柜旁边。灰尘在光柱里飘，一粒一粒的。
他数到第十五下。
右脚踝已经不听使唤了。勾脚的动作变成了微微的颤抖，幅度越来越小。弹力带松松地挂在脚背上，拉不动了。
“肌肉疲劳。”沈辞的声音在脑子里响起来，“疲劳之后继续练，练的不是肌肉，是神经。神经需要比肌肉更多的刺激。”
第三组。
他把脚重新伸进弹力带环里。勾。弹力带几乎没有动。他的跟腱已经发不出力了，但大脑还在发送指令——勾。勾。勾。
脚趾动了动。
弹力带纹丝不动。
但他的大脑在学。每一次失败的指令，都是一次重新连接的尝试。沈辞说过，神经不会像跟腱一样缝合，它需要反复刺激。每一次摔倒，每一次勾不动，每一次弹力带纹丝不动——都是刺激。
他放下脚。三组结束。
窗外的阳光已经移到了电视柜上，照着一排落灰的奖杯。省运会金牌、全国青年赛银牌、大学生锦标赛金牌……奖杯的金属表面反射着光，亮晶晶的。有一个奖杯歪了，他看了它一眼，没有去扶。
手机屏幕亮了。
沈辞发来的消息，第一条是文字：“站立平衡训练。今天目标：每组二十五秒。十组。组间休息两分钟。”
第二条是一段视频。
他点开。视频里是沈辞的手——只拍到手，没有拍脸。手拿着秒表，拇指按在计时键上。背景是康复室那面浅灰色的墙，能看见绿萝的一角。
“开始。”视频里沈辞的声音说。
然后秒表开始走。一秒。两秒。三秒。
镜头切了一下。画面变成了谢不言自己的脚踝——沈辞昨天训练时拍的。他的右脚悬空，左脚承重，肌贴从脚背延伸到小腿。左脚在微微发抖，但右脚稳住了。
视频里，秒表的数字跳到二十五，停住。
画面暗了。
谢不言把视频又看了一遍。然后锁屏，把手机放在沙发上。
他站起来。没有拐杖。左脚承重，右脚点地。双臂微微张开。
他按了一下手机屏幕上的计时器。
一秒。两秒。三秒。
左脚开始发抖。
他没有停
六点四十。
沈辞的轮椅停在器械柜旁边膝盖上摊着一本打开的本子，不是病例本，是另一个——深蓝色硬壳，边角磨出了白痕。他在上面写着什么，笔尖落在纸上，沙沙沙，声音很轻。
谢不言站在门口。肘拐上的橡胶头戳在地板上，发出轻微的吱呀声。
沈辞没有抬头。
“进来。”
谢不言走进去。晨光从窗户照进来，落在沈辞的侧脸上。镜片反射着光，看不清眼睛。他手里的笔没有停，一行一行地写着，字迹工整，一笔一划。
“你在写什么。”
沈辞写完最后一个字，把笔帽盖上。咔嗒。
“你的训练计划。从今天到测试赛。”
沈辞把本子转过来，推给谢不言看。
谢不言低头。
本子上是一张手绘的表格。横轴是日期，从今天到下月十四号，每一天都标得清清楚楚。纵轴是训练项目——关节活动度、肌肉力量、平衡训练、步态训练。每一个格子里面都填着具体的数字：角度、次数、时长。
最下面一行，下月十五号，空着。
旁边写了两个字：赛场。
谢不言看着那张表。日期一行一行排下来，像台阶。每一天都是一级。三十四级台阶，通到那个空着的格子里。
“你什么时候画的。”
沈辞把本子收回去，合上，放进器械柜的抽屉。和那本运动康复学的专业书放在一起。
“昨晚。”
他没有说更多。轮椅转向治疗床。
“躺下。”
谢不言躺下来。天花板上那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角。月光下是银线，晨光里是灰线。他看了那道裂缝一会儿，然后闭上眼睛。
沈辞的手按上来。
今天的手法又变了。不是循序渐进地推进角度，而是一上来就压到了一个从未到达的位置。“额”疼。谢不言的脚趾蜷缩了一下，手指抓住了治疗床的边缘。
“今天开始，关节活动度训练增加到每天两次。”沈辞的声音从治疗床那头传来，不紧不慢，“上午我来做。下午你自己做。我会把动作教给你。”
谢不言抓着治疗床边缘的手指收紧磕磕巴巴的挤出来“做，做什么？”
沈辞的手停了一下。
然后他的拇指按在谢不言的跟腱上，从下往上推了一道。力道不轻不重，刚好推到疤痕的边缘。
“这个。”
他的手指收回来。
“我做这个。你做不了的这个
“力量训练每天三次。早中晚各一组。弹力带抗阻，我教你绑法。”
“嗯。”
谢不言的额头冒出了汗。
“站立平衡训练——每天不少于十组。每组的目标时间我会当天告诉你。”
疼。跟腱的位置像有一根烧红的铁丝在慢慢拉下午三点，谢不言在家。
客厅的茶几被他推到墙边，腾出一块空地。窗帘拉开着，阳光照在地板上，方方正正的一块。他把弹力带绑在沙发腿上，按照沈辞教的方法——绕两圈，打一个活结，长度刚好。
谢不言坐在沙发上，把右脚伸进弹力带的环里。
抗阻勾脚。沈辞说，每组十五次，做三组。
谢不言勾了一下。弹力带绷紧，对抗着他的脚踝。跟腱的位置传来钝痛——不是撕裂的那种疼，是被拉扯着、逼着动起来的那种疼。他咬住牙，又勾了一下。
一下。两下。三下。
数到第十下的时候，他的脚踝开始发抖。弹力带的阻力不大，但他的跟腱像一台生锈的机器，每一个微小的动作都需要消耗巨大的力气。汗水从额头上渗出来，滴在膝盖上。
十二。十三。十四。十五。
第一组结束。
谢不言把脚从弹力带里抽出来。脚踝在发烫，和沈辞做完手法之后的感觉一样，但更累。不是被揉开的累，是自己挣出来的累。
他低头看着自己的右脚。肌贴还在，肤色的，从脚背绕到跟腱再延伸到小腿。沈辞贴的。边缘压得平平整整。
第二组。一下。两下。三下。
客厅里很安静。只有弹力带绷紧又松开的声音，和他的呼吸声。阳光在地板上慢慢移动，从茶几的位置挪到了电视柜旁边。灰尘在光柱里飘，一粒一粒的。
他数到第十五下。
右脚踝已经不听使唤了。勾脚的动作变成了微微的颤抖，幅度越来越小。弹力带松松地挂在脚背上，拉不动了。
“肌肉疲劳。”沈辞的声音在脑子里响起来，“疲劳之后继续练，练的不是肌肉，是神经。神经需要比肌肉更多的刺激。”
第三组。
他把脚重新伸进弹力带环里。勾。弹力带几乎没有动。他的跟腱已经发不出力了，但大脑还在发送指令——勾。勾。勾。
脚趾动了动。
弹力带纹丝不动。
但他的大脑在学。每一次失败的指令，都是一次重新连接的尝试。沈辞说过，神经不会像跟腱一样缝合，它需要反复刺激。每一次摔倒，每一次勾不动，每一次弹力带纹丝不动——都是刺激。
他放下脚。三组结束。
窗外的阳光已经移到了电视柜上，照着一排落灰的奖杯。省运会金牌、全国青年赛银牌、大学生锦标赛金牌……奖杯的金属表面反射着光，亮晶晶的。有一个奖杯歪了，他看了它一眼，没有去扶。
手机屏幕亮了。
沈辞发来的消息，第一条是文字：“站立平衡训练。今天目标：每组二十五秒。十组。组间休息两分钟。”
第二条是一段视频。
他点开。视频里是沈辞的手——只拍到手，没有拍脸。手拿着秒表，拇指按在计时键上。背景是康复室那面浅灰色的墙，能看见绿萝的一角。
“开始。”视频里沈辞的声音说。
然后秒表开始走。一秒。两秒。三秒。
镜头切了一下。画面变成了谢不言自己的脚踝——沈辞昨天训练时拍的。他的右脚悬空，左脚承重，肌贴从脚背延伸到小腿。左脚在微微发抖，但右脚稳住了。
视频里，秒表的数字跳到二十五，停住。
画面暗了。
谢不言把视频又看了一遍。然后锁屏，把手机放在沙发上。
他站起来。没有拐杖。左脚承重，右脚点地。双臂微微张开。
他按了一下手机屏幕上的计时器。
一秒。两秒。三秒。
左脚开始发抖。
他没有停