第63章 走了三个月把你留了下来
中午，所有装备全部整理完毕啦。两个箱子、一个随队急救包、一个便携工具箱，并排放在了器材室门口。苏敏来检查装备清单，逐项核对之后点点头，在“随队康复师”那一栏旁边用铅笔写了两个字：齐全。
“你以前出差从没带过这么多东西。三年前那场锦标赛，你就带了一个急救包、一份资料。”苏敏把清单夹进文件夹，顿了顿调笑着说到，“这次是两个箱子、一个工具箱哦。”
沈辞低头把盖好笔帽的笔插回日志侧袋。“现在不是三年前。”
苏敏看着他，又看了看蹲在行李箱旁边正用扎带固定工具箱的谢不言。她没再说什么，踩着高跟鞋走了。走到门口时脚步比平时慢了一点，笃笃笃的声音在走廊里拖了半个节拍才渐渐远去。
下午，谢不言在跑道上完成了交流赛前最后一组全程技术训练。八栏，步频压在沈辞昨晚重新校准的高原区间上限。第四栏落地时他主动微调了呼气节奏，和上次常规赛一样；第五栏跟腱侧向拉力出现，他在空中做出调整，落地角度偏了零点二度，比上次少了一半。
沈辞的轮椅停在跑道外侧，秒表握在手里。训练结束，谢不言撑着膝盖喘气，汗水从下颌滴落在橡胶颗粒上。沈辞摇着轮椅过来，把秒表翻给他看：第四栏到第五栏——零点二度，自主修正。
“高原低温环境下，跟腱侧向拉力会比这边大。预计第五栏偏差会升到零点四到零点五度，但你现在提前适应了自主修正的节奏。”沈辞把秒表放回随队包，“零点四度以内都在可控范围。超过零点五——”
“超过零点五我就减速。”谢不言直起身，“不是怕断——是要把完整的步频数据留给你。你大老远带两个箱子去高原，不是去看我退赛的。”
沈辞没有说话。他把秒表放回随队包，拉链拉好。过了一小会儿，低声说：“对。两个箱子。”
赵岩在场边把秩序册卷成筒状敲着大腿。小林从隔壁训练场上跑过来，脸上还挂着汗，刚要大声嚷嚷“师哥交流赛能带零食吗”，远远看见沈辞正低头跟谢不言说什么——谢不言蹲在轮椅旁边，两个人目光就像平时定步频参数一样。他紧急刹车转向赵岩，嘴里“吧”的一声把问题吞了回去。苏敏在看台上清点队医组物资，把急救包里的绷带按宽窄重新排了一遍，顺手多放了一卷宽版。
傍晚，康复室。
训练结束后谢不言去洗澡换衣服，沈辞把训练日志最后几项数据补完。他翻到日志最后一页——之前空白的那一栏，上面端正地写着谢不言提前填好的字：到场。在“到场”旁边，他又加了一行小字：明日出发。
谢不言从更衣室回来，头发还没干透，脖子上搭着一条毛巾。他看了一眼那行字，放下毛巾，从沈辞手里接过笔，在旁边添了几个字：“到达。康复师沈辞。装备确认人谢不言。”
“装备确认人是什么职位。”
“我自己编的。以后你每次出差我都当装备确认人——随身急救包里少没少东西、秒表电池够不够、轮椅轴承上过油没有。你只管写你的步频区间，这些我负责。”
沈辞看了他一会儿。他把日志合上，放在矮桌上，然后从轮椅侧袋里拿出手机，打开备忘录。新建了一条条目：装备确认人——谢不言。抬头的工夫，拇指在屏幕上顿了一下。“你上次说帮我多配一副备用眼镜放在床头。我已经配了。今天早上拿出来戴了一下——度数刚好。”
谢不言把脖子上的毛巾拿下来叠好放在治疗床边。“你配了眼镜。什么时候。”
“上周。我自己去的眼镜店。”
谢不言没有说“你怎么不让我陪你去”。他只是在沈辞轮椅旁边坐下来，拿过他的手机，在那条备忘录下面加了一行字：下一副眼镜——一起去配。沈辞接过手机看了很久。然后他在这行字旁边轻轻点了一个句号。“好。”
窗外银杏叶落尽了，光秃秃的枝丫在傍晚的风里轻轻摇晃。但窗台上绿萝还在长，藤蔓垂到地面，被剪过的旧断口旁边那片新叶已经完全展开了，深绿色，和周围的老叶子没有任何区别。
他把手机放回侧袋。明天出发，但今晚康复室的灯还可以再多亮一会儿。矮桌上那两杯姜茶已经从冒着热气慢慢变温，保温壶里还有大半壶——老周下午走之前加满了水，说“明天你们带在路上喝”。苏敏踩着高跟鞋经过门口看了一眼，只说了四个字：“早点休息。”
轮子在走廊留下一串轻响，渐行渐远。
转眼到了出发当天凌晨沈辞又醒了。
床头电子钟跳到凌晨两点五十一分。他已经习惯了在这个时间睁开眼睛——三年形成的生物钟，不是失眠，是身体记得那个从ICU转出来的凌晨，独自在病房里盯着天花板的时刻。但今天他不是一个人。
谢不言躺在他旁边，呼吸平稳。被子盖到胸口，右手搭在枕头边缘，离他的肩膀只隔了几厘米。床头柜上放着两副眼镜——一副沈辞的，一副谢不言上周新配的备用镜。两副都朝着同一个方向，镜片反射着电子钟微弱的蓝光。
沈辞没有开灯。他侧过头，借着窗帘缝隙透进来的一线月光看着谢不言的侧脸。从跟腱断裂那天被抬上担架，到刚才睡前两个人一起把交流赛的装备清单核对完最后一遍——这个人在他旁边睡了整整一晚。没有半夜离开，没有只送到门口。
沈辞忍不住伸出手，指腹隔着空气悬了一瞬，然后轻轻落在谢不言的眉骨上。眉毛，眉峰，微微凹陷的太阳穴。他沿着侧脸的轮廓慢慢往下，到颧骨，到下颌线。谢不言的呼吸始终平稳，没有醒。他的拇指最后停在谢不言的嘴唇上，很轻，轻得像他每晚给绿萝喷水时雾珠落在叶片上那样——不敢用力，怕惊醒，但又舍不得拿开。
三年。他以为这辈子不会再有人躺在自己旁边，更不会有人让他敢这样伸手去碰。从第一天退后半米，到刚才把这个人留在自己床上——这条手臂伸出去的距离，不到一臂，他走了三个月。
谢不言动了一下。
“你以前出差从没带过这么多东西。三年前那场锦标赛，你就带了一个急救包、一份资料。”苏敏把清单夹进文件夹，顿了顿调笑着说到，“这次是两个箱子、一个工具箱哦。”
沈辞低头把盖好笔帽的笔插回日志侧袋。“现在不是三年前。”
苏敏看着他，又看了看蹲在行李箱旁边正用扎带固定工具箱的谢不言。她没再说什么，踩着高跟鞋走了。走到门口时脚步比平时慢了一点，笃笃笃的声音在走廊里拖了半个节拍才渐渐远去。
下午，谢不言在跑道上完成了交流赛前最后一组全程技术训练。八栏，步频压在沈辞昨晚重新校准的高原区间上限。第四栏落地时他主动微调了呼气节奏，和上次常规赛一样；第五栏跟腱侧向拉力出现，他在空中做出调整，落地角度偏了零点二度，比上次少了一半。
沈辞的轮椅停在跑道外侧，秒表握在手里。训练结束，谢不言撑着膝盖喘气，汗水从下颌滴落在橡胶颗粒上。沈辞摇着轮椅过来，把秒表翻给他看：第四栏到第五栏——零点二度，自主修正。
“高原低温环境下，跟腱侧向拉力会比这边大。预计第五栏偏差会升到零点四到零点五度，但你现在提前适应了自主修正的节奏。”沈辞把秒表放回随队包，“零点四度以内都在可控范围。超过零点五——”
“超过零点五我就减速。”谢不言直起身，“不是怕断——是要把完整的步频数据留给你。你大老远带两个箱子去高原，不是去看我退赛的。”
沈辞没有说话。他把秒表放回随队包，拉链拉好。过了一小会儿，低声说：“对。两个箱子。”
赵岩在场边把秩序册卷成筒状敲着大腿。小林从隔壁训练场上跑过来，脸上还挂着汗，刚要大声嚷嚷“师哥交流赛能带零食吗”，远远看见沈辞正低头跟谢不言说什么——谢不言蹲在轮椅旁边，两个人目光就像平时定步频参数一样。他紧急刹车转向赵岩，嘴里“吧”的一声把问题吞了回去。苏敏在看台上清点队医组物资，把急救包里的绷带按宽窄重新排了一遍，顺手多放了一卷宽版。
傍晚，康复室。
训练结束后谢不言去洗澡换衣服，沈辞把训练日志最后几项数据补完。他翻到日志最后一页——之前空白的那一栏，上面端正地写着谢不言提前填好的字：到场。在“到场”旁边，他又加了一行小字：明日出发。
谢不言从更衣室回来，头发还没干透，脖子上搭着一条毛巾。他看了一眼那行字，放下毛巾，从沈辞手里接过笔，在旁边添了几个字：“到达。康复师沈辞。装备确认人谢不言。”
“装备确认人是什么职位。”
“我自己编的。以后你每次出差我都当装备确认人——随身急救包里少没少东西、秒表电池够不够、轮椅轴承上过油没有。你只管写你的步频区间，这些我负责。”
沈辞看了他一会儿。他把日志合上，放在矮桌上，然后从轮椅侧袋里拿出手机，打开备忘录。新建了一条条目：装备确认人——谢不言。抬头的工夫，拇指在屏幕上顿了一下。“你上次说帮我多配一副备用眼镜放在床头。我已经配了。今天早上拿出来戴了一下——度数刚好。”
谢不言把脖子上的毛巾拿下来叠好放在治疗床边。“你配了眼镜。什么时候。”
“上周。我自己去的眼镜店。”
谢不言没有说“你怎么不让我陪你去”。他只是在沈辞轮椅旁边坐下来，拿过他的手机，在那条备忘录下面加了一行字：下一副眼镜——一起去配。沈辞接过手机看了很久。然后他在这行字旁边轻轻点了一个句号。“好。”
窗外银杏叶落尽了，光秃秃的枝丫在傍晚的风里轻轻摇晃。但窗台上绿萝还在长，藤蔓垂到地面，被剪过的旧断口旁边那片新叶已经完全展开了，深绿色，和周围的老叶子没有任何区别。
他把手机放回侧袋。明天出发，但今晚康复室的灯还可以再多亮一会儿。矮桌上那两杯姜茶已经从冒着热气慢慢变温，保温壶里还有大半壶——老周下午走之前加满了水，说“明天你们带在路上喝”。苏敏踩着高跟鞋经过门口看了一眼，只说了四个字：“早点休息。”
轮子在走廊留下一串轻响，渐行渐远。
转眼到了出发当天凌晨沈辞又醒了。
床头电子钟跳到凌晨两点五十一分。他已经习惯了在这个时间睁开眼睛——三年形成的生物钟，不是失眠，是身体记得那个从ICU转出来的凌晨，独自在病房里盯着天花板的时刻。但今天他不是一个人。
谢不言躺在他旁边，呼吸平稳。被子盖到胸口，右手搭在枕头边缘，离他的肩膀只隔了几厘米。床头柜上放着两副眼镜——一副沈辞的，一副谢不言上周新配的备用镜。两副都朝着同一个方向，镜片反射着电子钟微弱的蓝光。
沈辞没有开灯。他侧过头，借着窗帘缝隙透进来的一线月光看着谢不言的侧脸。从跟腱断裂那天被抬上担架，到刚才睡前两个人一起把交流赛的装备清单核对完最后一遍——这个人在他旁边睡了整整一晚。没有半夜离开，没有只送到门口。
沈辞忍不住伸出手，指腹隔着空气悬了一瞬，然后轻轻落在谢不言的眉骨上。眉毛，眉峰，微微凹陷的太阳穴。他沿着侧脸的轮廓慢慢往下，到颧骨，到下颌线。谢不言的呼吸始终平稳，没有醒。他的拇指最后停在谢不言的嘴唇上，很轻，轻得像他每晚给绿萝喷水时雾珠落在叶片上那样——不敢用力，怕惊醒，但又舍不得拿开。
三年。他以为这辈子不会再有人躺在自己旁边，更不会有人让他敢这样伸手去碰。从第一天退后半米，到刚才把这个人留在自己床上——这条手臂伸出去的距离，不到一臂，他走了三个月。
谢不言动了一下。