第21章 值班室
怨念体。
封染墨在赤色学院里听说过这种东西——死在副本里的玩家，灵魂被副本吸收，变成了副本的一部分。
悬在活着与死去之间的某种状态。
它们会游荡，会寻找活人，会触碰活人。
被触碰的人会被同化，变成新的怨念体。
它从走廊深处飘过来。
不是走，是飘。
它的脚——如果那能叫脚的话——没有接触地面。
身体悬浮在离地几厘米的位置，仿佛被一根看不见的线吊着。
它经过储物间的门，没有停。
经过休息室的门，没有停。
经过设备间的门，没有停。
它经过了值班室的门口。
封染墨看见了它的内部。
半透明的身体里有什么东西在流动——暗红色的，血液或者岩浆，缓慢地、黏稠地在各处流淌。
胸口位置嵌着一张脸。
不是它自己的脸——它根本没有脸。
是另一个人的脸，模糊的，扭曲的，像在水下看人。
五官被拉长了，眼睛和嘴巴的位置全不对，鼻子歪到了一边。
那张脸在动。
嘴巴一张一合，像在说什么。
没有声音。
怨念体经过了值班室。
没有停。
它继续向前，飘向走廊更深处。
封染墨望着它的背影。
半透明的，发着绿光的，没有脸的。
它在走廊拐角处消失了。
苍明的手收回去。
身体从战斗状态中松懈下来，重心从脚尖退回脚跟。
他退后一步，重新靠在门框上。
“走了。”他说。
封染墨没有回答。
他在想怨念体胸口的那张脸。
那张脸在说什么？
嘴巴一张一合，像在喊救命，又像在说“快跑”。
他不知道。
但他知道那张脸曾经是一个活人——一个玩家，和他一样被扔进这个副本，做了某个项目，失败了。
没有死，而是变成了怨念体的一部分。
他的意识还在吗？
他知道自己在游荡吗？
他想被救吗？
封染墨的手指在袖子里微微动了一下。
他把这个问题压了下去。
走廊重新安静。
封染墨数着自己的心跳。
一下，两下，三下……
数到第两千五百八十下的时候——凌晨三点四十五分。
脚步声又回来了。
不是同一个怨念体，是另一个。
这个更矮，更胖，手臂没那么长，但更粗，像两根树干。
身体半透明，发着绿光，也没有脸。
胸口嵌着一张脸，和刚才那个不同——这张更清晰，五官没有被拉长，能看出是一个年轻的女人。
眼睛闭着，嘴唇抿着，表情痛苦。
怨念体经过值班室。
没有停。
走廊再次安静。
封染墨继续数心跳。
一下，两下，三下……
这一次间隔变短了。
数到第两千一百下的时候——凌晨四点二十分。
脚步声出现了。
第三个怨念体。
这个很高，很瘦，手臂像竹竿，腿像两根筷子。
它的胸口没有脸——是空的。
那个拳头大的空洞，和工作人员心脏位置的空洞一模一样，边缘焦黑，像被火烧过。
它经过值班室门口时停了一下。
不是停——是犹豫。
身体悬浮在门口，微微晃动，像一个人站在十字路口不知道该往哪边走。
晃了三秒，然后继续向前。
苍明的手从口袋里抽出来。
不是准备战斗——是确认。
确认怨念体走了。
确认封染墨还安全。
凌晨五点。
脚步声开始稀疏。
怨念体一个一个离开，退回它们来的地方。
最后一个脚步声在五点二十三分消失。
封染墨在黑暗中睁开眼睛。
他没有睡着。
他一直醒着，听着脚步声，数着怨念体的数量，记录它们经过的时间。
第一个在三点零二分经过，第二个在三点四十七分，第三个在四点二十一分。
三个怨念体，三个时间，三个方向。
它们在走廊里单独游荡，一个接一个，像巡逻的士兵。
窗外透进灰色的光。
不是天亮——是游乐园的“白天”。
没有太阳，没有蓝天，只有灰蒙蒙的、水泥一样的天花板。
光从木板的缝隙里渗进来，在墙上投下细长的光条，像监狱牢房里的那种光。
封染墨站起来，走到窗边，透过木板缝隙往外看。
灰白色的光线下，游乐园变得破败。
旋转木马的彩漆剥落，露出底下灰黑色的木头。
海盗船的船身上裂着一道一道口子，像老人的皱纹。
鬼屋的窗户被木板钉死了，木板已经发黑腐烂。
摩天轮的轿厢歪歪斜斜挂在铁架上，有的门开着，有的关着，有的已经掉了。
过山车的轨道上覆着厚厚的锈，像长了棕红色的苔藓。
鬼屋门口站着一个人。
年轻男人，穿着运动服，一动不动。
脸朝门里面，看不见表情。
身体微微前倾，一只手伸向前方，像在够什么东西。
手指弯曲僵硬，像爪子。
封染墨盯着那个背影看了几秒。
那个人没有动——不是站着不动，是僵住了，像一尊雕塑。
衣服上有灰，头发上有灰，肩膀上有灰。
灰是均匀的，像落了一层薄雪。
“那个人在鬼屋门口站了一夜。”
苍明的声音从身后传来。
封染墨转过头。
苍明站在他身后，浅色眼睛也望着窗外的身影。
右手垂在身侧，指甲断裂处凝着暗红色的血痂。
左手插在口袋里。
“你认识他？”
“不认识。但他昨晚进了鬼屋，然后就没有出来。”
苍明微微歪了下头，像在回忆。
“凌晨两点的时候，我看见他从鬼屋里走出来。我以为他通关了。但他没有走过来——站在门口，不动了。”
封染墨重新望向窗外。
那个人的姿势变了。
不是动了——是倒了。
直直向前栽下去，脸朝下，摔在地上。
他没有爬起来。
身体躺在鬼屋门口，一只手还伸着，保持着够东西的姿势。
衣服上全是灰，头发上全是灰，像一个被遗弃的洋娃娃。
封染墨看了两秒，转身走回椅子边坐下。
虞红是第一个找到值班室的人。
早上八点，她推开门。
红色连衣裙，头发散乱，脸上有一道浅浅的划伤——从左颧骨到右下颌，像一条细小的蛇。
伤口已经结痂，暗红色的，边缘渗着一圈淡黄色的组织液。
连衣裙上全是灰尘和暗红色的污渍，有的干，有的湿，新的盖在旧的上面，一层一层。
眼睛下面压着很深的黑眼圈——不是青色，是黑色，像被人用炭笔画了两道。
她站在门口，望着封染墨。
嘴唇动了一下，想说什么，却没有出声。
眼睛里有一种光——不是感激，不是崇拜，而是一种更复杂的、更难形容的东西。
像一个在黑暗中走了很久的人突然看见了灯。
不是看见——是确认。
确认灯还在，没有灭，没有被人打碎。
她低下头，弯下腰，鞠了一躬。
“大人。”
声音有些喘，但语气恭敬。
封染墨望着她，没有说话。
“我做了旋转木马。”
虞红的声音压得很低，只有封染墨能听见。
她走进房间，在行军床上坐下。
帆布在她落座时发出一声闷响，像叹息。
“三个人上去，只有我一个人拿到了印章。另外两个掉下去了——不是死了，是消失了。我不知道他们去了哪里。木马变透明的时候，他们从马身里穿过去了，摔在地上，然后就不见了。不是死了，是没有了。尸体都没有。地上什么都没有。只有灰。”
她的声音开始发抖。
不是害怕——是肾上腺素退潮后的生理反应，和封染墨在跳楼机上腿发抖一样。
手指在膝盖上攥紧了，指甲掐进掌心。
“鬼屋那边也有人进去了，还没有出来。海盗船也有人在做。我不知道他们能不能活下来。我在旋转木马那里的时候，听见海盗船那边有人在尖叫——叫了很久，然后停了。”
她停了一下，抬起头。
“大人，你做了哪个项目？”
封染墨望着她。
“跳楼机。”
虞红的瞳孔收缩了一下。
跳楼机——十二个项目中最危险的一个。
五十米自由落体，一半座位没有安全装置。
封染墨选了跳楼机，而且活着出来了。
她的嘴唇动了一下，想说什么，却没有说出来。
低下头，不再说话。
房间里安静了很久。
雷昂是第二个找到值班室的人。
上午十点，他推开门。
深灰色战术背心，左臂上绑着一条白色布条——已经被血浸透了，变成暗红色。
血干了，布条硬邦邦的，像一层壳。
脸上横着一道旧伤疤，从额头斜拉到下巴。
伤疤是白色的，与陈旧的血渍形成鲜明对比。
他站在门口，望着封染墨。
眼神很稳——没有虞红那种光，而是一种更冷静的、更克制的、像是在确认什么东西的审视。
“大人。”
声音不大，但很沉，每一个字都像从胸腔里挤出来的。
封染墨望着他，没有说话。
“我做了海盗船。”
雷昂走进房间，在虞红旁边坐下，靠着墙壁。
左臂垂在身侧，五指微张，不敢用力。
“幽灵船长问我，‘你最害怕什么’。我说，‘害怕没有意义的死亡’。他放过了我。”
封染墨望着他。
没有意义的死亡。
在无限世界里，百分之九十的死亡都没有意义——你不是为了什么伟大的目标而死的，你只是运气不好，选错了项目，坐错了座位，说错了话。
你死了，然后被遗忘。
“你拿到了印章？”
“拿到了。”
雷昂从口袋里取出纪念卡，展开。
黑色印章，骷髅与船锚。
骷髅头骨画得很精细，眼眶和鼻孔都清晰可辨。
船锚钩子上缠着一条铁链，每一节都画出来了。
封染墨看了一眼，收回目光。
雷昂把纪念卡折好放回口袋，靠着墙壁闭上眼睛。
左臂上的布条还在往外渗血——很慢，但一直在渗。
他没有处理，也没有说话。
窗外的光从白色变成灰白色，又从灰白色变成更深的灰。
时间像一条看不见的河，在沉默中缓缓流淌。
阿哲是第三个找到值班室的人。
新面孔。
封染墨只在最开始的空地上见过他一面——黑色卫衣，帽子扣在脑袋上，缩在角落里，像一朵长在墙角的蘑菇。
下午两点，他撞开了门。
摔进来，趴在地上，像一只被扔进墙角的麻袋。
卫衣帽子拉得很低，遮住了大半张脸。
身体在发抖。
不是冷，不是怕，而是一种更原始的、更本能的、像是什么东西在他体内崩塌的发抖。
他趴在地上，没有爬起来。
虞红站起来走过去，蹲下，拍了拍他的肩膀。
“你还好吗？”
阿哲没有回答。
身体在抖——肩膀、手臂、手指都在抖。
手指抓着地面，指甲在地板上划出一道一道痕迹。
“你做了项目吗？”
阿哲摇了摇头。
脸藏在帽子里，看不见表情。
“一个都没有？”
阿哲点了点头。
“那你这一天在干什么？”
阿哲没有说话。
身体抖得更厉害了。
虞红望着他，沉默了几秒，伸出手扶他站起来。
阿哲靠着墙壁蹲下，抱着膝盖，把脸埋进去。
卫衣帽子上全是灰，头发从帽檐下露出来——油腻的，打结的，像很久没洗过。
封染墨望着阿哲蹲在角落里发抖的样子，没有说话。
他在想——阿哲不敢做项目。
拿不到印章就不能通关。
不能通关就必须在游乐园里待十五天。
十五天，每天非营业时间十八个小时——怨念体在走廊里游荡，在园区里游荡，在每一个角落寻找活人。
阿哲不敢做项目，但他必须在游乐园里活十五天。
他活不了。
封染墨知道。
阿哲自己也知道。
他蹲在角落里发抖，不是因为冷——是因为他知道自己会死。
封染墨移开视线，闭上眼睛。
还有十四天。
封染墨是被管道里的滴水声吵醒的。
不是滴答滴答——是更慢的、更重的、像什么东西被挤压的声音。
咚，咚，咚。
每一下都隔了很久，久到他以为下一声不会来了，然后它又来了。
他在黑暗中睁开眼睛。
值班室的天花板看不见——被黑暗吞没了。
行军床上，虞红翻了个身，帆布吱嘎作响。
雷昂靠在墙上，呼吸均匀——他在睡觉，但姿势和醒着时一模一样：脊背贴墙，面朝门口，右手垂在身侧，五指微张。
阿哲蹲在角落里，没有声音——但封染墨知道他醒着。
呼吸节奏不对，太快，太浅，像一只被关在笼子里的小动物在喘气。
苍明还站在门口。
姿势和昨晚一样——右肩靠着门框，左手插在口袋里，脸朝着走廊。
应急灯的红光从走廊深处渗过来，在他侧脸上勾出一道细长的暗红色轮廓。
眼睛睁着。
浅色瞳孔在红光中变成暗褐色，像两块被打磨过的石头。
右手垂在身侧，指甲断裂处凝着暗红色的血痂——边缘翘起来了，像干裂的河床。
封染墨看了他一眼，移开视线。
他不知道自己为什么看他。
也许是为了确认他还站在那里——像确认一堵墙还在、一扇门还关着、一把锁还挂着。
墙不会倒，门不会开，锁不会断。
苍明不会离开。
他把这个念头压了下去。
灰白色的光从木板缝隙里渗进来——不是逐渐变亮，而是一瞬间刷亮的。
像有人在天花板上打开了一盏灯，惨白的，冰冷的，没有温度。
封染墨站起来，走到窗边。
鬼屋门口，那具尸体还在。
他趴在地上，一只手伸着，手指弯曲，指甲里嵌着泥土和碎石子。
衣服上落了一层新的灰，头发上也落了灰——像一尊被遗忘了很久的雕塑。
没有人来收尸。
在无限世界里，尸体不需要被收走。
它们会自己消失——被副本吸收，变成新的怨念体，或者变成墙壁上的脸，或者变成游乐设施的一部分。
封染墨看了两秒，转身走回桌边，从袖中取出地图摊开。
纸卡在红光中泛着暗黄色光泽，边缘卷曲比昨天更严重了，像被什么东西烤过。
他在看激流勇进。
———
【小剧场】
封染墨：你站了一夜？
苍明：嗯。
封染墨：不累？
苍明（看着他）：你睡得好就行。
封染墨：……我没睡。
封染墨在赤色学院里听说过这种东西——死在副本里的玩家，灵魂被副本吸收，变成了副本的一部分。
悬在活着与死去之间的某种状态。
它们会游荡，会寻找活人，会触碰活人。
被触碰的人会被同化，变成新的怨念体。
它从走廊深处飘过来。
不是走，是飘。
它的脚——如果那能叫脚的话——没有接触地面。
身体悬浮在离地几厘米的位置，仿佛被一根看不见的线吊着。
它经过储物间的门，没有停。
经过休息室的门，没有停。
经过设备间的门，没有停。
它经过了值班室的门口。
封染墨看见了它的内部。
半透明的身体里有什么东西在流动——暗红色的，血液或者岩浆，缓慢地、黏稠地在各处流淌。
胸口位置嵌着一张脸。
不是它自己的脸——它根本没有脸。
是另一个人的脸，模糊的，扭曲的，像在水下看人。
五官被拉长了，眼睛和嘴巴的位置全不对，鼻子歪到了一边。
那张脸在动。
嘴巴一张一合，像在说什么。
没有声音。
怨念体经过了值班室。
没有停。
它继续向前，飘向走廊更深处。
封染墨望着它的背影。
半透明的，发着绿光的，没有脸的。
它在走廊拐角处消失了。
苍明的手收回去。
身体从战斗状态中松懈下来，重心从脚尖退回脚跟。
他退后一步，重新靠在门框上。
“走了。”他说。
封染墨没有回答。
他在想怨念体胸口的那张脸。
那张脸在说什么？
嘴巴一张一合，像在喊救命，又像在说“快跑”。
他不知道。
但他知道那张脸曾经是一个活人——一个玩家，和他一样被扔进这个副本，做了某个项目，失败了。
没有死，而是变成了怨念体的一部分。
他的意识还在吗？
他知道自己在游荡吗？
他想被救吗？
封染墨的手指在袖子里微微动了一下。
他把这个问题压了下去。
走廊重新安静。
封染墨数着自己的心跳。
一下，两下，三下……
数到第两千五百八十下的时候——凌晨三点四十五分。
脚步声又回来了。
不是同一个怨念体，是另一个。
这个更矮，更胖，手臂没那么长，但更粗，像两根树干。
身体半透明，发着绿光，也没有脸。
胸口嵌着一张脸，和刚才那个不同——这张更清晰，五官没有被拉长，能看出是一个年轻的女人。
眼睛闭着，嘴唇抿着，表情痛苦。
怨念体经过值班室。
没有停。
走廊再次安静。
封染墨继续数心跳。
一下，两下，三下……
这一次间隔变短了。
数到第两千一百下的时候——凌晨四点二十分。
脚步声出现了。
第三个怨念体。
这个很高，很瘦，手臂像竹竿，腿像两根筷子。
它的胸口没有脸——是空的。
那个拳头大的空洞，和工作人员心脏位置的空洞一模一样，边缘焦黑，像被火烧过。
它经过值班室门口时停了一下。
不是停——是犹豫。
身体悬浮在门口，微微晃动，像一个人站在十字路口不知道该往哪边走。
晃了三秒，然后继续向前。
苍明的手从口袋里抽出来。
不是准备战斗——是确认。
确认怨念体走了。
确认封染墨还安全。
凌晨五点。
脚步声开始稀疏。
怨念体一个一个离开，退回它们来的地方。
最后一个脚步声在五点二十三分消失。
封染墨在黑暗中睁开眼睛。
他没有睡着。
他一直醒着，听着脚步声，数着怨念体的数量，记录它们经过的时间。
第一个在三点零二分经过，第二个在三点四十七分，第三个在四点二十一分。
三个怨念体，三个时间，三个方向。
它们在走廊里单独游荡，一个接一个，像巡逻的士兵。
窗外透进灰色的光。
不是天亮——是游乐园的“白天”。
没有太阳，没有蓝天，只有灰蒙蒙的、水泥一样的天花板。
光从木板的缝隙里渗进来，在墙上投下细长的光条，像监狱牢房里的那种光。
封染墨站起来，走到窗边，透过木板缝隙往外看。
灰白色的光线下，游乐园变得破败。
旋转木马的彩漆剥落，露出底下灰黑色的木头。
海盗船的船身上裂着一道一道口子，像老人的皱纹。
鬼屋的窗户被木板钉死了，木板已经发黑腐烂。
摩天轮的轿厢歪歪斜斜挂在铁架上，有的门开着，有的关着，有的已经掉了。
过山车的轨道上覆着厚厚的锈，像长了棕红色的苔藓。
鬼屋门口站着一个人。
年轻男人，穿着运动服，一动不动。
脸朝门里面，看不见表情。
身体微微前倾，一只手伸向前方，像在够什么东西。
手指弯曲僵硬，像爪子。
封染墨盯着那个背影看了几秒。
那个人没有动——不是站着不动，是僵住了，像一尊雕塑。
衣服上有灰，头发上有灰，肩膀上有灰。
灰是均匀的，像落了一层薄雪。
“那个人在鬼屋门口站了一夜。”
苍明的声音从身后传来。
封染墨转过头。
苍明站在他身后，浅色眼睛也望着窗外的身影。
右手垂在身侧，指甲断裂处凝着暗红色的血痂。
左手插在口袋里。
“你认识他？”
“不认识。但他昨晚进了鬼屋，然后就没有出来。”
苍明微微歪了下头，像在回忆。
“凌晨两点的时候，我看见他从鬼屋里走出来。我以为他通关了。但他没有走过来——站在门口，不动了。”
封染墨重新望向窗外。
那个人的姿势变了。
不是动了——是倒了。
直直向前栽下去，脸朝下，摔在地上。
他没有爬起来。
身体躺在鬼屋门口，一只手还伸着，保持着够东西的姿势。
衣服上全是灰，头发上全是灰，像一个被遗弃的洋娃娃。
封染墨看了两秒，转身走回椅子边坐下。
虞红是第一个找到值班室的人。
早上八点，她推开门。
红色连衣裙，头发散乱，脸上有一道浅浅的划伤——从左颧骨到右下颌，像一条细小的蛇。
伤口已经结痂，暗红色的，边缘渗着一圈淡黄色的组织液。
连衣裙上全是灰尘和暗红色的污渍，有的干，有的湿，新的盖在旧的上面，一层一层。
眼睛下面压着很深的黑眼圈——不是青色，是黑色，像被人用炭笔画了两道。
她站在门口，望着封染墨。
嘴唇动了一下，想说什么，却没有出声。
眼睛里有一种光——不是感激，不是崇拜，而是一种更复杂的、更难形容的东西。
像一个在黑暗中走了很久的人突然看见了灯。
不是看见——是确认。
确认灯还在，没有灭，没有被人打碎。
她低下头，弯下腰，鞠了一躬。
“大人。”
声音有些喘，但语气恭敬。
封染墨望着她，没有说话。
“我做了旋转木马。”
虞红的声音压得很低，只有封染墨能听见。
她走进房间，在行军床上坐下。
帆布在她落座时发出一声闷响，像叹息。
“三个人上去，只有我一个人拿到了印章。另外两个掉下去了——不是死了，是消失了。我不知道他们去了哪里。木马变透明的时候，他们从马身里穿过去了，摔在地上，然后就不见了。不是死了，是没有了。尸体都没有。地上什么都没有。只有灰。”
她的声音开始发抖。
不是害怕——是肾上腺素退潮后的生理反应，和封染墨在跳楼机上腿发抖一样。
手指在膝盖上攥紧了，指甲掐进掌心。
“鬼屋那边也有人进去了，还没有出来。海盗船也有人在做。我不知道他们能不能活下来。我在旋转木马那里的时候，听见海盗船那边有人在尖叫——叫了很久，然后停了。”
她停了一下，抬起头。
“大人，你做了哪个项目？”
封染墨望着她。
“跳楼机。”
虞红的瞳孔收缩了一下。
跳楼机——十二个项目中最危险的一个。
五十米自由落体，一半座位没有安全装置。
封染墨选了跳楼机，而且活着出来了。
她的嘴唇动了一下，想说什么，却没有说出来。
低下头，不再说话。
房间里安静了很久。
雷昂是第二个找到值班室的人。
上午十点，他推开门。
深灰色战术背心，左臂上绑着一条白色布条——已经被血浸透了，变成暗红色。
血干了，布条硬邦邦的，像一层壳。
脸上横着一道旧伤疤，从额头斜拉到下巴。
伤疤是白色的，与陈旧的血渍形成鲜明对比。
他站在门口，望着封染墨。
眼神很稳——没有虞红那种光，而是一种更冷静的、更克制的、像是在确认什么东西的审视。
“大人。”
声音不大，但很沉，每一个字都像从胸腔里挤出来的。
封染墨望着他，没有说话。
“我做了海盗船。”
雷昂走进房间，在虞红旁边坐下，靠着墙壁。
左臂垂在身侧，五指微张，不敢用力。
“幽灵船长问我，‘你最害怕什么’。我说，‘害怕没有意义的死亡’。他放过了我。”
封染墨望着他。
没有意义的死亡。
在无限世界里，百分之九十的死亡都没有意义——你不是为了什么伟大的目标而死的，你只是运气不好，选错了项目，坐错了座位，说错了话。
你死了，然后被遗忘。
“你拿到了印章？”
“拿到了。”
雷昂从口袋里取出纪念卡，展开。
黑色印章，骷髅与船锚。
骷髅头骨画得很精细，眼眶和鼻孔都清晰可辨。
船锚钩子上缠着一条铁链，每一节都画出来了。
封染墨看了一眼，收回目光。
雷昂把纪念卡折好放回口袋，靠着墙壁闭上眼睛。
左臂上的布条还在往外渗血——很慢，但一直在渗。
他没有处理，也没有说话。
窗外的光从白色变成灰白色，又从灰白色变成更深的灰。
时间像一条看不见的河，在沉默中缓缓流淌。
阿哲是第三个找到值班室的人。
新面孔。
封染墨只在最开始的空地上见过他一面——黑色卫衣，帽子扣在脑袋上，缩在角落里，像一朵长在墙角的蘑菇。
下午两点，他撞开了门。
摔进来，趴在地上，像一只被扔进墙角的麻袋。
卫衣帽子拉得很低，遮住了大半张脸。
身体在发抖。
不是冷，不是怕，而是一种更原始的、更本能的、像是什么东西在他体内崩塌的发抖。
他趴在地上，没有爬起来。
虞红站起来走过去，蹲下，拍了拍他的肩膀。
“你还好吗？”
阿哲没有回答。
身体在抖——肩膀、手臂、手指都在抖。
手指抓着地面，指甲在地板上划出一道一道痕迹。
“你做了项目吗？”
阿哲摇了摇头。
脸藏在帽子里，看不见表情。
“一个都没有？”
阿哲点了点头。
“那你这一天在干什么？”
阿哲没有说话。
身体抖得更厉害了。
虞红望着他，沉默了几秒，伸出手扶他站起来。
阿哲靠着墙壁蹲下，抱着膝盖，把脸埋进去。
卫衣帽子上全是灰，头发从帽檐下露出来——油腻的，打结的，像很久没洗过。
封染墨望着阿哲蹲在角落里发抖的样子，没有说话。
他在想——阿哲不敢做项目。
拿不到印章就不能通关。
不能通关就必须在游乐园里待十五天。
十五天，每天非营业时间十八个小时——怨念体在走廊里游荡，在园区里游荡，在每一个角落寻找活人。
阿哲不敢做项目，但他必须在游乐园里活十五天。
他活不了。
封染墨知道。
阿哲自己也知道。
他蹲在角落里发抖，不是因为冷——是因为他知道自己会死。
封染墨移开视线，闭上眼睛。
还有十四天。
封染墨是被管道里的滴水声吵醒的。
不是滴答滴答——是更慢的、更重的、像什么东西被挤压的声音。
咚，咚，咚。
每一下都隔了很久，久到他以为下一声不会来了，然后它又来了。
他在黑暗中睁开眼睛。
值班室的天花板看不见——被黑暗吞没了。
行军床上，虞红翻了个身，帆布吱嘎作响。
雷昂靠在墙上，呼吸均匀——他在睡觉，但姿势和醒着时一模一样：脊背贴墙，面朝门口，右手垂在身侧，五指微张。
阿哲蹲在角落里，没有声音——但封染墨知道他醒着。
呼吸节奏不对，太快，太浅，像一只被关在笼子里的小动物在喘气。
苍明还站在门口。
姿势和昨晚一样——右肩靠着门框，左手插在口袋里，脸朝着走廊。
应急灯的红光从走廊深处渗过来，在他侧脸上勾出一道细长的暗红色轮廓。
眼睛睁着。
浅色瞳孔在红光中变成暗褐色，像两块被打磨过的石头。
右手垂在身侧，指甲断裂处凝着暗红色的血痂——边缘翘起来了，像干裂的河床。
封染墨看了他一眼，移开视线。
他不知道自己为什么看他。
也许是为了确认他还站在那里——像确认一堵墙还在、一扇门还关着、一把锁还挂着。
墙不会倒，门不会开，锁不会断。
苍明不会离开。
他把这个念头压了下去。
灰白色的光从木板缝隙里渗进来——不是逐渐变亮，而是一瞬间刷亮的。
像有人在天花板上打开了一盏灯，惨白的，冰冷的，没有温度。
封染墨站起来，走到窗边。
鬼屋门口，那具尸体还在。
他趴在地上，一只手伸着，手指弯曲，指甲里嵌着泥土和碎石子。
衣服上落了一层新的灰，头发上也落了灰——像一尊被遗忘了很久的雕塑。
没有人来收尸。
在无限世界里，尸体不需要被收走。
它们会自己消失——被副本吸收，变成新的怨念体，或者变成墙壁上的脸，或者变成游乐设施的一部分。
封染墨看了两秒，转身走回桌边，从袖中取出地图摊开。
纸卡在红光中泛着暗黄色光泽，边缘卷曲比昨天更严重了，像被什么东西烤过。
他在看激流勇进。
———
【小剧场】
封染墨：你站了一夜？
苍明：嗯。
封染墨：不累？
苍明（看着他）：你睡得好就行。
封染墨：……我没睡。