第45章 天花板上的眼睛
那个世界已经没有了，那些数字已经没有了，那个坐在格子间里等电话的人已经死了。
死在他穿越的那一刻。
现在活着的是另一个人，一个穿着黑色汉服、留着及腰长发、有着银灰色眼眸的人。
一个被称为“神”的人。
他不想当神，但他也不能回去当那个盯着Excel表格发呆的社畜。
两个都不想做，但他没有第三个选择。
苍明在下铺翻了个身。
床板吱嘎了一声。
封染墨听见他的呼吸声变轻了，轻到几乎听不见。
苍明没有睡，他在听。
封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。
苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。
封染墨没有等苍明睡熟。
他不需要等了。
他不想再去看窗户，不想再去看车窗上的脸，不想再去看玻璃上有没有新的字。
他只想躺在这里，听着车轮的声音，等天亮。
他把梦里那个格子间翻来覆去地看了好几遍。
隔板的颜色，便利贴的位置，键盘上手指停着的地方。
他想记住那些细节，不是因为舍不得，是因为他怕下一次梦见的时候，那间办公室变了。
隔板换了颜色，便利贴掉了，键盘上的手指不见了。
那他连回去的地方都没有了。
他不打算回去。
但他需要知道那个地方还在。
只要还在，他就能告诉自己——你不是从一开始就是神的。
你曾经是人。
你曾经坐在格子间里，盯着Excel表格，等一个永远不会打来的电话。
你曾经很疲惫，很孤独，很无助。
你不是神。
你不是。
苍明在下铺翻了个身。
这一次不是翻身，是坐起来了。
封染墨听见床板吱嘎了一声，然后是布料摩擦的声音，然后是脚步声。
苍明站在铺位旁边，手搭在铺位边缘。
他没有说话，封染墨也没有问。
两个人沉默了很久。
“你不会回去的。”苍明说。
不是疑问句，是陈述句。
封染墨没有回答。
“你梦见的是原来的世界。
你想回去。
但你不会回去。
因为你回不去。”
封染墨睁开了眼睛。
天花板上的灯管里的液体还在游，从一端游到另一端。
他不知道苍明是怎么知道的，他没有问。
苍明也没有解释。
他站在那里，手搭在铺位边缘，等。
等封染墨说“嗯”，或者等他什么都不说。
封染墨什么都没有说。
苍明站了一会儿，躺了回去。
床板又吱嘎了一声。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
封染墨数着那个声音，数到第五百下的时候，苍明的呼吸沉了。
他睡了。
封染墨没有睡。
他盯着天花板，把梦里那个格子间从脑子里拿了出来，放在灯管里，让那些暗红色的液体把它冲走。
液体从一端游到另一端，格子间也跟着游过去。
从左边到右边，从右边到左边。
游了几个来回之后，格子间散了。
便利贴掉了，隔板倒了，电脑屏幕碎了，Excel表格里的数字像蚂蚁一样爬出来，爬满了整个天花板。
他盯着那些数字，看着它们从灯管的一端爬到另一端。
他认出了几个——是他的入职日期，是他的工号，是他最后一个季度的绩效评分。
它们爬过天花板，爬过墙壁，爬过窗户，爬进黑暗里，不见了。
他闭了一会儿眼睛，又睁开。
天花板是干净的，没有数字，没有格子间，没有便利贴。
只有灯管和灯管里的液体。
他翻了个身，面朝墙壁。
墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。
他看见自己的轮廓——黑色的汉服，及腰的长发，苍白的脸。
没有表情。
车轮的声音还在继续。
他没有数，只是在听。
苍明很少做梦。
不是不会做梦，是他的梦从来不会在醒来之后留下痕迹。
睁开眼，梦就碎了，像水从指缝间漏掉。
但这一次不同。
这一次的梦在他醒来之后还在，像一根刺扎进了指甲缝里，拔不出来。
他梦见一扇门。
不是列车上那种墨绿色的铁门，是木质的，棕色的，门把手是黄铜的，表面磨得发亮。
门上没有字，没有“出生”“成长”“爱恋”，什么都没有。
只有门。
封染墨站在门前，穿着那身黑色汉服，长发垂在腰际。
他伸出手，推开了门。
门后面是浓稠的、像固体一样的黑。
封染墨走了进去。
门关上了。
苍明站在门外，脚动不了，像被钉在了地板上。
他只能站在那里，看着那扇关上的门。
等了很久。
门没有再开。
他想喊封染墨的名字，张了嘴，发不出声音。
他想推开门，手伸出去，指尖触到了黄铜门把手——凉的，滑的，和列车上的窗户一样的温度。
他的手指收紧了，握住了门把手。
拧了一下。
门没有开。
又拧了一下。
还是没有开。
他松开了手。
他醒了。
上铺的床板在头顶，墨绿色的，有一道一道的裂纹。
日光灯的光从床板和墙壁之间的缝隙漏下来，在苍明的脸上投下一道细长的亮线。
他盯着那道亮线看了几秒，然后转动目光，看向上铺的边缘。
封染墨的手垂在那里，手指微微张开，没有攥紧，没有蜷缩。
手腕上的皮肤白到近乎透明，能看见底下青色的血管。
指尖在微微颤抖，很轻，很慢——在做梦。
封染墨在做梦。
苍明没有叫他。
他躺回去，盯着上铺的床板，听封染墨的呼吸。
呼吸是均匀的，心跳是平稳的。
他听了一会儿，闭上了眼睛。
又梦见了那扇门。
同样的木质，同样的棕色，同样的黄铜门把手。
封染墨推开门，走了进去。
门关上了。
这一次门开了一条缝。
不是从里面开的，是从外面开的——他用手指把门撬开了一条缝，窄到只能塞进一张纸。
他把眼睛凑上去，往里面看。
里面不是黑的，是亮的——惨白的，冷冽的，像手术台上的无影灯。
他看见了封染墨。
封染墨站在房间中央，面朝着墙壁，背对着他。
墙壁是纯白的，像等待空间的墙壁。
封染墨一动不动。
苍明想叫他，张了嘴，发不出声音。
他想把门推得更开一些，手用不上力。
他只能从那条窄缝里看着封染墨的背影。
封染墨转过身。
他的脸是正常的——黑色汉服，及腰长发，银灰色眼眸，苍白的脸。
和平时一样。
但他在笑。
不是嘴角上扬的笑，是眼睛里面笑的那种笑。
和列车长一模一样的笑。
苍明猛地收回了目光。
门缝合上了。
他站在门外，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
他不敢再看了。
他怕看见封染墨继续笑，怕看见封染墨变成另一个人，怕看见封染墨不再是封染墨。
他醒了。
上铺的床板还在头顶，日光灯的光还在缝隙里漏下来。
封染墨的手还垂在铺位边缘，手指微微张开。
苍明看了几秒，然后坐起来。
他走到窗前，把额头抵在玻璃上。
玻璃是凉的，被什么东西从另一面焐出来的温度。
他没有看外面的脸，没有看玻璃上有没有字，只是把额头抵在那里，让凉意从眉心渗进来。
他需要冷静。
心跳太快了，快到他觉得封染墨能听见。
他站了几分钟，心跳慢下来了。
他走回铺位，躺下。
上铺的床板在头顶，封染墨的手垂在铺位边缘。
苍明盯着那只手，看了很久。
指尖还在微微颤抖，很轻，很慢——还在做梦。
他不知道封染墨梦见了什么，他只知道，梦里的封染墨不是自己。
梦里的封染墨在笑，不是真的笑，是那种让人后背发凉的笑。
他不喜欢那个笑。
他怕那个笑。
车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
苍明听着那个声音，把梦里那扇门从脑子里往外赶。
赶不走。
那扇门钉在他脑子里了，像一颗钉子钉进了木板，拔不出来。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁是墨绿色的，漆面光滑，能照出模糊的倒影。
他看见自己的轮廓——深棕色的头发，浅色的眼睛，苍白的脸。
没有表情。
他盯着那个倒影看了几秒，然后闭上了眼睛。
车轮的声音还在继续。
他没有数，只是在听。
没有杂音，节奏没有变，没有减速。
他听了一会儿，确认一切正常，然后把被子拉到了下巴。
他不想再梦见那扇门了。
但他知道，他还会梦见。
因为那扇门不在他的脑子里，在他的骨头里。
他翻了个身，面朝上铺的床板。
封染墨的手垂在铺位边缘，手指微微张开。
苍明盯着那只手，看了很久，然后闭上了眼睛。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他听着那个声音，慢慢沉了下去。
这一次他没有做梦。
或者说，他梦见了，但醒来之后什么都不记得了。
只有指尖残留的一点触感——黄铜门把手，凉的，滑的，和列车上的窗户一样的温度。
他睁开眼。
上铺的床板还在头顶，日光灯的光还在缝隙里漏下来。
封染墨的手垂在铺位边缘，手指微微张开。
苍明看了几秒，然后翻了个身，面朝墙壁。
他没有去看封染墨的脸。
他不需要看。
他知道封染墨还在。
呼吸声在，心跳声在，指尖的颤抖在。
他闭上眼睛，听着那些声音，等天亮。
封染墨是被注视感弄醒的。
不是苍明那种注视。
苍明的注视是有温度的，热的，烫的，像一盆温水从头顶浇下来。
这种注视是冷的，冰凉的，像有人把一块冰放在你的眉心，不化，不动，就那么放着。
他睁开眼，看见天花板上有两颗眼球。
不是画上去的，是长出来的。
墨绿色的漆面上鼓起两个椭圆形的凸起，像两颗没有眼皮的眼球。
它们镶嵌在天花板里，和漆面融为一体，没有眼皮，没有睫毛，没有眼眶，只有两颗光秃秃的眼球。
它们在看他。
封染墨能感觉到它们的视线落在他脸上，从额头到眉骨，从眉骨到眼角，从眼角到颧骨，从颧骨到下颌。
和苍明看他的路线一模一样。
他盯着那两颗眼球，它们也盯着他。
一眨不眨。
没有眼皮的眼球不会眨。
封染墨在心里想：你是不是觉得这样盯着我，我就会害怕？
不会。
你在镜中医院里见过比这更恶心的东西。
不是第一个盯着他的眼球，也不会是最后一个。
他翻了个身，面朝墙壁。
爱看就看吧，反正也不会少一块肉。
眼球没有消失。
他能感觉到它们的视线落在他的后脑勺上，穿过头发，穿过头骨，落在他脑子里。
他闭着眼睛，但它们还在看他。
他翻回来，面朝天花板。
眼球还在。
他盯着它们，它们盯着他。
他看了几秒，然后闭上了眼睛。
不管了。
车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他听着那个声音，想睡，睡不着。
眼球的目光还落在他脸上，冷的，冰凉的，像有人在他的皮肤上贴了一层冰膜。
他坐起来，从上铺翻下去，脚踩在地板上，没有声音。
他走到窗前，把额头抵在玻璃上。
玻璃是凉的，和眼球的目光一样的温度。
他站在那里，等目光消散。
目光没有消散。
他走回铺位，爬回上铺，躺下。
眼球还在。
他盯着它们，它们盯着他。
“你看见了吗？”封染墨问。
苍明的声音从下铺传来。
“看见什么？”
“天花板上。”
苍明沉默了。
封染墨听见他从下铺翻下来的声音，布料摩擦床单，脚踩在地板上。
然后他的脸出现在上铺的边缘，头发垂下来，浅色的眼睛看着天花板。
看了几秒。
“什么都没有。”他说。
封染墨没有回答。
苍明又看了几秒，然后翻下去了。
他躺回下铺，床板吱嘎了一声。
两个人都没有说话。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
封染墨盯着天花板上的眼球。
它们在看他。
苍明看不见它们。
只有他能看见。
他不知道这意味着什么。
他只知道，列车在告诉他：你不一样。
你和别人不一样。
你看见的东西别人看不见，你知道的东西别人不知道，你承受的东西别人承受不了。
你是神。
神看见凡人看不见的东西。
他不想当神。
但他不能否认他看见了。
眼球就在天花板上，凸起的，椭圆形的，没有瞳孔的。
他看见了。
苍明没有看见。
这是事实。
他翻了个身，面朝墙壁。
眼球的目光追过来。
他闭着眼睛，不去看它们，不去想它们，假装它们不存在。
它们存在。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他听着那个声音，把眼球从脑子里往外赶。
赶不走。
它们嵌在天花板里，嵌在他的视线里，嵌在他闭着眼睛也能看见的黑暗里。
———
【小剧场】
苍明：你还在看什么？
封染墨：……没什么。
苍明（沉默片刻，爬上上铺，躺在他旁边）：那我陪你一起看。
封染墨：你不是看不见吗？
苍明（盯着天花板）：嗯。但我可以陪你。
死在他穿越的那一刻。
现在活着的是另一个人，一个穿着黑色汉服、留着及腰长发、有着银灰色眼眸的人。
一个被称为“神”的人。
他不想当神，但他也不能回去当那个盯着Excel表格发呆的社畜。
两个都不想做，但他没有第三个选择。
苍明在下铺翻了个身。
床板吱嘎了一声。
封染墨听见他的呼吸声变轻了，轻到几乎听不见。
苍明没有睡，他在听。
封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。
苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。
封染墨没有等苍明睡熟。
他不需要等了。
他不想再去看窗户，不想再去看车窗上的脸，不想再去看玻璃上有没有新的字。
他只想躺在这里，听着车轮的声音，等天亮。
他把梦里那个格子间翻来覆去地看了好几遍。
隔板的颜色，便利贴的位置，键盘上手指停着的地方。
他想记住那些细节，不是因为舍不得，是因为他怕下一次梦见的时候，那间办公室变了。
隔板换了颜色，便利贴掉了，键盘上的手指不见了。
那他连回去的地方都没有了。
他不打算回去。
但他需要知道那个地方还在。
只要还在，他就能告诉自己——你不是从一开始就是神的。
你曾经是人。
你曾经坐在格子间里，盯着Excel表格，等一个永远不会打来的电话。
你曾经很疲惫，很孤独，很无助。
你不是神。
你不是。
苍明在下铺翻了个身。
这一次不是翻身，是坐起来了。
封染墨听见床板吱嘎了一声，然后是布料摩擦的声音，然后是脚步声。
苍明站在铺位旁边，手搭在铺位边缘。
他没有说话，封染墨也没有问。
两个人沉默了很久。
“你不会回去的。”苍明说。
不是疑问句，是陈述句。
封染墨没有回答。
“你梦见的是原来的世界。
你想回去。
但你不会回去。
因为你回不去。”
封染墨睁开了眼睛。
天花板上的灯管里的液体还在游，从一端游到另一端。
他不知道苍明是怎么知道的，他没有问。
苍明也没有解释。
他站在那里，手搭在铺位边缘，等。
等封染墨说“嗯”，或者等他什么都不说。
封染墨什么都没有说。
苍明站了一会儿，躺了回去。
床板又吱嘎了一声。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
封染墨数着那个声音，数到第五百下的时候，苍明的呼吸沉了。
他睡了。
封染墨没有睡。
他盯着天花板，把梦里那个格子间从脑子里拿了出来，放在灯管里，让那些暗红色的液体把它冲走。
液体从一端游到另一端，格子间也跟着游过去。
从左边到右边，从右边到左边。
游了几个来回之后，格子间散了。
便利贴掉了，隔板倒了，电脑屏幕碎了，Excel表格里的数字像蚂蚁一样爬出来，爬满了整个天花板。
他盯着那些数字，看着它们从灯管的一端爬到另一端。
他认出了几个——是他的入职日期，是他的工号，是他最后一个季度的绩效评分。
它们爬过天花板，爬过墙壁，爬过窗户，爬进黑暗里，不见了。
他闭了一会儿眼睛，又睁开。
天花板是干净的，没有数字，没有格子间，没有便利贴。
只有灯管和灯管里的液体。
他翻了个身，面朝墙壁。
墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。
他看见自己的轮廓——黑色的汉服，及腰的长发，苍白的脸。
没有表情。
车轮的声音还在继续。
他没有数，只是在听。
苍明很少做梦。
不是不会做梦，是他的梦从来不会在醒来之后留下痕迹。
睁开眼，梦就碎了，像水从指缝间漏掉。
但这一次不同。
这一次的梦在他醒来之后还在，像一根刺扎进了指甲缝里，拔不出来。
他梦见一扇门。
不是列车上那种墨绿色的铁门，是木质的，棕色的，门把手是黄铜的，表面磨得发亮。
门上没有字，没有“出生”“成长”“爱恋”，什么都没有。
只有门。
封染墨站在门前，穿着那身黑色汉服，长发垂在腰际。
他伸出手，推开了门。
门后面是浓稠的、像固体一样的黑。
封染墨走了进去。
门关上了。
苍明站在门外，脚动不了，像被钉在了地板上。
他只能站在那里，看着那扇关上的门。
等了很久。
门没有再开。
他想喊封染墨的名字，张了嘴，发不出声音。
他想推开门，手伸出去，指尖触到了黄铜门把手——凉的，滑的，和列车上的窗户一样的温度。
他的手指收紧了，握住了门把手。
拧了一下。
门没有开。
又拧了一下。
还是没有开。
他松开了手。
他醒了。
上铺的床板在头顶，墨绿色的，有一道一道的裂纹。
日光灯的光从床板和墙壁之间的缝隙漏下来，在苍明的脸上投下一道细长的亮线。
他盯着那道亮线看了几秒，然后转动目光，看向上铺的边缘。
封染墨的手垂在那里，手指微微张开，没有攥紧，没有蜷缩。
手腕上的皮肤白到近乎透明，能看见底下青色的血管。
指尖在微微颤抖，很轻，很慢——在做梦。
封染墨在做梦。
苍明没有叫他。
他躺回去，盯着上铺的床板，听封染墨的呼吸。
呼吸是均匀的，心跳是平稳的。
他听了一会儿，闭上了眼睛。
又梦见了那扇门。
同样的木质，同样的棕色，同样的黄铜门把手。
封染墨推开门，走了进去。
门关上了。
这一次门开了一条缝。
不是从里面开的，是从外面开的——他用手指把门撬开了一条缝，窄到只能塞进一张纸。
他把眼睛凑上去，往里面看。
里面不是黑的，是亮的——惨白的，冷冽的，像手术台上的无影灯。
他看见了封染墨。
封染墨站在房间中央，面朝着墙壁，背对着他。
墙壁是纯白的，像等待空间的墙壁。
封染墨一动不动。
苍明想叫他，张了嘴，发不出声音。
他想把门推得更开一些，手用不上力。
他只能从那条窄缝里看着封染墨的背影。
封染墨转过身。
他的脸是正常的——黑色汉服，及腰长发，银灰色眼眸，苍白的脸。
和平时一样。
但他在笑。
不是嘴角上扬的笑，是眼睛里面笑的那种笑。
和列车长一模一样的笑。
苍明猛地收回了目光。
门缝合上了。
他站在门外，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
他不敢再看了。
他怕看见封染墨继续笑，怕看见封染墨变成另一个人，怕看见封染墨不再是封染墨。
他醒了。
上铺的床板还在头顶，日光灯的光还在缝隙里漏下来。
封染墨的手还垂在铺位边缘，手指微微张开。
苍明看了几秒，然后坐起来。
他走到窗前，把额头抵在玻璃上。
玻璃是凉的，被什么东西从另一面焐出来的温度。
他没有看外面的脸，没有看玻璃上有没有字，只是把额头抵在那里，让凉意从眉心渗进来。
他需要冷静。
心跳太快了，快到他觉得封染墨能听见。
他站了几分钟，心跳慢下来了。
他走回铺位，躺下。
上铺的床板在头顶，封染墨的手垂在铺位边缘。
苍明盯着那只手，看了很久。
指尖还在微微颤抖，很轻，很慢——还在做梦。
他不知道封染墨梦见了什么，他只知道，梦里的封染墨不是自己。
梦里的封染墨在笑，不是真的笑，是那种让人后背发凉的笑。
他不喜欢那个笑。
他怕那个笑。
车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
苍明听着那个声音，把梦里那扇门从脑子里往外赶。
赶不走。
那扇门钉在他脑子里了，像一颗钉子钉进了木板，拔不出来。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁是墨绿色的，漆面光滑，能照出模糊的倒影。
他看见自己的轮廓——深棕色的头发，浅色的眼睛，苍白的脸。
没有表情。
他盯着那个倒影看了几秒，然后闭上了眼睛。
车轮的声音还在继续。
他没有数，只是在听。
没有杂音，节奏没有变，没有减速。
他听了一会儿，确认一切正常，然后把被子拉到了下巴。
他不想再梦见那扇门了。
但他知道，他还会梦见。
因为那扇门不在他的脑子里，在他的骨头里。
他翻了个身，面朝上铺的床板。
封染墨的手垂在铺位边缘，手指微微张开。
苍明盯着那只手，看了很久，然后闭上了眼睛。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他听着那个声音，慢慢沉了下去。
这一次他没有做梦。
或者说，他梦见了，但醒来之后什么都不记得了。
只有指尖残留的一点触感——黄铜门把手，凉的，滑的，和列车上的窗户一样的温度。
他睁开眼。
上铺的床板还在头顶，日光灯的光还在缝隙里漏下来。
封染墨的手垂在铺位边缘，手指微微张开。
苍明看了几秒，然后翻了个身，面朝墙壁。
他没有去看封染墨的脸。
他不需要看。
他知道封染墨还在。
呼吸声在，心跳声在，指尖的颤抖在。
他闭上眼睛，听着那些声音，等天亮。
封染墨是被注视感弄醒的。
不是苍明那种注视。
苍明的注视是有温度的，热的，烫的，像一盆温水从头顶浇下来。
这种注视是冷的，冰凉的，像有人把一块冰放在你的眉心，不化，不动，就那么放着。
他睁开眼，看见天花板上有两颗眼球。
不是画上去的，是长出来的。
墨绿色的漆面上鼓起两个椭圆形的凸起，像两颗没有眼皮的眼球。
它们镶嵌在天花板里，和漆面融为一体，没有眼皮，没有睫毛，没有眼眶，只有两颗光秃秃的眼球。
它们在看他。
封染墨能感觉到它们的视线落在他脸上，从额头到眉骨，从眉骨到眼角，从眼角到颧骨，从颧骨到下颌。
和苍明看他的路线一模一样。
他盯着那两颗眼球，它们也盯着他。
一眨不眨。
没有眼皮的眼球不会眨。
封染墨在心里想：你是不是觉得这样盯着我，我就会害怕？
不会。
你在镜中医院里见过比这更恶心的东西。
不是第一个盯着他的眼球，也不会是最后一个。
他翻了个身，面朝墙壁。
爱看就看吧，反正也不会少一块肉。
眼球没有消失。
他能感觉到它们的视线落在他的后脑勺上，穿过头发，穿过头骨，落在他脑子里。
他闭着眼睛，但它们还在看他。
他翻回来，面朝天花板。
眼球还在。
他盯着它们，它们盯着他。
他看了几秒，然后闭上了眼睛。
不管了。
车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他听着那个声音，想睡，睡不着。
眼球的目光还落在他脸上，冷的，冰凉的，像有人在他的皮肤上贴了一层冰膜。
他坐起来，从上铺翻下去，脚踩在地板上，没有声音。
他走到窗前，把额头抵在玻璃上。
玻璃是凉的，和眼球的目光一样的温度。
他站在那里，等目光消散。
目光没有消散。
他走回铺位，爬回上铺，躺下。
眼球还在。
他盯着它们，它们盯着他。
“你看见了吗？”封染墨问。
苍明的声音从下铺传来。
“看见什么？”
“天花板上。”
苍明沉默了。
封染墨听见他从下铺翻下来的声音，布料摩擦床单，脚踩在地板上。
然后他的脸出现在上铺的边缘，头发垂下来，浅色的眼睛看着天花板。
看了几秒。
“什么都没有。”他说。
封染墨没有回答。
苍明又看了几秒，然后翻下去了。
他躺回下铺，床板吱嘎了一声。
两个人都没有说话。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
封染墨盯着天花板上的眼球。
它们在看他。
苍明看不见它们。
只有他能看见。
他不知道这意味着什么。
他只知道，列车在告诉他：你不一样。
你和别人不一样。
你看见的东西别人看不见，你知道的东西别人不知道，你承受的东西别人承受不了。
你是神。
神看见凡人看不见的东西。
他不想当神。
但他不能否认他看见了。
眼球就在天花板上，凸起的，椭圆形的，没有瞳孔的。
他看见了。
苍明没有看见。
这是事实。
他翻了个身，面朝墙壁。
眼球的目光追过来。
他闭着眼睛，不去看它们，不去想它们，假装它们不存在。
它们存在。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他听着那个声音，把眼球从脑子里往外赶。
赶不走。
它们嵌在天花板里，嵌在他的视线里，嵌在他闭着眼睛也能看见的黑暗里。
———
【小剧场】
苍明：你还在看什么？
封染墨：……没什么。
苍明（沉默片刻，爬上上铺，躺在他旁边）：那我陪你一起看。
封染墨：你不是看不见吗？
苍明（盯着天花板）：嗯。但我可以陪你。