第46章 名字
苍明在下铺翻了个身。
床板吱嘎了一声。
封染墨听见他的呼吸声变轻了。
苍明没有睡。
他在听封染墨的呼吸有没有变快，听他的心跳有没有变乱，听他有没有在害怕。
封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。
苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。
封染墨没有睡。
他盯着天花板上的眼球，等它们消失。
它们没有消失。
他盯着它们，它们盯着他。
他不知道自己盯了多久，他只知道，当他终于闭上眼睛的时候，眼球的目光还落在他的脸上。
冷的，冰凉的。
他翻了个身，面朝墙壁。
目光追过来。
他把被子拉过头顶，蒙住脸。
被子里是黑的，什么都看不见。
但他能感觉到目光穿透被子，穿过布料，穿过黑暗，落在他的脸上。
他把被子裹紧了。
苍明的声音从下铺传来。
“你没事吧？”
封染墨把被子拉下来，露出脸。
天花板上的眼球还在。
他盯着它们，它们盯着他。
“没事。”他说。
苍明没有继续问。
封染墨不知道他信不信，他只知道，苍明没有爬上来确认。
他躺在下铺，听着封染墨的呼吸，听着他的心跳，听着他有没有在说谎。
封染墨没有说谎。
他没事。
眼球不会伤害他，它们只是在看他。
等。
等什么？
等他害怕，等他崩溃，等他变成车窗上的脸。
他不会。
不是因为他勇敢，是因为他已经习惯了。
被注视是他的常态。
苍明看他，玩家们看他，列车长看他，车窗上的脸看他，天花板上的眼球看他。
他走到哪里都被看，坐到哪里都被看，躺在铺位上都被看。
他已经不会因为被看而紧张了。
他翻了个身，面朝墙壁。
墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。
他看见自己的轮廓——黑色的汉服，及腰的长发，苍白的脸。
没有表情。
眼球的目光追过来。
他闭着眼睛，听着车轮的声音，把目光当成了车厢的一部分，当成了日光灯里的暗红色液体，当成了车轮碾过铁轨的咔嗒声。
它们只是存在，不会伤害他。
车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他听着那个声音，慢慢沉了下去。
这一次他没有做梦。
或者说，他梦见了，但醒来之后什么都不记得了。
只有眼球的目光还留在他的皮肤上。
他睁开眼，天花板上的眼球还在。
他盯着它们，它们盯着他。
他看了几秒，然后坐起来，从上铺翻下去。
他走到窗前，把额头抵在玻璃上。
玻璃是凉的，和眼球的目光一样的温度。
他没有看外面的脸，没有看玻璃上有没有字，只是把额头抵在那里，让凉意从眉心渗进来。
他站了几分钟，然后走回铺位，爬回上铺，躺下。
眼球还在。
他盯着它们，它们盯着他。
他看了几秒，然后闭上了眼睛。
第八站过后，车窗上的脸已经多到了数不清的程度。
每一站都有新的人下车，每一站都有新的脸贴在玻璃上。
有的睁着眼睛，有的闭着，有的在笑，有的在哭，有的面无表情——和之前一样。
封染墨从那些窗户前经过的时候不再停下来看了。
不是不想看，是看了也没用。
他们不会告诉他哪一站是正确的，他们只会说“别下车”或者“我下错了”。
他已经听够了。
但他还是会问名字。
每一次有人走向车门的时候，他都会说一句：“你叫什么？”
声音不大，但在安静的过道里，每一个字都清清楚楚。
有些人会停下来，告诉他。
有些人不会。
不告诉他的，他就不记。
告诉他的，他记在脑子里。
林远，赵迟，孙晓，李安，王璐，陈曦，周明，吴芳，郑磊。
九个名字。
九张脸。
九个人。
苍明问他：“为什么要记？”
封染墨说：“不知道。”
这是真话。
他真的不知道。
就像一个人问另一个人“你为什么喜欢吃辣？”
那个人说“不知道，就是喜欢。”
封染墨就是记。
没有理由。
不需要理由。
苍明不信。
他以为封染墨在说谎，以为他记那些名字是因为他在难过——为那些死去的人难过，为那些变成车窗上的脸的人难过。
封染墨用这种方式在惩罚自己：记不住就是你的错，记不住就是你不配活着。
苍明不知道封染墨在想什么。
他只知道，封染墨每次问完名字之后，手指会在袖子里攥一下，然后松开。
像在数什么，又像在确认什么。
苍明没有问。
他不会问。
封染墨不会说。
两个人就这么沉默地走着，一个问名字，一个跟在后面。
第九站。
“遗忘”。
封染墨站在门前，看着那两个字。
遗忘。
走下去，你会失去记忆。
不是一部分，是全部。
你会忘记自己是谁，忘记自己从哪里来，忘记自己为什么站在这里。
你会忘记所有你爱的人和恨你的人，忘记所有你做过的事和没做过的事，忘记所有你记得的名字和记不得的脸。
你会变成一张白纸。
有人走过去了。
不是封染墨，是另一个玩家。
一个女人，三十出头，短发，穿着一件灰色的大衣。
她走到门前，停了一下，然后走了进去。
封染墨没有问她的名字。
不是来不及，是不想。
她选择“遗忘”，就是选择了忘记一切，也被一切忘记。
他尊重她的选择。
车窗上多了一张脸。
短发的，灰色的，眼睛是闭着的。
封染墨从那扇窗户前经过的时候看了她一眼。
她的嘴唇没有动。
她什么都不想说。
他没有停。
第十站。
“背叛”。
封染墨站在门前，看着那两个字。
背叛。
走下去，你会遇见一个人。
不是爱人，是信任的人——朋友，兄弟，姐妹，父母，任何一个你曾经毫无保留地信任过的人。
他会对你说一句话。
那句话会刺穿你的心脏，让你明白你一直相信的东西是假的，让你明白你一直依赖的人从来没有在乎过你。
你会恨他。
然后你会恨自己。
你不会死。
你会活着，带着那颗被刺穿的心脏。
没有人下车。
不是不怕，是不敢。
背叛比失去更可怕——失去是没了，背叛是没了之后还要告诉你：你本来就不配拥有。
封染墨站在门前看了几秒，转身走了。
苍明跟在他身后，没有说话。
第十一站。
“原谅”。
封染墨站在门前看了两秒，转身走了。
没有人下车。
不是因为他们已经原谅了所有人，是因为他们不知道该原谅谁。
自己？
别人？
列车？
这个世界？
他们不知道。
所以他们不下车。
车窗上的脸越来越多了。
封染墨开始记不清了。
不是记不清名字，是记不清脸。
林远的脸和赵迟的脸混在一起了，孙晓的脸和李安的脸也混在一起了，王璐的脸和陈曦的脸他要想很久才能分清楚。
他在心里叹了口气。
脑子不是硬盘，装不下那么多东西。
但他还是在记。
苍明问他：“你还记得第一个下车的人叫什么吗？”
封染墨想了想。
“林远。”
苍明没有再问。
他以为封染墨记得是因为他在乎，以为他在乎是因为他觉得自己应该在乎，以为他觉得自己应该在乎是因为他觉得自己对那些人负有责任。
他不知道封染墨记得只是因为他的脑子会自动储存。
每一个名字，每一张脸，每一个细节，都会自动塞进他的记忆里，像一台被按下了录像键的摄像机。
他关不掉。
他只能让它录。
录满了就删，删不掉的就留着，留着留着就混在一起了。
他知道有一天他会忘记林远。
不是今天，是某一天。
某一天他会突然想不起来那个穿灰色卫衣的年轻男人叫什么，想不起来他的脸长什么样，想不起来他走进的是哪一站。
他会努力地想，想很久，然后放弃。
不是因为他不在乎了，是因为他的脑子满了。
新的名字会把旧的名字挤出去，新的脸会把旧的脸盖住，新的记忆会把旧的记忆冲走。
他留不住任何人。
车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
封染墨躺在上铺，盯着天花板。
灯管里的暗红色液体从一端游到另一端，又从另一端游回来。
他把那些名字从脑子里翻出来，一个一个地过。
林远，赵迟，孙晓，李安，王璐，陈曦，周明，吴芳，郑磊。
九个名字。
九个人。
九个他再也见不到的人。
他不知道自己还能记住多久，但他知道，他会一直记。
直到记不住为止。
苍明在下铺翻了个身。
床板吱嘎了一声。
他的呼吸变轻了，轻到几乎听不见。
他在听。
听封染墨的呼吸有没有变快，听他的心跳有没有变乱，听他有没有在哭。
封染墨不会哭。
苍明知道。
但他还是会听。
封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。
苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。
封染墨没有睡。
他在想那些名字。
不是在想那些人，是在想那些名字本身。
林远，林远，林远——两个字的，发音很轻，像风吹过树叶。
赵迟，赵迟，赵迟——也是两个字的，发音很重，像石头砸在地上。
孙晓，孙晓，孙晓——两个字的，发音很亮，像铃铛响了一下。
他不知道这些名字是谁起的，不知道起名字的人还在不在，不知道他们知不知道自己的孩子已经变成了车窗上的脸。
他们不会知道了。
没有人会知道了。
封染墨是唯一一个知道的人。
他记住了他们。
但他们不会知道他记住了。
他们永远也不会知道了。
他翻了个身，面朝墙壁。
墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。
他看见自己的轮廓——黑色的汉服，及腰的长发，苍白的脸。
没有表情。
他把那些名字按下车顺序重新排了一遍，像整理一叠扑克牌。
林远在最前面，赵迟在第二个，孙晓在第三个。
他不知道这样有什么用，但他还是在排。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他闭着眼睛，听着那个声音，慢慢沉了下去。
这一次他没有做梦。
他只是在黑暗中看着那些名字，一个一个地，从眼前飘过。
第十二站过后，餐车里只剩下封染墨和苍明两个人。
不是其他人死了，是下车了。
有的走进了“遗忘”，有的走进了“背叛”，有的走进了“原谅”。
他们走的时候没有回头，没有犹豫，没有留下任何东西。
只有车窗上多了几张脸，只有封染墨的脑子里多了几个名字。
苍明坐在他对面，面前摆着一只空杯子。
不是列车上的杯子，是他自己带的水杯。
不锈钢的，银白色，杯壁上有一道浅浅的划痕。
封染墨不知道那道划痕是什么时候留下的，他只知道苍明用这个杯子喝水，喝完就收起来，从不放在桌面上。
今天他把杯子放在桌面上了。
不锈钢的，银白色，和白色的桌布之间隔着一层薄薄的光影。
餐车里的灯闪了一下。
不是灭，是闪。
闪了一下之后，灯管里的暗红色液体开始流动了，从一端游到另一端，再从另一端游回来。
封染墨低头看桌面。
苍明的杯子不见了。
不是被收起来了，是不见了。
桌面干干净净，像从来没有人坐过那里。
杯子不见了。
不是列车拿走的，是列车在告诉他——你坐在这里太久了。
该走了。
他不走。
他还没找到终点。
苍明顺着封染墨的视线看了一眼桌面，又看了一眼封染墨。
他没有问“我的杯子呢？”
没有问“你看见了吗？”
没有说任何话。
他知道杯子不见了。
他看见了。
但他不在乎。
杯子可以再买，水可以再装，封染墨只有一个。
他坐在那里，等着封染墨说“走”，或者等他什么都不说。
封染墨什么都没有说。
车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
餐车里只有这个声音，和日光灯里液体流动的细微声响，和两个人呼吸的声音。
封染墨靠在椅背上，看着窗外。
窗户是黑色的，看不见外面。
但他知道，外面有人在看他——那些被困在列车里的脸，那些在错误的车站下车的乘客，那些变成了车窗一部分的灵魂。
他们在等他下错车，等他变成他们。
他不会。
不是因为他不会犯错，是因为他还没有找到。
找到了，再下。
苍明坐在他对面，也在看窗外。
他看的不是车窗上的脸，是封染墨映在玻璃上的倒影——黑色汉服，及腰长发，苍白的脸。
没有表情。
那个倒影一动不动，像一张照片。
———
【小剧场】
封染墨（盯着空桌面）：你的杯子。
苍明（看了一眼，收回目光）：不要了。
封染墨：……那是你常喝的。
苍明（看着他）：杯子可以再买。你不行。
床板吱嘎了一声。
封染墨听见他的呼吸声变轻了。
苍明没有睡。
他在听封染墨的呼吸有没有变快，听他的心跳有没有变乱，听他有没有在害怕。
封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。
苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。
封染墨没有睡。
他盯着天花板上的眼球，等它们消失。
它们没有消失。
他盯着它们，它们盯着他。
他不知道自己盯了多久，他只知道，当他终于闭上眼睛的时候，眼球的目光还落在他的脸上。
冷的，冰凉的。
他翻了个身，面朝墙壁。
目光追过来。
他把被子拉过头顶，蒙住脸。
被子里是黑的，什么都看不见。
但他能感觉到目光穿透被子，穿过布料，穿过黑暗，落在他的脸上。
他把被子裹紧了。
苍明的声音从下铺传来。
“你没事吧？”
封染墨把被子拉下来，露出脸。
天花板上的眼球还在。
他盯着它们，它们盯着他。
“没事。”他说。
苍明没有继续问。
封染墨不知道他信不信，他只知道，苍明没有爬上来确认。
他躺在下铺，听着封染墨的呼吸，听着他的心跳，听着他有没有在说谎。
封染墨没有说谎。
他没事。
眼球不会伤害他，它们只是在看他。
等。
等什么？
等他害怕，等他崩溃，等他变成车窗上的脸。
他不会。
不是因为他勇敢，是因为他已经习惯了。
被注视是他的常态。
苍明看他，玩家们看他，列车长看他，车窗上的脸看他，天花板上的眼球看他。
他走到哪里都被看，坐到哪里都被看，躺在铺位上都被看。
他已经不会因为被看而紧张了。
他翻了个身，面朝墙壁。
墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。
他看见自己的轮廓——黑色的汉服，及腰的长发，苍白的脸。
没有表情。
眼球的目光追过来。
他闭着眼睛，听着车轮的声音，把目光当成了车厢的一部分，当成了日光灯里的暗红色液体，当成了车轮碾过铁轨的咔嗒声。
它们只是存在，不会伤害他。
车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他听着那个声音，慢慢沉了下去。
这一次他没有做梦。
或者说，他梦见了，但醒来之后什么都不记得了。
只有眼球的目光还留在他的皮肤上。
他睁开眼，天花板上的眼球还在。
他盯着它们，它们盯着他。
他看了几秒，然后坐起来，从上铺翻下去。
他走到窗前，把额头抵在玻璃上。
玻璃是凉的，和眼球的目光一样的温度。
他没有看外面的脸，没有看玻璃上有没有字，只是把额头抵在那里，让凉意从眉心渗进来。
他站了几分钟，然后走回铺位，爬回上铺，躺下。
眼球还在。
他盯着它们，它们盯着他。
他看了几秒，然后闭上了眼睛。
第八站过后，车窗上的脸已经多到了数不清的程度。
每一站都有新的人下车，每一站都有新的脸贴在玻璃上。
有的睁着眼睛，有的闭着，有的在笑，有的在哭，有的面无表情——和之前一样。
封染墨从那些窗户前经过的时候不再停下来看了。
不是不想看，是看了也没用。
他们不会告诉他哪一站是正确的，他们只会说“别下车”或者“我下错了”。
他已经听够了。
但他还是会问名字。
每一次有人走向车门的时候，他都会说一句：“你叫什么？”
声音不大，但在安静的过道里，每一个字都清清楚楚。
有些人会停下来，告诉他。
有些人不会。
不告诉他的，他就不记。
告诉他的，他记在脑子里。
林远，赵迟，孙晓，李安，王璐，陈曦，周明，吴芳，郑磊。
九个名字。
九张脸。
九个人。
苍明问他：“为什么要记？”
封染墨说：“不知道。”
这是真话。
他真的不知道。
就像一个人问另一个人“你为什么喜欢吃辣？”
那个人说“不知道，就是喜欢。”
封染墨就是记。
没有理由。
不需要理由。
苍明不信。
他以为封染墨在说谎，以为他记那些名字是因为他在难过——为那些死去的人难过，为那些变成车窗上的脸的人难过。
封染墨用这种方式在惩罚自己：记不住就是你的错，记不住就是你不配活着。
苍明不知道封染墨在想什么。
他只知道，封染墨每次问完名字之后，手指会在袖子里攥一下，然后松开。
像在数什么，又像在确认什么。
苍明没有问。
他不会问。
封染墨不会说。
两个人就这么沉默地走着，一个问名字，一个跟在后面。
第九站。
“遗忘”。
封染墨站在门前，看着那两个字。
遗忘。
走下去，你会失去记忆。
不是一部分，是全部。
你会忘记自己是谁，忘记自己从哪里来，忘记自己为什么站在这里。
你会忘记所有你爱的人和恨你的人，忘记所有你做过的事和没做过的事，忘记所有你记得的名字和记不得的脸。
你会变成一张白纸。
有人走过去了。
不是封染墨，是另一个玩家。
一个女人，三十出头，短发，穿着一件灰色的大衣。
她走到门前，停了一下，然后走了进去。
封染墨没有问她的名字。
不是来不及，是不想。
她选择“遗忘”，就是选择了忘记一切，也被一切忘记。
他尊重她的选择。
车窗上多了一张脸。
短发的，灰色的，眼睛是闭着的。
封染墨从那扇窗户前经过的时候看了她一眼。
她的嘴唇没有动。
她什么都不想说。
他没有停。
第十站。
“背叛”。
封染墨站在门前，看着那两个字。
背叛。
走下去，你会遇见一个人。
不是爱人，是信任的人——朋友，兄弟，姐妹，父母，任何一个你曾经毫无保留地信任过的人。
他会对你说一句话。
那句话会刺穿你的心脏，让你明白你一直相信的东西是假的，让你明白你一直依赖的人从来没有在乎过你。
你会恨他。
然后你会恨自己。
你不会死。
你会活着，带着那颗被刺穿的心脏。
没有人下车。
不是不怕，是不敢。
背叛比失去更可怕——失去是没了，背叛是没了之后还要告诉你：你本来就不配拥有。
封染墨站在门前看了几秒，转身走了。
苍明跟在他身后，没有说话。
第十一站。
“原谅”。
封染墨站在门前看了两秒，转身走了。
没有人下车。
不是因为他们已经原谅了所有人，是因为他们不知道该原谅谁。
自己？
别人？
列车？
这个世界？
他们不知道。
所以他们不下车。
车窗上的脸越来越多了。
封染墨开始记不清了。
不是记不清名字，是记不清脸。
林远的脸和赵迟的脸混在一起了，孙晓的脸和李安的脸也混在一起了，王璐的脸和陈曦的脸他要想很久才能分清楚。
他在心里叹了口气。
脑子不是硬盘，装不下那么多东西。
但他还是在记。
苍明问他：“你还记得第一个下车的人叫什么吗？”
封染墨想了想。
“林远。”
苍明没有再问。
他以为封染墨记得是因为他在乎，以为他在乎是因为他觉得自己应该在乎，以为他觉得自己应该在乎是因为他觉得自己对那些人负有责任。
他不知道封染墨记得只是因为他的脑子会自动储存。
每一个名字，每一张脸，每一个细节，都会自动塞进他的记忆里，像一台被按下了录像键的摄像机。
他关不掉。
他只能让它录。
录满了就删，删不掉的就留着，留着留着就混在一起了。
他知道有一天他会忘记林远。
不是今天，是某一天。
某一天他会突然想不起来那个穿灰色卫衣的年轻男人叫什么，想不起来他的脸长什么样，想不起来他走进的是哪一站。
他会努力地想，想很久，然后放弃。
不是因为他不在乎了，是因为他的脑子满了。
新的名字会把旧的名字挤出去，新的脸会把旧的脸盖住，新的记忆会把旧的记忆冲走。
他留不住任何人。
车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
封染墨躺在上铺，盯着天花板。
灯管里的暗红色液体从一端游到另一端，又从另一端游回来。
他把那些名字从脑子里翻出来，一个一个地过。
林远，赵迟，孙晓，李安，王璐，陈曦，周明，吴芳，郑磊。
九个名字。
九个人。
九个他再也见不到的人。
他不知道自己还能记住多久，但他知道，他会一直记。
直到记不住为止。
苍明在下铺翻了个身。
床板吱嘎了一声。
他的呼吸变轻了，轻到几乎听不见。
他在听。
听封染墨的呼吸有没有变快，听他的心跳有没有变乱，听他有没有在哭。
封染墨不会哭。
苍明知道。
但他还是会听。
封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。
苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。
封染墨没有睡。
他在想那些名字。
不是在想那些人，是在想那些名字本身。
林远，林远，林远——两个字的，发音很轻，像风吹过树叶。
赵迟，赵迟，赵迟——也是两个字的，发音很重，像石头砸在地上。
孙晓，孙晓，孙晓——两个字的，发音很亮，像铃铛响了一下。
他不知道这些名字是谁起的，不知道起名字的人还在不在，不知道他们知不知道自己的孩子已经变成了车窗上的脸。
他们不会知道了。
没有人会知道了。
封染墨是唯一一个知道的人。
他记住了他们。
但他们不会知道他记住了。
他们永远也不会知道了。
他翻了个身，面朝墙壁。
墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。
他看见自己的轮廓——黑色的汉服，及腰的长发，苍白的脸。
没有表情。
他把那些名字按下车顺序重新排了一遍，像整理一叠扑克牌。
林远在最前面，赵迟在第二个，孙晓在第三个。
他不知道这样有什么用，但他还是在排。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他闭着眼睛，听着那个声音，慢慢沉了下去。
这一次他没有做梦。
他只是在黑暗中看着那些名字，一个一个地，从眼前飘过。
第十二站过后，餐车里只剩下封染墨和苍明两个人。
不是其他人死了，是下车了。
有的走进了“遗忘”，有的走进了“背叛”，有的走进了“原谅”。
他们走的时候没有回头，没有犹豫，没有留下任何东西。
只有车窗上多了几张脸，只有封染墨的脑子里多了几个名字。
苍明坐在他对面，面前摆着一只空杯子。
不是列车上的杯子，是他自己带的水杯。
不锈钢的，银白色，杯壁上有一道浅浅的划痕。
封染墨不知道那道划痕是什么时候留下的，他只知道苍明用这个杯子喝水，喝完就收起来，从不放在桌面上。
今天他把杯子放在桌面上了。
不锈钢的，银白色，和白色的桌布之间隔着一层薄薄的光影。
餐车里的灯闪了一下。
不是灭，是闪。
闪了一下之后，灯管里的暗红色液体开始流动了，从一端游到另一端，再从另一端游回来。
封染墨低头看桌面。
苍明的杯子不见了。
不是被收起来了，是不见了。
桌面干干净净，像从来没有人坐过那里。
杯子不见了。
不是列车拿走的，是列车在告诉他——你坐在这里太久了。
该走了。
他不走。
他还没找到终点。
苍明顺着封染墨的视线看了一眼桌面，又看了一眼封染墨。
他没有问“我的杯子呢？”
没有问“你看见了吗？”
没有说任何话。
他知道杯子不见了。
他看见了。
但他不在乎。
杯子可以再买，水可以再装，封染墨只有一个。
他坐在那里，等着封染墨说“走”，或者等他什么都不说。
封染墨什么都没有说。
车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
餐车里只有这个声音，和日光灯里液体流动的细微声响，和两个人呼吸的声音。
封染墨靠在椅背上，看着窗外。
窗户是黑色的，看不见外面。
但他知道，外面有人在看他——那些被困在列车里的脸，那些在错误的车站下车的乘客，那些变成了车窗一部分的灵魂。
他们在等他下错车，等他变成他们。
他不会。
不是因为他不会犯错，是因为他还没有找到。
找到了，再下。
苍明坐在他对面，也在看窗外。
他看的不是车窗上的脸，是封染墨映在玻璃上的倒影——黑色汉服，及腰长发，苍白的脸。
没有表情。
那个倒影一动不动，像一张照片。
———
【小剧场】
封染墨（盯着空桌面）：你的杯子。
苍明（看了一眼，收回目光）：不要了。
封染墨：……那是你常喝的。
苍明（看着他）：杯子可以再买。你不行。