第70章 你不愿意
林婉儿站在一面圆形的镜子里。
病号服，长发垂到腰际。
脸上没有伤痕，身体没有残缺。
她看着外面的封染墨，嘴唇在动。
没有声音。
但封染墨知道她在说什么。
“我不跑了。”
赵刚站在一面方形的镜子里。
灰色卫衣，帽子拉到头顶。
后背有一个伤口，血已经干了，衣服粘在皮肤上。
嘴唇也在动。
“信送到了。”
还有其他人。
那些他叫不出名字的人，那些他问过名字但已经忘记的人，那些他连名字都没来得及问就消失的人。
全在镜子里。
全在重复死前最后一句话。
封染墨站在那些镜子前。
镜面反光。
灰白色的光从穹顶落下来，在镜面上弹来弹去，照得那些人的脸忽明忽暗。
他走到最中间那面镜子前。
这面镜子最大，从地面一直延伸到墙面顶端，没有边框，只有一个完整的银色平面。
镜子里没有站着人。
只有他。
封染墨看着镜中的自己。
黑色风衣，及腰长发，银灰色的眼眸。
没有表情。
这面镜子里的倒影在动。
他动，倒影也动。
他抬手，倒影也抬手。
同步的。
正常的镜子。
但封染墨知道这不正常。
因为这面镜子嵌在浅层梦境的边缘，立在所有死者的镜子中间。
它不应该出现在这里。
它在等他。
他伸出手，按在镜面上。
凉的。
手指没有穿过去，镜面是实的。
他推了一下。
镜面向内旋转。
从中间裂开一条缝，缝隙里透出暖黄色的光。
和虞红碎片里的舞台灯光一个颜色。
他走进去。
镜子在身后合上。
碎片的沙沙声被隔绝了，死人的嘴唇还在动，但没有声音传过来。
走廊。
白色的，日光灯嵌在天花板上，嗡嗡响。
没有窗户，没有门，只有一条笔直的过道。
和镜中医院一楼的走廊一模一样。
但走廊两侧的门上写的不是内科、外科。
是人名。
雷昂。
虞红。
赵刚。
林婉儿。
陈曦。
向云。
门板白色，门把手银色，牌子铜色，字刻得很深。
他走过那些门。
有的关着，有的开了一条缝，有的半开着。
门缝里透出的光不一样，有的灰白，有的暖黄，有的暗红。
他没有停。
一个接一个名字从他眼角掠过。
他没有停下来看一眼。
走廊尽头有一扇门。
没有牌子，没有名字。
门板上刻着一个字，和镜中医院手术台上那行字相同的字体，相同的深度。
“零”。
封染墨推开门。
房间不大，十来平米。
一张桌子，一把椅子，一张行军床，一台老旧的显像管电视。
屏幕弧形，表面落满灰，灰层均匀。
墙上挂着一块白板，马克笔的字迹褪了色，有些部分完全看不清。
窗台上放着一杯茶，杯壁有水珠，还是温的。
值班室，等待空间，他自己的房间，都是这样的白。
零坐在窗台上。
白色衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上一圈一圈的圆形烫痕。
黑色短发，不是原身那种银白色长发。
黑色眼睛，不是金色的。
他看起来很普通，扔在人群里不会有人回头看他第二眼。
他看着封染墨，嘴角上扬，笑了。
一个普通人笑另一个普通人。
“你来了。我等了你很久。”
封染墨站在门口，没有进去。
零的脸他没见过的，但那双眼睛他见过无数次。
在镜中医院的镜像里，在永眠列车的车窗上，在拍卖会的镜面深处。
那双眼睛一直在看他。
“你是零。”
零从窗台上跳下来，脚踩在地板上没有声音。
他走到桌边拉开椅子坐下，椅子发出细微的吱嘎声。
他靠着椅背，双手交叉放在腹部，拇指互相绕着圈。
“你知道我？”
“第八块碎片。”封染墨说。
“你是第九块。最后一块在终焉之地。”
零的拇指停了。
“我不是碎片。我是人。”
封染墨没有说话。
零低下头，看着自己交叉的手指。
拇指又开始绕圈。
“我以前是人。后来不是了。后来又是了。我不知道自己现在是什么。”
他抬起头，看着封染墨。
“你呢？”
封染墨走进房间，在行军床上坐下。
帆布凹下去，闷响一声。
他把手插进口袋里，指尖碰到怀表的表壳。
凉的。
“我是封染墨。”
零的嘴角动了一下。
“不够。你知道我问的不是名字。”
封染墨看着他。
“你想听什么？”
零站起来，走到窗台边端起那杯茶。
水珠沾在他手指上，甩不掉。
他用拇指抹了一下，水珠变成一层薄薄的水膜。
“你是神。你是创世神。你是所有副本的源头。你是规则的制定者。你是我的……”
他没有说下去。
“你的什么？”
零把茶杯放回窗台，杯底磕在桌面上，轻响一声。
他看着窗外那片星空。
星星的位置没有变化，和他自己贴上去的灯泡一样。
封染墨认得那颗最亮的星星。
“这是你自己做的？”
“嗯。好看吗？”
封染墨没有回答。
零指着那颗最亮的星星。
“那颗是我最喜欢的。它最亮，离我最近。”
他停了一下。
“但也是假的。只是我让它更亮而已。”
他收回手，看着自己手心的掌纹。
“我在这里住了多久了？”
“你不知道？”
“不知道。没有白天黑夜。窗外的星空是我自己贴上去的。”
他低头看着掌心里细密的纹路。
“我不知道外面有没有星星。我没有出去过。”
零转过身，背靠着窗台，面朝封染墨。
两个人离得很近，近到封染墨能看见零白衬衫领口内侧的标签，洗得发白的字迹。
零在看他，从上到下，目光移动得很慢。
“你换了衣服。”
“嗯。”
“以前那件呢？”
“收起来了。”
零伸出手，碰了碰封染墨风衣的领口。
指尖搭在布料上，凉的，羊毛的质感。
他滑动了一下，收回手。
“这件不好。太冷了。以前那件好。有温度。”
封染墨看着他。
“那件不是我的。是原身的。”
零愣了一下。
“原身？”
“创世神的壳子。我穿越过来的时候附在那具壳子上。”
封染墨整了整领口。
“我不是创世神。只是一个穿越进小说的普通人。”
零靠着窗台，手指在台面上轻轻敲了三下。
他看着封染墨的眼睛。
“你说的是真的。”
“嗯。”
“你不骗我？”
“不骗。”
零的嘴角动了一下。
不是笑，是一种更复杂的肌肉运动，像一个人在确认了一件重要的事情之后终于松了一口气。
“你是第一个不骗我的人。”
封染墨看着零。
那双黑色眼睛很深，看不到底。
但底下藏着光，金色的，和镜像眼睛里那丝光一模一样。
零把它藏在自己都不愿意去看的地方。
“你见过苍明了？”
封染墨的手指蜷了一下。
零的目光落在那几根手指上。
“他来找过我。找到了核心梦境的入口。在敲门。敲了很久。手破了。门板上全是血。我没有开门。”
封染墨看着他。
“你想说什么？”
零转过身，面朝窗外。
白衬衫下的肩膀显得很瘦，肩胛骨的轮廓透过布料凸出来。
他看着那片不动的星空。
“那个人对你有用？你把他关在外面，他不会死的。你走了以后，他会一直等。等门开了，你不在里面。他会以为你死了。”
零停了一下。
“你可以带走他的记忆。让他忘了你。”
封染墨没有回答。
零转过身。
“你不愿意。”
封染墨把手从口袋里抽出来，垂在身侧，手指张开。
“我不交换。”
零的瞳孔收缩了一下。
他没有问“你知道交换是什么吗”，没有问“你不考虑一下吗”。
只是看着封染墨。
然后他笑了。
嘴角上扬，一个普通人笑另一个普通人。
但这个笑里有东西。
不是释然，不是解脱。
是一种封染墨从未见过的表情。
“你和他一样。那个一直在你身边的人。你们都不会松手。”
封染墨转身走向门口。
手按在门把手上，银色的，凉的。
拧了一下，门开了。
外面是灰白色的虚空，没有路，没有方向。
他站在门口，没有迈出去。
“你出去也找不到他。”零的声音从身后传来。
“他在核心梦境。你不交换，我不会告诉你入口。”
封染墨转过身。
零站在窗台边，手里端着那杯茶。
杯壁上的水珠已经干了，他的手指按在杯壁上，留下几个模糊的指纹。
“你会告诉我的。”
零看着他。
“为什么？”
封染墨走回行军床坐下。
帆布闷响一声。
手插进口袋，指尖碰到怀表。
凉的。
“因为你想出去。”
零的手指在杯壁上停了。
他把茶杯放回窗台，走到桌边坐下。
椅子吱嘎一声。
“你想让我出去？”
“你想出去。”
零没有否认。
他看着桌面那些看不见的划痕，手指交叉放在腹部，拇指又开始绕圈。
“我想出去。从第一天就想。但我出不去。我是这个梦的主人。梦在，我在。梦碎，我碎。”
他停了一下。
“除非有人替我留下来。”
封染墨看着他。
“你让我替你。”
“你不愿意。”
“我不愿意。”
零的拇指停了。
他抬起头，黑色的眼睛里没有光。
“那你就别想出去。”
封染墨站起来，走到门前。
虚空还在。
他看了很久，然后关上门。
门闩滑入锁孔，发出一声清脆的咔。
他走回行军床躺下，手枕在脑后，盯着天花板。
白色的，没有日光灯，没有裂纹，只有一片均匀的白。
零看着他。
“你不走了？”
“不走了。”
“你不找他？”
“你会告诉我的。”
零沉默了。
他坐在椅子上，看着天花板。
两个人都不说话。
只有日光灯的嗡嗡声，和窗台上那杯茶慢慢凉下去的声音。
封染墨闭上眼睛。
他在心里默念了一个名字。
虞红从黑暗中坠落，闻到了粉底的气味。
不是深渊剧场后台那种廉价的、油腻的香味。
是另一种。
更细，更轻，带着一点花香。
她以为已经忘了。
脚踩到了地面。
硬的，木头的，表面有一层薄薄的漆。
漆磨花了，露出灰白色的木纹。
她低头看，是一双舞鞋。
粉色的，缎面的，鞋带勒得脚背发疼。
她穿着舞鞋。
盯着那双鞋，久到眼睛开始发酸。
舞台。
木地板深棕色，被灯光照得发亮。
暖黄色的光从头顶落下来，把整个舞台镀了一层旧金色。
不是惨白的追光灯，不是手术台一样的光。
是普通的暖黄色，像傍晚的阳光。
观众席上坐着人。
很多。
一排一排的，从舞台边缘延伸到看不见的地方。
他们的脸模糊，像被薄雾遮住。
但虞红知道他们在看她。
目光落在她身上，温暖的，柔软的。
她在跳舞。
不是她自己要跳的。
是她的身体在跳。
腿在抬，手臂在伸，腰在转。
每一个动作都刻在骨头里，她以为已经忘了。
没有忘。
身体记得。
她转了一个圈。
裙摆飘起来，浅蓝色缎面在她腰际画出圆弧。
她看见自己的手，手指修长，指甲涂着淡粉色甲油。
没有伤疤，没有茧，没有在无限世界里留下的痕迹。
一双还没握过刀的手。
她继续跳。
音乐从空气里长出来。
钢琴，小提琴，大提琴，一层层叠加，像海浪涌过来，把她整个人裹住。
她在音乐里旋转，跳跃，落地，再旋转。
每一个动作都卡在节拍上。
这段舞她跳过无数遍。
十年前，在那个还不知道副本是什么的自己面前。
观众席上有人鼓掌。
稀稀拉拉的，这里一下，那里一下。
有人在喊她的本名。
她很久没听人叫过那个名字了。
她停下来。
音乐没停。
钢琴在弹，小提琴在拉，大提琴在低鸣。
观众席上的人还在鼓掌，还在喊她的名字。
她的手臂垂在身侧，胸口起伏，呼吸有点喘。
在无限世界里，她每天都在跑，在躲，在逃。
已经忘了跳舞会让人喘。
舞台边缘站着一个人。
穿着和她一样的浅蓝色缎面舞裙，头发盘在脑后，用一根银色发簪别着。
脸和她一模一样。
不是现在的她，是十年前的自己。
还没有离开舞蹈教室，还没有被拉进传送门，还没有见过副本里那些惨白的灯光。
那个人看着她。
“你跳错了。”
虞红没有说话。
“第三十二个小节。你少转了一圈。”
虞红看着那张年轻的脸。
没有皱纹，没有疤痕，没有被镜像划伤后留下的暗红色疤。
光滑的，干净的。
“我不记得了。”
那个人看着她。
“你忘了。”
“嗯。”
“你忘了怎么跳了。”
“嗯。”
“你还想跳吗？”
虞红低下头，看着自己的手。
手指在抖。
不是害怕，是累。
肩膀酸了，小腿胀了，脚踝发烫。
跳舞之后的累，不是逃跑之后的累。
跳舞之后的累是舒服的，像把身体里多余的东西全倒出去了。
逃跑之后的累是沉的，像把身体里所有的东西都压扁了。
———
【小剧场】
零：你不怕他等？
封染墨：……他会等我的。
零（低头看着自己绕圈的拇指）：……你和他一样。都不会松手。
封染墨：嗯。松不开。
病号服，长发垂到腰际。
脸上没有伤痕，身体没有残缺。
她看着外面的封染墨，嘴唇在动。
没有声音。
但封染墨知道她在说什么。
“我不跑了。”
赵刚站在一面方形的镜子里。
灰色卫衣，帽子拉到头顶。
后背有一个伤口，血已经干了，衣服粘在皮肤上。
嘴唇也在动。
“信送到了。”
还有其他人。
那些他叫不出名字的人，那些他问过名字但已经忘记的人，那些他连名字都没来得及问就消失的人。
全在镜子里。
全在重复死前最后一句话。
封染墨站在那些镜子前。
镜面反光。
灰白色的光从穹顶落下来，在镜面上弹来弹去，照得那些人的脸忽明忽暗。
他走到最中间那面镜子前。
这面镜子最大，从地面一直延伸到墙面顶端，没有边框，只有一个完整的银色平面。
镜子里没有站着人。
只有他。
封染墨看着镜中的自己。
黑色风衣，及腰长发，银灰色的眼眸。
没有表情。
这面镜子里的倒影在动。
他动，倒影也动。
他抬手，倒影也抬手。
同步的。
正常的镜子。
但封染墨知道这不正常。
因为这面镜子嵌在浅层梦境的边缘，立在所有死者的镜子中间。
它不应该出现在这里。
它在等他。
他伸出手，按在镜面上。
凉的。
手指没有穿过去，镜面是实的。
他推了一下。
镜面向内旋转。
从中间裂开一条缝，缝隙里透出暖黄色的光。
和虞红碎片里的舞台灯光一个颜色。
他走进去。
镜子在身后合上。
碎片的沙沙声被隔绝了，死人的嘴唇还在动，但没有声音传过来。
走廊。
白色的，日光灯嵌在天花板上，嗡嗡响。
没有窗户，没有门，只有一条笔直的过道。
和镜中医院一楼的走廊一模一样。
但走廊两侧的门上写的不是内科、外科。
是人名。
雷昂。
虞红。
赵刚。
林婉儿。
陈曦。
向云。
门板白色，门把手银色，牌子铜色，字刻得很深。
他走过那些门。
有的关着，有的开了一条缝，有的半开着。
门缝里透出的光不一样，有的灰白，有的暖黄，有的暗红。
他没有停。
一个接一个名字从他眼角掠过。
他没有停下来看一眼。
走廊尽头有一扇门。
没有牌子，没有名字。
门板上刻着一个字，和镜中医院手术台上那行字相同的字体，相同的深度。
“零”。
封染墨推开门。
房间不大，十来平米。
一张桌子，一把椅子，一张行军床，一台老旧的显像管电视。
屏幕弧形，表面落满灰，灰层均匀。
墙上挂着一块白板，马克笔的字迹褪了色，有些部分完全看不清。
窗台上放着一杯茶，杯壁有水珠，还是温的。
值班室，等待空间，他自己的房间，都是这样的白。
零坐在窗台上。
白色衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上一圈一圈的圆形烫痕。
黑色短发，不是原身那种银白色长发。
黑色眼睛，不是金色的。
他看起来很普通，扔在人群里不会有人回头看他第二眼。
他看着封染墨，嘴角上扬，笑了。
一个普通人笑另一个普通人。
“你来了。我等了你很久。”
封染墨站在门口，没有进去。
零的脸他没见过的，但那双眼睛他见过无数次。
在镜中医院的镜像里，在永眠列车的车窗上，在拍卖会的镜面深处。
那双眼睛一直在看他。
“你是零。”
零从窗台上跳下来，脚踩在地板上没有声音。
他走到桌边拉开椅子坐下，椅子发出细微的吱嘎声。
他靠着椅背，双手交叉放在腹部，拇指互相绕着圈。
“你知道我？”
“第八块碎片。”封染墨说。
“你是第九块。最后一块在终焉之地。”
零的拇指停了。
“我不是碎片。我是人。”
封染墨没有说话。
零低下头，看着自己交叉的手指。
拇指又开始绕圈。
“我以前是人。后来不是了。后来又是了。我不知道自己现在是什么。”
他抬起头，看着封染墨。
“你呢？”
封染墨走进房间，在行军床上坐下。
帆布凹下去，闷响一声。
他把手插进口袋里，指尖碰到怀表的表壳。
凉的。
“我是封染墨。”
零的嘴角动了一下。
“不够。你知道我问的不是名字。”
封染墨看着他。
“你想听什么？”
零站起来，走到窗台边端起那杯茶。
水珠沾在他手指上，甩不掉。
他用拇指抹了一下，水珠变成一层薄薄的水膜。
“你是神。你是创世神。你是所有副本的源头。你是规则的制定者。你是我的……”
他没有说下去。
“你的什么？”
零把茶杯放回窗台，杯底磕在桌面上，轻响一声。
他看着窗外那片星空。
星星的位置没有变化，和他自己贴上去的灯泡一样。
封染墨认得那颗最亮的星星。
“这是你自己做的？”
“嗯。好看吗？”
封染墨没有回答。
零指着那颗最亮的星星。
“那颗是我最喜欢的。它最亮，离我最近。”
他停了一下。
“但也是假的。只是我让它更亮而已。”
他收回手，看着自己手心的掌纹。
“我在这里住了多久了？”
“你不知道？”
“不知道。没有白天黑夜。窗外的星空是我自己贴上去的。”
他低头看着掌心里细密的纹路。
“我不知道外面有没有星星。我没有出去过。”
零转过身，背靠着窗台，面朝封染墨。
两个人离得很近，近到封染墨能看见零白衬衫领口内侧的标签，洗得发白的字迹。
零在看他，从上到下，目光移动得很慢。
“你换了衣服。”
“嗯。”
“以前那件呢？”
“收起来了。”
零伸出手，碰了碰封染墨风衣的领口。
指尖搭在布料上，凉的，羊毛的质感。
他滑动了一下，收回手。
“这件不好。太冷了。以前那件好。有温度。”
封染墨看着他。
“那件不是我的。是原身的。”
零愣了一下。
“原身？”
“创世神的壳子。我穿越过来的时候附在那具壳子上。”
封染墨整了整领口。
“我不是创世神。只是一个穿越进小说的普通人。”
零靠着窗台，手指在台面上轻轻敲了三下。
他看着封染墨的眼睛。
“你说的是真的。”
“嗯。”
“你不骗我？”
“不骗。”
零的嘴角动了一下。
不是笑，是一种更复杂的肌肉运动，像一个人在确认了一件重要的事情之后终于松了一口气。
“你是第一个不骗我的人。”
封染墨看着零。
那双黑色眼睛很深，看不到底。
但底下藏着光，金色的，和镜像眼睛里那丝光一模一样。
零把它藏在自己都不愿意去看的地方。
“你见过苍明了？”
封染墨的手指蜷了一下。
零的目光落在那几根手指上。
“他来找过我。找到了核心梦境的入口。在敲门。敲了很久。手破了。门板上全是血。我没有开门。”
封染墨看着他。
“你想说什么？”
零转过身，面朝窗外。
白衬衫下的肩膀显得很瘦，肩胛骨的轮廓透过布料凸出来。
他看着那片不动的星空。
“那个人对你有用？你把他关在外面，他不会死的。你走了以后，他会一直等。等门开了，你不在里面。他会以为你死了。”
零停了一下。
“你可以带走他的记忆。让他忘了你。”
封染墨没有回答。
零转过身。
“你不愿意。”
封染墨把手从口袋里抽出来，垂在身侧，手指张开。
“我不交换。”
零的瞳孔收缩了一下。
他没有问“你知道交换是什么吗”，没有问“你不考虑一下吗”。
只是看着封染墨。
然后他笑了。
嘴角上扬，一个普通人笑另一个普通人。
但这个笑里有东西。
不是释然，不是解脱。
是一种封染墨从未见过的表情。
“你和他一样。那个一直在你身边的人。你们都不会松手。”
封染墨转身走向门口。
手按在门把手上，银色的，凉的。
拧了一下，门开了。
外面是灰白色的虚空，没有路，没有方向。
他站在门口，没有迈出去。
“你出去也找不到他。”零的声音从身后传来。
“他在核心梦境。你不交换，我不会告诉你入口。”
封染墨转过身。
零站在窗台边，手里端着那杯茶。
杯壁上的水珠已经干了，他的手指按在杯壁上，留下几个模糊的指纹。
“你会告诉我的。”
零看着他。
“为什么？”
封染墨走回行军床坐下。
帆布闷响一声。
手插进口袋，指尖碰到怀表。
凉的。
“因为你想出去。”
零的手指在杯壁上停了。
他把茶杯放回窗台，走到桌边坐下。
椅子吱嘎一声。
“你想让我出去？”
“你想出去。”
零没有否认。
他看着桌面那些看不见的划痕，手指交叉放在腹部，拇指又开始绕圈。
“我想出去。从第一天就想。但我出不去。我是这个梦的主人。梦在，我在。梦碎，我碎。”
他停了一下。
“除非有人替我留下来。”
封染墨看着他。
“你让我替你。”
“你不愿意。”
“我不愿意。”
零的拇指停了。
他抬起头，黑色的眼睛里没有光。
“那你就别想出去。”
封染墨站起来，走到门前。
虚空还在。
他看了很久，然后关上门。
门闩滑入锁孔，发出一声清脆的咔。
他走回行军床躺下，手枕在脑后，盯着天花板。
白色的，没有日光灯，没有裂纹，只有一片均匀的白。
零看着他。
“你不走了？”
“不走了。”
“你不找他？”
“你会告诉我的。”
零沉默了。
他坐在椅子上，看着天花板。
两个人都不说话。
只有日光灯的嗡嗡声，和窗台上那杯茶慢慢凉下去的声音。
封染墨闭上眼睛。
他在心里默念了一个名字。
虞红从黑暗中坠落，闻到了粉底的气味。
不是深渊剧场后台那种廉价的、油腻的香味。
是另一种。
更细，更轻，带着一点花香。
她以为已经忘了。
脚踩到了地面。
硬的，木头的，表面有一层薄薄的漆。
漆磨花了，露出灰白色的木纹。
她低头看，是一双舞鞋。
粉色的，缎面的，鞋带勒得脚背发疼。
她穿着舞鞋。
盯着那双鞋，久到眼睛开始发酸。
舞台。
木地板深棕色，被灯光照得发亮。
暖黄色的光从头顶落下来，把整个舞台镀了一层旧金色。
不是惨白的追光灯，不是手术台一样的光。
是普通的暖黄色，像傍晚的阳光。
观众席上坐着人。
很多。
一排一排的，从舞台边缘延伸到看不见的地方。
他们的脸模糊，像被薄雾遮住。
但虞红知道他们在看她。
目光落在她身上，温暖的，柔软的。
她在跳舞。
不是她自己要跳的。
是她的身体在跳。
腿在抬，手臂在伸，腰在转。
每一个动作都刻在骨头里，她以为已经忘了。
没有忘。
身体记得。
她转了一个圈。
裙摆飘起来，浅蓝色缎面在她腰际画出圆弧。
她看见自己的手，手指修长，指甲涂着淡粉色甲油。
没有伤疤，没有茧，没有在无限世界里留下的痕迹。
一双还没握过刀的手。
她继续跳。
音乐从空气里长出来。
钢琴，小提琴，大提琴，一层层叠加，像海浪涌过来，把她整个人裹住。
她在音乐里旋转，跳跃，落地，再旋转。
每一个动作都卡在节拍上。
这段舞她跳过无数遍。
十年前，在那个还不知道副本是什么的自己面前。
观众席上有人鼓掌。
稀稀拉拉的，这里一下，那里一下。
有人在喊她的本名。
她很久没听人叫过那个名字了。
她停下来。
音乐没停。
钢琴在弹，小提琴在拉，大提琴在低鸣。
观众席上的人还在鼓掌，还在喊她的名字。
她的手臂垂在身侧，胸口起伏，呼吸有点喘。
在无限世界里，她每天都在跑，在躲，在逃。
已经忘了跳舞会让人喘。
舞台边缘站着一个人。
穿着和她一样的浅蓝色缎面舞裙，头发盘在脑后，用一根银色发簪别着。
脸和她一模一样。
不是现在的她，是十年前的自己。
还没有离开舞蹈教室，还没有被拉进传送门，还没有见过副本里那些惨白的灯光。
那个人看着她。
“你跳错了。”
虞红没有说话。
“第三十二个小节。你少转了一圈。”
虞红看着那张年轻的脸。
没有皱纹，没有疤痕，没有被镜像划伤后留下的暗红色疤。
光滑的，干净的。
“我不记得了。”
那个人看着她。
“你忘了。”
“嗯。”
“你忘了怎么跳了。”
“嗯。”
“你还想跳吗？”
虞红低下头，看着自己的手。
手指在抖。
不是害怕，是累。
肩膀酸了，小腿胀了，脚踝发烫。
跳舞之后的累，不是逃跑之后的累。
跳舞之后的累是舒服的，像把身体里多余的东西全倒出去了。
逃跑之后的累是沉的，像把身体里所有的东西都压扁了。
———
【小剧场】
零：你不怕他等？
封染墨：……他会等我的。
零（低头看着自己绕圈的拇指）：……你和他一样。都不会松手。
封染墨：嗯。松不开。