第71章 谢谢
她很久没有感觉到这种舒服的累了。
“你可以留下来。”
那个人说。
声音比她年轻，没有沙哑，没有疲惫，没有在副本里喊叫后留下的毛刺。
“继续跳。每天跳。跳到你不想跳为止。
没有人会关你，没有人会逼你，没有人会让你做任何事。”
虞红抬起头，看着那个年轻的、干净的、还没有被无限世界碰过的自己。
“你是梦。”
那个人没有否认。
“我是梦。但我不是假的。
我是你记得的自己。
你的身体记得怎么跳。
我只是把你身体里的东西放出来了。”
虞红伸出手，碰了碰那个人的脸。
指尖触到皮肤，温的。
那个人没有躲，只是看着她。
“你可以留下来。”那个人又说了一遍。
虞红把手收回来。
转身走下舞台。
舞鞋踩在木地板上，嗒嗒作响。
她走过观众席，那些模糊的脸转向她。
有人在伸手，想拉她。
她没有看。
脚踩在水泥地面上，凉的。
舞鞋的缎面太薄，挡不住凉意。
她把舞鞋脱了，光脚站着。
凉意从脚底往上爬，爬到脚踝，爬到小腿。
她没有回头。
身后的音乐还在继续。
她十岁那年第一次登台时跳的曲子。
她以为自己忘了。
骨头记得，肌肉记得，心脏记得。
但她不能留下来。
她光着脚，走进黑暗里。
雷昂站在战壕里。
泥土的气味灌进鼻腔，潮湿的，带着硝烟和铁锈。
脚陷在泥水里，靴子湿透。
他低头看自己的手，握着枪，枪管是热的。
手指上没有伤疤，没有齿痕，没有白线。
二十岁的手。
枪声从头顶飞过，密密麻麻的一片。
他没有缩头，端着枪往前跑。
泥水溅到脸上。
心跳快得不像话。
不是害怕，是肾上腺素。
年轻的时候不懂这两者的区别。
害怕让你想跑，肾上腺素让你想冲。
他在冲。
战壕拐角处蹲着一个人。
迷彩服，脸上涂着泥，看不清五官。
那个人抬起头，脸是模糊的。
“跑！”那个人喊。
雷昂没有跑。
他蹲下来，把那个人的手臂搭上自己的肩膀，站起来。
背上的人很沉。
不是身体的重量，是另一种重量。
他背了二十几年，以为放下了，其实从来没有。
他背着那个人往前跑。
子弹从耳边擦过，发出尖锐的啸声。
他没有低头。
眼睛盯着前方，盯着战壕尽头。
那里有一道梯子。
爬上梯子就能离开战壕，就能把背上的人送到安全的地方。
跑了很久。
腿发软，呼吸发烫。
战壕没有尽头。
梯子一直在前方，永远跑不到。
背上的人在说话。
声音很轻，被枪声盖住大半。
雷昂侧过头，把耳朵凑到那个人嘴边。
“放我下来。”
雷昂没有放。
“你背不动了。”
雷昂还在跑。
“我已经死了。”
雷昂停下了。
汗从额头上淌下来，流进眼睛里，辣的。
没有眨眼。
他偏过头，看着背上那个人。
脸还是模糊的，但嘴唇在动。
“你记不得我了。
记不得我的名字，记不得我的脸。
你只记得你背过我。
你把这件事背了二十几年。
你背的不是我，是你自己。”
雷昂蹲下来，把那个人放下来。
那个人靠着战壕墙坐在地上。
脸依然模糊，但声音越来越清楚。
“你不后悔。你只是忘不了。”
雷昂看着他。
“你叫什么？”
没有回答。
那个人的脸慢慢变淡，从模糊到透明，从透明到不存在。
战壕还在，枪声还在，泥水还在。
但那个人不在了。
雷昂蹲在战壕里，低着头，看着泥水里自己的倒影。
年轻的脸，没有伤疤。
他盯着那张脸看了一阵，伸出手把泥水搅浑了。
他站起来，走向战壕尽头。
没有跑。
走得很慢，每一步都踩得很实。
泥水在靴子周围荡开涟漪。
走到梯子前停下。
梯子是木头的，横档上全是泥。
他抬头看了一眼，梯子顶端是灰白色的光。
他爬上去。
每爬一步，身体就老一点。
第三级，左臂上的旧伤疤出现了。
第六级，头发从黑色变成灰色。
第九级，脸上有了皱纹。
爬出战壕，站在灰白色的光里。
没有枪声，没有泥水，没有硝烟的气味。
光均匀地涌来，没有方向。
左臂在疼。
不是旧伤的疼，是新的。
拍卖会用一年寿命换来的药剂没能带走。
左臂又开始疼了。
这里没有阴天，但左臂知道。
他看着自己的手。
手指上有伤疤。
齿痕，剑伤，骨节裂开的痕迹。
全回来了。
握了一下拳头。
疼的。
手插进口袋，碰到那枚铜板。
凉的。
攥了一下，松开。
他往前走。
不知道去哪里，但腿在走。
身体知道路。
光在身后合拢。
战壕消失了，梯子消失了，那个记不得名字的人也消失了。
封染墨在零的房间躺了很久。
天花板是白的。
没有日光灯，没有裂纹，只有一片均匀的白。
他盯着那片白色，数自己的心跳。
数到第一百下的时候，零开口了。
“你不闷吗？”
封染墨没有回答。
“你躺了四十分钟了。”
封染墨没有回答。
零从椅子上站起来，椅子腿在地板上刮出一声尖锐的响。
他走到行军床边，低头看着封染墨。
白衬衫的下摆垂在封染墨脸侧，很近。
封染墨闻到洗衣粉的气味。
不是他用的那种，更淡，带一点柠檬味。
“你不想知道他在哪里吗？”
封染墨看着天花板。
“你不想说。”
零沉默了。
他走回窗台边，端起那杯茶。
杯壁上的水珠已经全干了，茶汤颜色深了一些。
他喝了一口，放下杯子。
“他在核心梦境。”
封染墨坐起来。
帆布弹回原状，闷响一声。
零没有看他，零在看窗外的星空。
“核心梦境的入口在哪里？”
“在深层梦境的尽头。
你要穿过所有玩家的梦。
雷昂的，虞红的，向云的，还有那些已经死了的人的梦。
每一个梦都是一层关卡。
你过不去，就永远到不了尽头。”
封染墨站起来，走到门边。
握住银色的门把手。
“你过不去的。”零的声音从身后传来。
“不是难。是因为你会在那些梦里看见你不想看见的东西。
你会停下来。
和那些人一样。
他们都在那些梦里停下来了。
不是死了，是不想走了。”
封染墨拧开门把手。
门外是那条白色走廊，日光灯嗡嗡响。
走廊两侧的门还关着，牌子上的人名在灯下泛着暗黄色的光。
“我不会停。”
他走出门。
门在身后关上。
走廊很长。
他走过雷昂的门，门缝里透出灰白色的光。
走过虞红的门，门缝里透出暖黄色的光。
走过向云的门，门缝里透出暗红色的光。
他没有停。
走廊尽头是一面墙，灰白色，和浅层梦境的天空一个颜色。
墙上嵌着一面巴掌大的方形镜子。
他走到镜子前低头看。
镜子里没有他的脸。
一扇木门，棕色的，黄铜门把手磨得发亮。
他见过这扇门。
苍明站在门外，想推开，推不开。
他握住黄铜把手，凉的。
拧了一下，门开了。
门后面是另一个人的梦。
他走进去。
封染墨落在一片麦田里。
麦子金黄，穗子沉甸甸地垂着头。
风从麦田那一头吹过来，麦浪一层层翻滚。
天空是蓝色的，有几朵白云。
他站在田埂上，黑色风衣在风里轻轻摆动。
这是死人的梦。
只有死人的梦才完整。
活人的梦是碎的，拼不拢。
麦田尽头站着一个人。
白色衬衫，袖子卷到手肘。
灰色短发，很短。
那个人转过身，脸是模糊的。
封染墨认出了他。
赵刚。
死在深渊剧场舞台边缘，趴在幕布旁边，手指抓着幕布。
嘴唇在动，说“信送到了”。
封染墨记得每一个细节。
后背中弹，血把灰色卫衣染成黑色。
爬到幕布旁边，手指够到边缘，抓不住了。
在叫一个人的名字。
不是他。
现在赵刚站在麦田里，白色衬衫，脸上没有伤痕。
他看着封染墨，笑了。
“你来了。”
“我一直在等你。信送到了。雷昂说你一定会来的。”
封染墨走下田埂，踩进麦田。
麦秆在脚边折断，咔嚓作响。
他走到赵刚面前。
近到能看见他白衬衫领口内侧的标签。
“你不是赵刚。”
赵刚看着他。
脸模糊，但嘴角的弧度很清楚。
“我是他的梦。
他把我造出来，因为有事没做完。”
梦指了指自己胸口。
“最后一句话在这里。
他说，如果有人来找他，就把这句话告诉他。”
“什么话？”
梦张开嘴。
没有声音。
但封染墨知道。
赵刚趴在舞台边缘，手指抓着幕布，嘴在动。
嘴唇动得很慢。
“告诉封染墨，谢谢。”
封染墨站在那里。
麦浪在身边翻滚，风把麦秆吹弯又扶正。
在这个梦里，麦浪不会停，风不会停，赵刚不会老。
但他已经死了。
没人给他阖眼。
眼睛一直睁着，瞳孔散了，嘴唇还张着。
最后一个口型停在“谢谢”上。
封染墨转身走出麦田。
麦秆在身后折断。
他爬上田埂，鞋底沾了湿黏的泥土。
低头看了一眼，继续走。
麦田消失了。
一瞬间。
金黄，蓝色，白色，全不见了。
只剩灰白色的虚空。
他站在原地等。
光从脚下涌上来，裹住脚踝，小腿，膝盖。
光退去时，他站在另一片空地上。
一条街道。
两排老旧的居民楼，灰色水泥墙面，窗户装着老式铁栏杆。
楼下停着落满灰的自行车。
空气里有煤球炉的气味，混着葱花炒蛋的味道。
封染墨不认识这条街道。
不是他的记忆。
另一个死人的梦。
他沿着街道走。
经过小卖部，玻璃柜台上摆着褪色的零食袋。
经过梧桐树，树干上刻着字，被树皮包住大半。
经过单元门，铁门开着，门洞里很黑。
街道尽头站着一个人。
女人，短发，碎花连衣裙。
背对着他，面朝居民楼。
一动不动。
风吹过来，裙摆没有飘。
封染墨走到她身后。
“林婉儿。”
她没有转身。
肩膀动了一下，很轻。
然后开口。
声音从很远的地方传过来。
“我不跑了。”
封染墨站在那里，看着她的背影。
短发，碎花连衣裙，凉鞋。
不像一个在赤色学院被拆掉骨头的人。
像一个普通人，站在自己家楼下，等什么人。
“你等谁？”
林婉儿没有回答。
肩膀又动了一下，这次不是深呼吸，是叹气。
然后她的身体开始变淡。
从脚开始。
凉鞋先消失，接着是脚踝，小腿。
碎花连衣裙从下摆往上一点一点变透明。
她没有转身，始终没有。
封染墨看着她消失。
最后消失的是她的黑色短发，在灰白色的光里泛着微微的光泽。
然后什么都没有了。
街道还在，居民楼还在，小卖部还在，梧桐树还在。
林婉儿不在了。
封染墨继续走。
他走过很多梦。
麦田，街道，教室，医院走廊。
每一个梦都属于一个已经死去的人。
每一个人都在梦里留下一句话。
有人说“谢谢”，有人说“对不起”，有人说“我不怪你”，有人说“你走吧，别回头”。
没有一个人说“救我”。
他们知道救不回来了。
封染墨没有在任何一个梦里停留。
他听完那句话，转身就走。
他怕停下来。
停下来就会想起他们的脸，想起他们死时的样子，想起他们嘴唇最后那个口型。
想了他就走不动了。
最后一个是小房间。
一张床，一扇窗。
床上躺着一个人，盖着白床单，脸被遮住了。
封染墨不知道那是谁。
他站在门口，没有进去。
房间里很安静。
窗帘拉着，光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的亮线。
亮线上有灰尘在飞舞，很慢。
封染墨看了很久，关上门。
他站在白色走廊里。
两侧的门少了很多。
雷昂的，虞红的，向云的。
那些死去的人的门不见了。
他们的梦被他穿过了，他们最后的话被他带走了。
走廊尽头有一扇新门。
灰色的，和墙壁一个颜色。
没有牌子，没有门把手，只有一条细细的门缝。
门缝里透出黑白色的光。
两种颜色在交替。
黑，白，黑，白。
像一盏坏掉的灯。
封染墨走到门前，伸手按在门板上。
凉的。
不是金属那种凉，是另一种。
像冬天的自来水，刚拧开龙头时流出来的第一股水。
他推了一下。
门开了。
门后面不是房间，不是走廊，不是任何他见过的地方。
是另一个人的梦。
活人的梦。
雷昂站在一片灰白色的空地上，背对着他。
光头在光里反着光。
封染墨走进去，门在身后关上。
———
【小剧场】
苍明：你在外面站了很久。
封染墨：……嗯。在想你会不会在里面。
“你可以留下来。”
那个人说。
声音比她年轻，没有沙哑，没有疲惫，没有在副本里喊叫后留下的毛刺。
“继续跳。每天跳。跳到你不想跳为止。
没有人会关你，没有人会逼你，没有人会让你做任何事。”
虞红抬起头，看着那个年轻的、干净的、还没有被无限世界碰过的自己。
“你是梦。”
那个人没有否认。
“我是梦。但我不是假的。
我是你记得的自己。
你的身体记得怎么跳。
我只是把你身体里的东西放出来了。”
虞红伸出手，碰了碰那个人的脸。
指尖触到皮肤，温的。
那个人没有躲，只是看着她。
“你可以留下来。”那个人又说了一遍。
虞红把手收回来。
转身走下舞台。
舞鞋踩在木地板上，嗒嗒作响。
她走过观众席，那些模糊的脸转向她。
有人在伸手，想拉她。
她没有看。
脚踩在水泥地面上，凉的。
舞鞋的缎面太薄，挡不住凉意。
她把舞鞋脱了，光脚站着。
凉意从脚底往上爬，爬到脚踝，爬到小腿。
她没有回头。
身后的音乐还在继续。
她十岁那年第一次登台时跳的曲子。
她以为自己忘了。
骨头记得，肌肉记得，心脏记得。
但她不能留下来。
她光着脚，走进黑暗里。
雷昂站在战壕里。
泥土的气味灌进鼻腔，潮湿的，带着硝烟和铁锈。
脚陷在泥水里，靴子湿透。
他低头看自己的手，握着枪，枪管是热的。
手指上没有伤疤，没有齿痕，没有白线。
二十岁的手。
枪声从头顶飞过，密密麻麻的一片。
他没有缩头，端着枪往前跑。
泥水溅到脸上。
心跳快得不像话。
不是害怕，是肾上腺素。
年轻的时候不懂这两者的区别。
害怕让你想跑，肾上腺素让你想冲。
他在冲。
战壕拐角处蹲着一个人。
迷彩服，脸上涂着泥，看不清五官。
那个人抬起头，脸是模糊的。
“跑！”那个人喊。
雷昂没有跑。
他蹲下来，把那个人的手臂搭上自己的肩膀，站起来。
背上的人很沉。
不是身体的重量，是另一种重量。
他背了二十几年，以为放下了，其实从来没有。
他背着那个人往前跑。
子弹从耳边擦过，发出尖锐的啸声。
他没有低头。
眼睛盯着前方，盯着战壕尽头。
那里有一道梯子。
爬上梯子就能离开战壕，就能把背上的人送到安全的地方。
跑了很久。
腿发软，呼吸发烫。
战壕没有尽头。
梯子一直在前方，永远跑不到。
背上的人在说话。
声音很轻，被枪声盖住大半。
雷昂侧过头，把耳朵凑到那个人嘴边。
“放我下来。”
雷昂没有放。
“你背不动了。”
雷昂还在跑。
“我已经死了。”
雷昂停下了。
汗从额头上淌下来，流进眼睛里，辣的。
没有眨眼。
他偏过头，看着背上那个人。
脸还是模糊的，但嘴唇在动。
“你记不得我了。
记不得我的名字，记不得我的脸。
你只记得你背过我。
你把这件事背了二十几年。
你背的不是我，是你自己。”
雷昂蹲下来，把那个人放下来。
那个人靠着战壕墙坐在地上。
脸依然模糊，但声音越来越清楚。
“你不后悔。你只是忘不了。”
雷昂看着他。
“你叫什么？”
没有回答。
那个人的脸慢慢变淡，从模糊到透明，从透明到不存在。
战壕还在，枪声还在，泥水还在。
但那个人不在了。
雷昂蹲在战壕里，低着头，看着泥水里自己的倒影。
年轻的脸，没有伤疤。
他盯着那张脸看了一阵，伸出手把泥水搅浑了。
他站起来，走向战壕尽头。
没有跑。
走得很慢，每一步都踩得很实。
泥水在靴子周围荡开涟漪。
走到梯子前停下。
梯子是木头的，横档上全是泥。
他抬头看了一眼，梯子顶端是灰白色的光。
他爬上去。
每爬一步，身体就老一点。
第三级，左臂上的旧伤疤出现了。
第六级，头发从黑色变成灰色。
第九级，脸上有了皱纹。
爬出战壕，站在灰白色的光里。
没有枪声，没有泥水，没有硝烟的气味。
光均匀地涌来，没有方向。
左臂在疼。
不是旧伤的疼，是新的。
拍卖会用一年寿命换来的药剂没能带走。
左臂又开始疼了。
这里没有阴天，但左臂知道。
他看着自己的手。
手指上有伤疤。
齿痕，剑伤，骨节裂开的痕迹。
全回来了。
握了一下拳头。
疼的。
手插进口袋，碰到那枚铜板。
凉的。
攥了一下，松开。
他往前走。
不知道去哪里，但腿在走。
身体知道路。
光在身后合拢。
战壕消失了，梯子消失了，那个记不得名字的人也消失了。
封染墨在零的房间躺了很久。
天花板是白的。
没有日光灯，没有裂纹，只有一片均匀的白。
他盯着那片白色，数自己的心跳。
数到第一百下的时候，零开口了。
“你不闷吗？”
封染墨没有回答。
“你躺了四十分钟了。”
封染墨没有回答。
零从椅子上站起来，椅子腿在地板上刮出一声尖锐的响。
他走到行军床边，低头看着封染墨。
白衬衫的下摆垂在封染墨脸侧，很近。
封染墨闻到洗衣粉的气味。
不是他用的那种，更淡，带一点柠檬味。
“你不想知道他在哪里吗？”
封染墨看着天花板。
“你不想说。”
零沉默了。
他走回窗台边，端起那杯茶。
杯壁上的水珠已经全干了，茶汤颜色深了一些。
他喝了一口，放下杯子。
“他在核心梦境。”
封染墨坐起来。
帆布弹回原状，闷响一声。
零没有看他，零在看窗外的星空。
“核心梦境的入口在哪里？”
“在深层梦境的尽头。
你要穿过所有玩家的梦。
雷昂的，虞红的，向云的，还有那些已经死了的人的梦。
每一个梦都是一层关卡。
你过不去，就永远到不了尽头。”
封染墨站起来，走到门边。
握住银色的门把手。
“你过不去的。”零的声音从身后传来。
“不是难。是因为你会在那些梦里看见你不想看见的东西。
你会停下来。
和那些人一样。
他们都在那些梦里停下来了。
不是死了，是不想走了。”
封染墨拧开门把手。
门外是那条白色走廊，日光灯嗡嗡响。
走廊两侧的门还关着，牌子上的人名在灯下泛着暗黄色的光。
“我不会停。”
他走出门。
门在身后关上。
走廊很长。
他走过雷昂的门，门缝里透出灰白色的光。
走过虞红的门，门缝里透出暖黄色的光。
走过向云的门，门缝里透出暗红色的光。
他没有停。
走廊尽头是一面墙，灰白色，和浅层梦境的天空一个颜色。
墙上嵌着一面巴掌大的方形镜子。
他走到镜子前低头看。
镜子里没有他的脸。
一扇木门，棕色的，黄铜门把手磨得发亮。
他见过这扇门。
苍明站在门外，想推开，推不开。
他握住黄铜把手，凉的。
拧了一下，门开了。
门后面是另一个人的梦。
他走进去。
封染墨落在一片麦田里。
麦子金黄，穗子沉甸甸地垂着头。
风从麦田那一头吹过来，麦浪一层层翻滚。
天空是蓝色的，有几朵白云。
他站在田埂上，黑色风衣在风里轻轻摆动。
这是死人的梦。
只有死人的梦才完整。
活人的梦是碎的，拼不拢。
麦田尽头站着一个人。
白色衬衫，袖子卷到手肘。
灰色短发，很短。
那个人转过身，脸是模糊的。
封染墨认出了他。
赵刚。
死在深渊剧场舞台边缘，趴在幕布旁边，手指抓着幕布。
嘴唇在动，说“信送到了”。
封染墨记得每一个细节。
后背中弹，血把灰色卫衣染成黑色。
爬到幕布旁边，手指够到边缘，抓不住了。
在叫一个人的名字。
不是他。
现在赵刚站在麦田里，白色衬衫，脸上没有伤痕。
他看着封染墨，笑了。
“你来了。”
“我一直在等你。信送到了。雷昂说你一定会来的。”
封染墨走下田埂，踩进麦田。
麦秆在脚边折断，咔嚓作响。
他走到赵刚面前。
近到能看见他白衬衫领口内侧的标签。
“你不是赵刚。”
赵刚看着他。
脸模糊，但嘴角的弧度很清楚。
“我是他的梦。
他把我造出来，因为有事没做完。”
梦指了指自己胸口。
“最后一句话在这里。
他说，如果有人来找他，就把这句话告诉他。”
“什么话？”
梦张开嘴。
没有声音。
但封染墨知道。
赵刚趴在舞台边缘，手指抓着幕布，嘴在动。
嘴唇动得很慢。
“告诉封染墨，谢谢。”
封染墨站在那里。
麦浪在身边翻滚，风把麦秆吹弯又扶正。
在这个梦里，麦浪不会停，风不会停，赵刚不会老。
但他已经死了。
没人给他阖眼。
眼睛一直睁着，瞳孔散了，嘴唇还张着。
最后一个口型停在“谢谢”上。
封染墨转身走出麦田。
麦秆在身后折断。
他爬上田埂，鞋底沾了湿黏的泥土。
低头看了一眼，继续走。
麦田消失了。
一瞬间。
金黄，蓝色，白色，全不见了。
只剩灰白色的虚空。
他站在原地等。
光从脚下涌上来，裹住脚踝，小腿，膝盖。
光退去时，他站在另一片空地上。
一条街道。
两排老旧的居民楼，灰色水泥墙面，窗户装着老式铁栏杆。
楼下停着落满灰的自行车。
空气里有煤球炉的气味，混着葱花炒蛋的味道。
封染墨不认识这条街道。
不是他的记忆。
另一个死人的梦。
他沿着街道走。
经过小卖部，玻璃柜台上摆着褪色的零食袋。
经过梧桐树，树干上刻着字，被树皮包住大半。
经过单元门，铁门开着，门洞里很黑。
街道尽头站着一个人。
女人，短发，碎花连衣裙。
背对着他，面朝居民楼。
一动不动。
风吹过来，裙摆没有飘。
封染墨走到她身后。
“林婉儿。”
她没有转身。
肩膀动了一下，很轻。
然后开口。
声音从很远的地方传过来。
“我不跑了。”
封染墨站在那里，看着她的背影。
短发，碎花连衣裙，凉鞋。
不像一个在赤色学院被拆掉骨头的人。
像一个普通人，站在自己家楼下，等什么人。
“你等谁？”
林婉儿没有回答。
肩膀又动了一下，这次不是深呼吸，是叹气。
然后她的身体开始变淡。
从脚开始。
凉鞋先消失，接着是脚踝，小腿。
碎花连衣裙从下摆往上一点一点变透明。
她没有转身，始终没有。
封染墨看着她消失。
最后消失的是她的黑色短发，在灰白色的光里泛着微微的光泽。
然后什么都没有了。
街道还在，居民楼还在，小卖部还在，梧桐树还在。
林婉儿不在了。
封染墨继续走。
他走过很多梦。
麦田，街道，教室，医院走廊。
每一个梦都属于一个已经死去的人。
每一个人都在梦里留下一句话。
有人说“谢谢”，有人说“对不起”，有人说“我不怪你”，有人说“你走吧，别回头”。
没有一个人说“救我”。
他们知道救不回来了。
封染墨没有在任何一个梦里停留。
他听完那句话，转身就走。
他怕停下来。
停下来就会想起他们的脸，想起他们死时的样子，想起他们嘴唇最后那个口型。
想了他就走不动了。
最后一个是小房间。
一张床，一扇窗。
床上躺着一个人，盖着白床单，脸被遮住了。
封染墨不知道那是谁。
他站在门口，没有进去。
房间里很安静。
窗帘拉着，光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的亮线。
亮线上有灰尘在飞舞，很慢。
封染墨看了很久，关上门。
他站在白色走廊里。
两侧的门少了很多。
雷昂的，虞红的，向云的。
那些死去的人的门不见了。
他们的梦被他穿过了，他们最后的话被他带走了。
走廊尽头有一扇新门。
灰色的，和墙壁一个颜色。
没有牌子，没有门把手，只有一条细细的门缝。
门缝里透出黑白色的光。
两种颜色在交替。
黑，白，黑，白。
像一盏坏掉的灯。
封染墨走到门前，伸手按在门板上。
凉的。
不是金属那种凉，是另一种。
像冬天的自来水，刚拧开龙头时流出来的第一股水。
他推了一下。
门开了。
门后面不是房间，不是走廊，不是任何他见过的地方。
是另一个人的梦。
活人的梦。
雷昂站在一片灰白色的空地上，背对着他。
光头在光里反着光。
封染墨走进去，门在身后关上。
———
【小剧场】
苍明：你在外面站了很久。
封染墨：……嗯。在想你会不会在里面。