第121章
温言还没来得及问池春信关于叶剑兰和姜临月的事，新的伤员就送来了。
远处炮声又响了。
地面震了一下，帐篷顶上的灰簌簌往下掉，落在温言的肩膀上。
护士掀开帘子冲进来，喊声混着外面的哭喊：“卡车翻了！压了七八个人！快！”
池春信拍了拍她的肩膀，抓起相机退到角落。
温言看了她一眼，起身套上手套，走向了手术台。
接下来的日子，温言几乎没睡过一个整觉。
直到两天后，战争结束了。
消息传来的那一刻，温言站在手术台前，缝好最后一针后，正在打结。
护士冲进来，满脸是泪，喊了一声什么，她没听清，茫然地看着对方。
就在这时候，人声如同汹涌海浪，汇聚在了一起，朝帐篷里扑了过来。
有人在哭，有人在笑，更多的人在祈求上苍，仿若等到了一场久违的甘霖。
她在这欢呼声中，依稀听到了几个熟悉的字眼：“停战了！”
“停战了！”
“和谈结束！停战了！”
“战争结束了！”
“温医生，忙完了吗？出去看看啊！出太阳了好像！”
有同行在唤她，出去的时候拽了她一把，说我们可以出去了。
战争结束了！
结束了！
温言仔细地处理完患者伤口后，剪断缝线，走出帐篷。
阴霾了许久的天，陡然放晴，阳光刺得她眯起眼睛。
她皱了皱眉，过了好一会儿才看清眼前的景象。
有人抱在一起，互相搀扶着，爆发出雀跃的欢呼。
有温柔的母亲抱着孩子，紧紧依偎在一起，露出劫后余生的庆幸。
也有人又哭又笑地冲向一旁站岗的士兵，扑过去抱住对方，嘴里似在祈祷什么。
热热闹闹的，无一不在诉说着生存下来是如此的可贵。
温言站在帐篷口，目睹着这一切，被这巨大的情绪感染着，人也有些飘忽。
她不禁仰头，将整张脸都暴露在太阳之下，沐浴着太阳。
活着真好啊。
能晒到太阳，感觉所有一切难过，悲伤，以及愤恨都被晒化了，只有对生的欣喜。
在这一刻，她从未如此庆幸，自己存活于这个世界上。
只要这么一想，就有些热泪盈眶。
池春信站在不远处，举着相机，镜头对着人群，精准地录制着每一张劫后余生的脸。
阳光照在镜头上，反射出一小片光斑，在她脸上晃。
她拍了一会儿，放下相机走到温言旁边，对着她咔嚓拍了一张。
温言听到相机快门声，转过头迷茫地看着她，眼前有些迷糊。
池春信举了举相机，笑了一下：“拍了张绝世好照片，你老婆绝对喜欢。”
温言不解，茫然地看着她。
池春信抬手，指了指她的眼睛，提醒道：“你哭了。”
温言伸手摸了一下脸，才发现自己真的哭了。眼泪不知道什么时候流下来的，淌过脸颊，挂在下巴上。
她用手背擦了一下，笑着掩饰道：“风沙大。”
池春信噗地笑了一下，可眼泪也跟着掉下来，挂在脸颊上，亮晶晶的。
她也不擦，转过头看向人群，很是感慨道：“总算是结束了。”
“希望这一次太平的时间，能够持续久一点吧。”
——————
战争结束之后，温言与池春信并没有第一时间离开这里。
一个留下来善后，一个继续拍战后重建的素材。
池春信说这些画面，和战场的残酷一样的重要。
活着的人怎么站起来，和倒下的人为了什么而倒下，一样值得被记住。
伤员们被渐渐转移以后，温言有了新的工作：跟随部队进行战后随行诊治。
没办法，这里的医生太少了，而温言恰好又有全科的经验，还在这里呆了半年，懂一点西盟语，医疗队很难不把她当牛马用。
这天义诊，她们医疗队前往了附近一个农业大镇，池春信带着她的团队也一起随行了。
听说这个镇子，是西盟很重要的产业镇之一，专门生产香醇的咖啡豆。
作为西盟的经济来源之一，这个边境大镇，也成为了对面重要的军事打击对象。
温言抵达此处时，这里已经完全没有任何繁华的景象，满是战后的疮痍。
这里的房子塌了大半，剩下的几间墙上全是弹孔，密密麻麻的，像长了麻子。
地上散落着瓦片、碎玻璃、烧了一半的衣服，还有孩子掉在地上的鞋子。
城镇入口处，一棵芒果树被拦腰炸断，半截树桩杵在那里，如同一只伸向天空焦黑的手。
温言站在那棵树桩旁边，眺望着另一边辽阔无垠的黑土地。
焦黑的土地上坑坑洼洼的，偶尔立着一棵张牙舞爪的树，仿佛被雷劈开了一样，颤巍巍抖在寒风里。
“这片以前是咖啡豆林。”翻译站在她旁边，指了指远处那片焦黑的土地，哑着声音道：“那边，那边，还有那边，全是。”
“最好的豆子，卖到华夏去的。我读书的时候帮家里收过，一筐一筐的，背到拖拉机上。”
温言看着那焦黑的土地，想象不出它以前的样子。
她没见过咖啡树开花，不知道是什么颜色，但一片林子生机勃勃的，应该很好看。
可是现在什么都没了。
因为有人按下一个按键，发射了几枚炮弹，一切都变为焦土。
“一棵咖啡树要长三年才能结果。”翻译语气变得哽咽，她吸了吸鼻子，有些悲怆道，“三年！可炮弹飞过来只要三秒。”
一旁的池春信停了，她蹲下来，捏了一把土。
土是松的，里面混着碎弹片，还有烧焦的草根。
她把土握在手心里，让它从指缝间漏下去，只觉得一切都冷飕飕的。
但是没关系。
池春信抬眸，看向远方的焦土，语气很坚定：“会种回来的。”
“人还在，地还在。三年，会种回来的。”
翻译看着她，没说话。她的眼睛很黑，很亮，像两颗咖啡豆。
她沉默了一会儿，风从远处吹过来，她嗅着空气里的硝烟味，才点了点头：“是，会种得回来。”
战争是一时的，乱象也是一时的，只要肯耕耘，一切都会慢慢变得更好的。
因为城镇的人口很多，医疗队决定在这里多待几天。
晚上，她们搭起了帐篷，在这里暂时驻扎了下来。
温言忙完之后，吃了晚饭就和池春信坐在帐篷外面聊天。
远处的天边还有火光，是士兵组织居民焚烧垃圾，空气里有一股焦糊味，混着消毒水和泥土的气息。
战后的天空被风吹了几日，总算明亮了几分。有星星出来了，一颗一颗的，如同这方世界什么都没发生过一样。
池春信拿了一套啤酒，在温言旁边喝着，两人看了一会星星，她忽然开口：“温言，你说战争是什么？”
温言坐在小马扎上，认真想了想。
战争。
她其实不太了解。
她以前觉得战争是电影里那种，飞机大炮，冲锋陷阵，英雄和反派。
轰轰烈烈的，有一个明确的结尾，字幕打出来，灯光亮起来，观众站起来走了。
她看的那些星际战争，都是这么写的。
可是现在她不这么想了。
战争不是轰轰烈烈的，是琐碎的、漫长的、磨人的。
爆满的医院，哭喊的伤患，失去父母的孩子，失去孩子的年迈母亲……
战争没有胜利，战争只有失去。
温言思索了一会，才开口：“就是……战争它不是上了战场、武器对轰、你死我活那么简单的事情。”
她不太擅长表达，语气都变得很慢，像是在组织语言：“战争是整个民族的事，是几代人的事。”
“它让一个人不能吃饱饭，让一个孩子不能上学，让一个老人不能在自己的床上老死，让年轻人……”
温言顿了顿，沉吟着开口：“让年轻人无法绽放……它把你所有一切习以为常的东西拿走，让你什么都没有。”
池春信喝了一口啤酒，目光专注地落在她身上，仿佛在示意她说下去。
她顿了顿，看着远处的火光，淡淡道：“我来之前，看过西盟的资料。几十年前，这里的人均寿命不到三十岁。”
“三十岁，我们在国内，三十岁才刚毕业，刚工作，刚结婚，是人生的起点。”
“可是在这里，三十岁已经是很多人的终点了。”
“我一直以为是这里医疗条件不好，太贫瘠了，福利待遇不行，过于原始落后。”
“来了之后我才知道，是因为战争。”
“这里的人打来打去，打了上百年。房子盖好了又炸平，路修好了又炸断，孩子出生了还没学会走路，父亲就没了。”
“明明是同一种生物，却让我想起了很经典的星际科幻设定，长生种与短生种。”
“很荒谬，但……这就是这个世界的另一面。”
“人类因为破坏，而使得文明中断。”
此时此刻，温言更深刻地明白，为什么人有了未来，才敢延续生命。
没有未来的人，是不敢生孩子的。
因为在她们眼里，生了也养不活，养活了也长不大，长大了也躲不过下一颗炮弹。
也明白了，为什么这里的很多人，都会及时行乐，听天由命。
因为种族的延续，在她们毫无保障的现实里，都是虚无的东西。
池春信听完温言的话，抿了一口酒，赞同地点点头：“很中肯的话。”
池春信点了点温言，半开玩笑道：“我会把这段话写到纪录片的，当然，会给你署名权。”
“稿费就算了，让我节省点资金吧。”
温言笑了一下，说道：“好。”
——————
她们在这里待了三天，温言就接到了调令，要返回乐舍第一人民医院。
临走那天早上，池春信送她到车上，拍了拍她的肩膀：“我留下来再拍一阵，你先回去，好好照顾自己。”
池春信来了小半个月，脸晒黑了不少，工装裤上沾着泥土和不知道什么东西的渍印，马丁靴的鞋带断了一根，打了个结凑合着用。
不过她双眼亮晶晶的，看起来很精神。
温言笑了一下，轻声道：“注意安全。”
“放心，我又不上前线。”池春信笑了，伸手帮她拉开车门，“走了，回头见。”
车子发动的时候，温言扒在车窗上，看到池春信站在原地，举着相机拍她。
镜头对着车窗，也不知道在拍什么。
她挥了挥手，池春信也挥了挥手，然后转过身，扛着相机往废墟深处走。
她的背影很小，很快就被断墙挡住了。
温言回到乐舍第一人民医院的时候，十二月都快结束了。
医院比走之前更忙，走廊里加满了床，连过道都躺着人。
大都是参加战后重建伤到的重伤员。
什么踩到地雷的、被倒塌的墙砸到的、在废墟里翻找东西时被钢筋划破肚子的……
各式各样，都是战争余波造成的伤害。
温言放下行李就换了白大褂，开始投入工作中。
手术一台接一台，仿佛做不完一样，可是她不觉得累。
因为现在每救一个人，都觉得自己在帮这个世界好一点，好一点，再好一点。
日子就这么一天一天地过，转眼就到了年底。
十二月三十一号那天下午，崔涵月从手术室出来，靠在走廊的墙上，长长地呼了一口气。
她的手术服上沾着血，袖口卷到小臂，露出一截晒黑的手腕，看着温言道：“今晚包饺子。你去不去？”
温言刚洗完手，有些惊讶地看着她：“去哪包？”
“食堂，方院长让准备的。”
“说是过年了，大家一起吃一顿。”她顿了顿，“反正也回不去，不如吃顿好的。”
温言觉得这是个不错的选择，靳子衿要开会，这里危险她也过不来，索性就和大家一起过年吧。
温言和崔涵月抵达的时候，食堂里已经摆开了阵仗。
几张长桌拼在一起，铺着塑料布，上面撒着面粉。
面团是食堂师傅一大早揉的，醒了一下午，软乎乎的，按下去一个坑，慢慢弹回来。
馅有两盆，一盆是猪肉白菜，猪肉是援助物资里的罐头，白菜是本地种的，叶子有点黄，但洗得很干净。
另一盆是素的，鸡蛋韭菜。韭菜是方小夏从菜市场买回来的，老得掐不动，切碎了混在鸡蛋里，倒也看不出。
方小夏跟着其他几个学生已经在了，孩子们袖子撸得高高的，脸上沾着面粉，正对着一团面团发愁。
颂蓬站在她旁边，手里拿着一根擀面杖，不知道从哪里下手。
看到温言进来，方小夏像看到了救星：“温老师！你来教我们！”
温言是会包饺子的。
她厨艺好，在国内的时候常下厨，靳子衿最爱吃她做的凉拌牛肉和盐焗鸡。
饺子也包过，虽然不算多熟练，但总归是会的。
她洗了手，走到案板前，拿起一张饺子皮。
皮擀得不太圆，厚薄也不均匀，边上有几道裂纹。
她看了一眼，没说什么，舀了一勺馅放上去。
她把皮对折，拇指和食指捏住边缘，轻轻一压，再一折，一个褶子就出来了。
几下之后，一个圆鼓鼓的饺子站在案板上，边窄肚圆，比她平时包的大了一圈，但像模像样的。
方小夏探头看了一眼，眼睛亮了：“温医生，你包的饺子好看！”
颂蓬也凑过来，手里拿着一个歪歪扭扭的饺子，不好意思地藏在掌心里。
温言又拿起一张皮，放慢动作，教他们怎么捏褶子。
拇指压住，食指推上去，再压，再推。
方小夏跟着学，捏出来的还是歪的，但比之前好多了。
崔涵月端着一碗水走过来，靠在桌边看她包。看了一会儿，忽然“嘿”了一声。
“温言，你包得挺好嘛。”
她看看其他人包的，再看看温言包的，啧了一声：“还挺多元化的，整挺好。”
说完，还感慨了一句：“我知道大家为什么喜欢包饺子了，饺子好啊。”
温言抬头看她，有些不明所以。
崔涵月没有直接说下去，拿了一张饺子皮摊在掌心里，煞有介事道：“你看这张皮，瞧着不咋样，可是软软的，拉伸一下，什么都能包进去。”
“管你大还是小，好的馅，坏的馅，荤的素的，无论是什么馅……只要你想包，它都兜得住。”
“包进去了，煮一煮，捞出来，就是一顿饭。”
“端上桌之后，谁都能吃上一口自己喜欢的。”
“饺子好啊，饺子真好啊。”
她顿了顿，把皮放回桌上：“什么都容得下。”
她抛下这些话之后，优哉游哉地经过温言，就这么堂而皇之地走了。
温言看着她的背影，不知道怎么地，就想起了很久以前师姐同她说过的话。
她说：“你不觉得，我们华夏文明，很像一张饺子皮吗？”
“无论多少文明来到这个国家，都会被接纳、融合。就像饺子的馅料，煮熟之后，捞起来，什么都可以吃下去。”
“当然，蘸点醋最好。”
难怪大人们这么喜欢包饺子，原来是这个意思。
温言挑眉，很快回神继续干活去了。
她的动作很快，褶子捏得匀匀的，一个挨一个，像排队的小士兵。
她把饺子放在案板上，和其他那些歪歪扭扭的摆在一起。
圆鼓鼓的挨着站不稳的，好看的挨着不好看的，一个挨一个，可就像一家人。
很快就有饺子下锅煮好了，用搪瓷盆装着，一人一碗。
汤是清的，饺子破了几个，馅漏出来，把汤染成浑浊的黄色。
但没人嫌弃，都吃得很快，呼噜呼噜的，就是一群饿坏了的孩子。
方小夏咬了一口，眼睛亮了，竖起大拇指：“好吃！”
大家都笑了。
那当然，饺子就没有不好吃的！
温言端着碗，站在食堂门口，一边吃一边看外面。
远处的天边还有最后一线光，紫红色的，像一条丝带，从天的这一头拉到那一头。
风停了，空气冷冷的，可是碗烫着手心，胸口也热热的。
食堂里的灯很亮，照在每个人脸上。
那些刚刚经历过战争的人，此刻笑着，闹着，把饺子汤喝得呼噜呼噜响。
还有人在用当地话唱着一首歌，旋律很慢，像摇篮曲，很有韵味。
她忽然很想靳子衿。
她想告诉她，今天吃了饺子，是自己包的，大家都说包得好。
告诉她，这里的人学会了包饺子，以后过年也能吃上了。
告诉她，战争结束了，大家都还活着。
告诉她，她想她了。
她想告诉她很多事，于是她拿出手机，给她发了消息：“子衿，我能给你打电话吗？”
几乎是下一秒，靳子衿的电话就来了。
温言秒接，开口却只有一句：“子衿，新年快乐。”
电话那头传来了靳子衿的轻笑声：“新年快乐，对不起啊，我今年太忙了，让你一个人过年。”
“没事啊，我们可以过春节，这只是元旦，不重要的。”
靳子衿却有些抱歉，温言问她在做什么。
她回答：“刚忙完，等会儿要去参加年会。”
然后笑了一下，很自然地问道：“你在吃饭？在吃什么？”
“饺子，我包的。”温言的语气很自豪。
“你包的？那肯定很好吃。”靳子衿毫不吝啬地夸赞道 “那当然。”和她在一起久了，温言也很自信了，“大家都夸。”
靳子衿喜欢她这样，忍不住轻轻笑了起来。
温言听着她的声音，心口暖暖的，忍不住唤了一声：“子衿。”
“嗯。”
“我想你了。”
电话那头又安静了。
过了一会儿，靳子衿的声音才传过来，比刚才更轻了：“我也是，每天都在想。”
食堂里有人在喊她回去吃第二锅饺子，温言应了一声，握着电话，舍不得挂。
“你那边好吵哦。”靳子衿说。
“在食堂过年嘛。”
“好玩吗？”
“还行。”温言顿了顿，“明年过年，我们一起过吧，和知禾一起，就我们三个人。”
“好。”靳子衿的笑意更深了，“说好了。”
“说好了。”
“那你快去吧，他们在叫你。”
“好。”
“言言。”
“嗯？”
“新年快乐，平平安安的。”
“你也是。”
电话挂了，温言握着手机站了一会儿，把那些说不出口的话咽回去，转身走进食堂。
有人递给她一碗饺子，还冒着烟，她接过来，坐在角落里端着碗咬了一口。
远处的人群很热闹，温言不由得低头，摸了摸脖子上的项圈。
好想家啊。
也好想靳子衿。
明年过年，孩子就出生了吧。
她要回家，和靳子衿一起，抱着知禾坐在沙发上看春晚，吃饺子。
远处炮声又响了。
地面震了一下，帐篷顶上的灰簌簌往下掉，落在温言的肩膀上。
护士掀开帘子冲进来，喊声混着外面的哭喊：“卡车翻了！压了七八个人！快！”
池春信拍了拍她的肩膀，抓起相机退到角落。
温言看了她一眼，起身套上手套，走向了手术台。
接下来的日子，温言几乎没睡过一个整觉。
直到两天后，战争结束了。
消息传来的那一刻，温言站在手术台前，缝好最后一针后，正在打结。
护士冲进来，满脸是泪，喊了一声什么，她没听清，茫然地看着对方。
就在这时候，人声如同汹涌海浪，汇聚在了一起，朝帐篷里扑了过来。
有人在哭，有人在笑，更多的人在祈求上苍，仿若等到了一场久违的甘霖。
她在这欢呼声中，依稀听到了几个熟悉的字眼：“停战了！”
“停战了！”
“和谈结束！停战了！”
“战争结束了！”
“温医生，忙完了吗？出去看看啊！出太阳了好像！”
有同行在唤她，出去的时候拽了她一把，说我们可以出去了。
战争结束了！
结束了！
温言仔细地处理完患者伤口后，剪断缝线，走出帐篷。
阴霾了许久的天，陡然放晴，阳光刺得她眯起眼睛。
她皱了皱眉，过了好一会儿才看清眼前的景象。
有人抱在一起，互相搀扶着，爆发出雀跃的欢呼。
有温柔的母亲抱着孩子，紧紧依偎在一起，露出劫后余生的庆幸。
也有人又哭又笑地冲向一旁站岗的士兵，扑过去抱住对方，嘴里似在祈祷什么。
热热闹闹的，无一不在诉说着生存下来是如此的可贵。
温言站在帐篷口，目睹着这一切，被这巨大的情绪感染着，人也有些飘忽。
她不禁仰头，将整张脸都暴露在太阳之下，沐浴着太阳。
活着真好啊。
能晒到太阳，感觉所有一切难过，悲伤，以及愤恨都被晒化了，只有对生的欣喜。
在这一刻，她从未如此庆幸，自己存活于这个世界上。
只要这么一想，就有些热泪盈眶。
池春信站在不远处，举着相机，镜头对着人群，精准地录制着每一张劫后余生的脸。
阳光照在镜头上，反射出一小片光斑，在她脸上晃。
她拍了一会儿，放下相机走到温言旁边，对着她咔嚓拍了一张。
温言听到相机快门声，转过头迷茫地看着她，眼前有些迷糊。
池春信举了举相机，笑了一下：“拍了张绝世好照片，你老婆绝对喜欢。”
温言不解，茫然地看着她。
池春信抬手，指了指她的眼睛，提醒道：“你哭了。”
温言伸手摸了一下脸，才发现自己真的哭了。眼泪不知道什么时候流下来的，淌过脸颊，挂在下巴上。
她用手背擦了一下，笑着掩饰道：“风沙大。”
池春信噗地笑了一下，可眼泪也跟着掉下来，挂在脸颊上，亮晶晶的。
她也不擦，转过头看向人群，很是感慨道：“总算是结束了。”
“希望这一次太平的时间，能够持续久一点吧。”
——————
战争结束之后，温言与池春信并没有第一时间离开这里。
一个留下来善后，一个继续拍战后重建的素材。
池春信说这些画面，和战场的残酷一样的重要。
活着的人怎么站起来，和倒下的人为了什么而倒下，一样值得被记住。
伤员们被渐渐转移以后，温言有了新的工作：跟随部队进行战后随行诊治。
没办法，这里的医生太少了，而温言恰好又有全科的经验，还在这里呆了半年，懂一点西盟语，医疗队很难不把她当牛马用。
这天义诊，她们医疗队前往了附近一个农业大镇，池春信带着她的团队也一起随行了。
听说这个镇子，是西盟很重要的产业镇之一，专门生产香醇的咖啡豆。
作为西盟的经济来源之一，这个边境大镇，也成为了对面重要的军事打击对象。
温言抵达此处时，这里已经完全没有任何繁华的景象，满是战后的疮痍。
这里的房子塌了大半，剩下的几间墙上全是弹孔，密密麻麻的，像长了麻子。
地上散落着瓦片、碎玻璃、烧了一半的衣服，还有孩子掉在地上的鞋子。
城镇入口处，一棵芒果树被拦腰炸断，半截树桩杵在那里，如同一只伸向天空焦黑的手。
温言站在那棵树桩旁边，眺望着另一边辽阔无垠的黑土地。
焦黑的土地上坑坑洼洼的，偶尔立着一棵张牙舞爪的树，仿佛被雷劈开了一样，颤巍巍抖在寒风里。
“这片以前是咖啡豆林。”翻译站在她旁边，指了指远处那片焦黑的土地，哑着声音道：“那边，那边，还有那边，全是。”
“最好的豆子，卖到华夏去的。我读书的时候帮家里收过，一筐一筐的，背到拖拉机上。”
温言看着那焦黑的土地，想象不出它以前的样子。
她没见过咖啡树开花，不知道是什么颜色，但一片林子生机勃勃的，应该很好看。
可是现在什么都没了。
因为有人按下一个按键，发射了几枚炮弹，一切都变为焦土。
“一棵咖啡树要长三年才能结果。”翻译语气变得哽咽，她吸了吸鼻子，有些悲怆道，“三年！可炮弹飞过来只要三秒。”
一旁的池春信停了，她蹲下来，捏了一把土。
土是松的，里面混着碎弹片，还有烧焦的草根。
她把土握在手心里，让它从指缝间漏下去，只觉得一切都冷飕飕的。
但是没关系。
池春信抬眸，看向远方的焦土，语气很坚定：“会种回来的。”
“人还在，地还在。三年，会种回来的。”
翻译看着她，没说话。她的眼睛很黑，很亮，像两颗咖啡豆。
她沉默了一会儿，风从远处吹过来，她嗅着空气里的硝烟味，才点了点头：“是，会种得回来。”
战争是一时的，乱象也是一时的，只要肯耕耘，一切都会慢慢变得更好的。
因为城镇的人口很多，医疗队决定在这里多待几天。
晚上，她们搭起了帐篷，在这里暂时驻扎了下来。
温言忙完之后，吃了晚饭就和池春信坐在帐篷外面聊天。
远处的天边还有火光，是士兵组织居民焚烧垃圾，空气里有一股焦糊味，混着消毒水和泥土的气息。
战后的天空被风吹了几日，总算明亮了几分。有星星出来了，一颗一颗的，如同这方世界什么都没发生过一样。
池春信拿了一套啤酒，在温言旁边喝着，两人看了一会星星，她忽然开口：“温言，你说战争是什么？”
温言坐在小马扎上，认真想了想。
战争。
她其实不太了解。
她以前觉得战争是电影里那种，飞机大炮，冲锋陷阵，英雄和反派。
轰轰烈烈的，有一个明确的结尾，字幕打出来，灯光亮起来，观众站起来走了。
她看的那些星际战争，都是这么写的。
可是现在她不这么想了。
战争不是轰轰烈烈的，是琐碎的、漫长的、磨人的。
爆满的医院，哭喊的伤患，失去父母的孩子，失去孩子的年迈母亲……
战争没有胜利，战争只有失去。
温言思索了一会，才开口：“就是……战争它不是上了战场、武器对轰、你死我活那么简单的事情。”
她不太擅长表达，语气都变得很慢，像是在组织语言：“战争是整个民族的事，是几代人的事。”
“它让一个人不能吃饱饭，让一个孩子不能上学，让一个老人不能在自己的床上老死，让年轻人……”
温言顿了顿，沉吟着开口：“让年轻人无法绽放……它把你所有一切习以为常的东西拿走，让你什么都没有。”
池春信喝了一口啤酒，目光专注地落在她身上，仿佛在示意她说下去。
她顿了顿，看着远处的火光，淡淡道：“我来之前，看过西盟的资料。几十年前，这里的人均寿命不到三十岁。”
“三十岁，我们在国内，三十岁才刚毕业，刚工作，刚结婚，是人生的起点。”
“可是在这里，三十岁已经是很多人的终点了。”
“我一直以为是这里医疗条件不好，太贫瘠了，福利待遇不行，过于原始落后。”
“来了之后我才知道，是因为战争。”
“这里的人打来打去，打了上百年。房子盖好了又炸平，路修好了又炸断，孩子出生了还没学会走路，父亲就没了。”
“明明是同一种生物，却让我想起了很经典的星际科幻设定，长生种与短生种。”
“很荒谬，但……这就是这个世界的另一面。”
“人类因为破坏，而使得文明中断。”
此时此刻，温言更深刻地明白，为什么人有了未来，才敢延续生命。
没有未来的人，是不敢生孩子的。
因为在她们眼里，生了也养不活，养活了也长不大，长大了也躲不过下一颗炮弹。
也明白了，为什么这里的很多人，都会及时行乐，听天由命。
因为种族的延续，在她们毫无保障的现实里，都是虚无的东西。
池春信听完温言的话，抿了一口酒，赞同地点点头：“很中肯的话。”
池春信点了点温言，半开玩笑道：“我会把这段话写到纪录片的，当然，会给你署名权。”
“稿费就算了，让我节省点资金吧。”
温言笑了一下，说道：“好。”
——————
她们在这里待了三天，温言就接到了调令，要返回乐舍第一人民医院。
临走那天早上，池春信送她到车上，拍了拍她的肩膀：“我留下来再拍一阵，你先回去，好好照顾自己。”
池春信来了小半个月，脸晒黑了不少，工装裤上沾着泥土和不知道什么东西的渍印，马丁靴的鞋带断了一根，打了个结凑合着用。
不过她双眼亮晶晶的，看起来很精神。
温言笑了一下，轻声道：“注意安全。”
“放心，我又不上前线。”池春信笑了，伸手帮她拉开车门，“走了，回头见。”
车子发动的时候，温言扒在车窗上，看到池春信站在原地，举着相机拍她。
镜头对着车窗，也不知道在拍什么。
她挥了挥手，池春信也挥了挥手，然后转过身，扛着相机往废墟深处走。
她的背影很小，很快就被断墙挡住了。
温言回到乐舍第一人民医院的时候，十二月都快结束了。
医院比走之前更忙，走廊里加满了床，连过道都躺着人。
大都是参加战后重建伤到的重伤员。
什么踩到地雷的、被倒塌的墙砸到的、在废墟里翻找东西时被钢筋划破肚子的……
各式各样，都是战争余波造成的伤害。
温言放下行李就换了白大褂，开始投入工作中。
手术一台接一台，仿佛做不完一样，可是她不觉得累。
因为现在每救一个人，都觉得自己在帮这个世界好一点，好一点，再好一点。
日子就这么一天一天地过，转眼就到了年底。
十二月三十一号那天下午，崔涵月从手术室出来，靠在走廊的墙上，长长地呼了一口气。
她的手术服上沾着血，袖口卷到小臂，露出一截晒黑的手腕，看着温言道：“今晚包饺子。你去不去？”
温言刚洗完手，有些惊讶地看着她：“去哪包？”
“食堂，方院长让准备的。”
“说是过年了，大家一起吃一顿。”她顿了顿，“反正也回不去，不如吃顿好的。”
温言觉得这是个不错的选择，靳子衿要开会，这里危险她也过不来，索性就和大家一起过年吧。
温言和崔涵月抵达的时候，食堂里已经摆开了阵仗。
几张长桌拼在一起，铺着塑料布，上面撒着面粉。
面团是食堂师傅一大早揉的，醒了一下午，软乎乎的，按下去一个坑，慢慢弹回来。
馅有两盆，一盆是猪肉白菜，猪肉是援助物资里的罐头，白菜是本地种的，叶子有点黄，但洗得很干净。
另一盆是素的，鸡蛋韭菜。韭菜是方小夏从菜市场买回来的，老得掐不动，切碎了混在鸡蛋里，倒也看不出。
方小夏跟着其他几个学生已经在了，孩子们袖子撸得高高的，脸上沾着面粉，正对着一团面团发愁。
颂蓬站在她旁边，手里拿着一根擀面杖，不知道从哪里下手。
看到温言进来，方小夏像看到了救星：“温老师！你来教我们！”
温言是会包饺子的。
她厨艺好，在国内的时候常下厨，靳子衿最爱吃她做的凉拌牛肉和盐焗鸡。
饺子也包过，虽然不算多熟练，但总归是会的。
她洗了手，走到案板前，拿起一张饺子皮。
皮擀得不太圆，厚薄也不均匀，边上有几道裂纹。
她看了一眼，没说什么，舀了一勺馅放上去。
她把皮对折，拇指和食指捏住边缘，轻轻一压，再一折，一个褶子就出来了。
几下之后，一个圆鼓鼓的饺子站在案板上，边窄肚圆，比她平时包的大了一圈，但像模像样的。
方小夏探头看了一眼，眼睛亮了：“温医生，你包的饺子好看！”
颂蓬也凑过来，手里拿着一个歪歪扭扭的饺子，不好意思地藏在掌心里。
温言又拿起一张皮，放慢动作，教他们怎么捏褶子。
拇指压住，食指推上去，再压，再推。
方小夏跟着学，捏出来的还是歪的，但比之前好多了。
崔涵月端着一碗水走过来，靠在桌边看她包。看了一会儿，忽然“嘿”了一声。
“温言，你包得挺好嘛。”
她看看其他人包的，再看看温言包的，啧了一声：“还挺多元化的，整挺好。”
说完，还感慨了一句：“我知道大家为什么喜欢包饺子了，饺子好啊。”
温言抬头看她，有些不明所以。
崔涵月没有直接说下去，拿了一张饺子皮摊在掌心里，煞有介事道：“你看这张皮，瞧着不咋样，可是软软的，拉伸一下，什么都能包进去。”
“管你大还是小，好的馅，坏的馅，荤的素的，无论是什么馅……只要你想包，它都兜得住。”
“包进去了，煮一煮，捞出来，就是一顿饭。”
“端上桌之后，谁都能吃上一口自己喜欢的。”
“饺子好啊，饺子真好啊。”
她顿了顿，把皮放回桌上：“什么都容得下。”
她抛下这些话之后，优哉游哉地经过温言，就这么堂而皇之地走了。
温言看着她的背影，不知道怎么地，就想起了很久以前师姐同她说过的话。
她说：“你不觉得，我们华夏文明，很像一张饺子皮吗？”
“无论多少文明来到这个国家，都会被接纳、融合。就像饺子的馅料，煮熟之后，捞起来，什么都可以吃下去。”
“当然，蘸点醋最好。”
难怪大人们这么喜欢包饺子，原来是这个意思。
温言挑眉，很快回神继续干活去了。
她的动作很快，褶子捏得匀匀的，一个挨一个，像排队的小士兵。
她把饺子放在案板上，和其他那些歪歪扭扭的摆在一起。
圆鼓鼓的挨着站不稳的，好看的挨着不好看的，一个挨一个，可就像一家人。
很快就有饺子下锅煮好了，用搪瓷盆装着，一人一碗。
汤是清的，饺子破了几个，馅漏出来，把汤染成浑浊的黄色。
但没人嫌弃，都吃得很快，呼噜呼噜的，就是一群饿坏了的孩子。
方小夏咬了一口，眼睛亮了，竖起大拇指：“好吃！”
大家都笑了。
那当然，饺子就没有不好吃的！
温言端着碗，站在食堂门口，一边吃一边看外面。
远处的天边还有最后一线光，紫红色的，像一条丝带，从天的这一头拉到那一头。
风停了，空气冷冷的，可是碗烫着手心，胸口也热热的。
食堂里的灯很亮，照在每个人脸上。
那些刚刚经历过战争的人，此刻笑着，闹着，把饺子汤喝得呼噜呼噜响。
还有人在用当地话唱着一首歌，旋律很慢，像摇篮曲，很有韵味。
她忽然很想靳子衿。
她想告诉她，今天吃了饺子，是自己包的，大家都说包得好。
告诉她，这里的人学会了包饺子，以后过年也能吃上了。
告诉她，战争结束了，大家都还活着。
告诉她，她想她了。
她想告诉她很多事，于是她拿出手机，给她发了消息：“子衿，我能给你打电话吗？”
几乎是下一秒，靳子衿的电话就来了。
温言秒接，开口却只有一句：“子衿，新年快乐。”
电话那头传来了靳子衿的轻笑声：“新年快乐，对不起啊，我今年太忙了，让你一个人过年。”
“没事啊，我们可以过春节，这只是元旦，不重要的。”
靳子衿却有些抱歉，温言问她在做什么。
她回答：“刚忙完，等会儿要去参加年会。”
然后笑了一下，很自然地问道：“你在吃饭？在吃什么？”
“饺子，我包的。”温言的语气很自豪。
“你包的？那肯定很好吃。”靳子衿毫不吝啬地夸赞道 “那当然。”和她在一起久了，温言也很自信了，“大家都夸。”
靳子衿喜欢她这样，忍不住轻轻笑了起来。
温言听着她的声音，心口暖暖的，忍不住唤了一声：“子衿。”
“嗯。”
“我想你了。”
电话那头又安静了。
过了一会儿，靳子衿的声音才传过来，比刚才更轻了：“我也是，每天都在想。”
食堂里有人在喊她回去吃第二锅饺子，温言应了一声，握着电话，舍不得挂。
“你那边好吵哦。”靳子衿说。
“在食堂过年嘛。”
“好玩吗？”
“还行。”温言顿了顿，“明年过年，我们一起过吧，和知禾一起，就我们三个人。”
“好。”靳子衿的笑意更深了，“说好了。”
“说好了。”
“那你快去吧，他们在叫你。”
“好。”
“言言。”
“嗯？”
“新年快乐，平平安安的。”
“你也是。”
电话挂了，温言握着手机站了一会儿，把那些说不出口的话咽回去，转身走进食堂。
有人递给她一碗饺子，还冒着烟，她接过来，坐在角落里端着碗咬了一口。
远处的人群很热闹，温言不由得低头，摸了摸脖子上的项圈。
好想家啊。
也好想靳子衿。
明年过年，孩子就出生了吧。
她要回家，和靳子衿一起，抱着知禾坐在沙发上看春晚，吃饺子。