第25章
1月1日
补记：12月30日夜, 遭伏击，已按计划解决，何究于事后回归, 将此事收尾。
此外，他告知我来时路上遇见一个与我长得有三分像的孩子, 觉得是种缘分——他们对萨缪尔的那套治疗方法还未放弃。
相似与否于我而言并不重要, 但那时有某种预感使我久违地心神不宁, 这很有意思。我最终同意去见他口中的这个孩子。
第一面见到他时，那双眼睛里流露出的神色我不陌生——濒死的求生者常有这样的眼神, 但他的那双眼睛要更为安静, 似乎禽鸟当中的乌鸦也是如此，表面桀骜、警觉, 又有超乎常理的温顺。
一块墓地就可以换取他的整个人生。
我同意收养他。
他的年龄在10岁左右, 男性, 我为他取名为盛锦。
我未曾有过养育人类的经历，这件事和写日记一样新鲜。为了确保这件事情顺利进行，作为他的饲养者, 我将从今日起记录与他有关的事宜。
下为今日正文：
白日在安葬与他同住的女人后他晕倒过去, 医生诊断为精神紧张及营养不良，中途醒来一次，此后我们将他从布朗克斯运送回康涅狄格, 中途未有反应。
半夜时他醒来, 对食物的反应很强烈, 对餐具使用生疏。
何究教他用中文说人名, 在这一点上他很聪明，仅模仿几次就能读出相近的读音，或许有学习语言的天赋。
（此处因为笔尖停顿太久导致墨渍晕开）
他叫了我的名字。或许是久没被人叫过全名, 这种感觉很奇怪，前些日子降雪时有雪花落在脸上，融化时的感觉和这时差不多。
……
1月7日
他很明显缺乏基本的礼仪与常识，对人戒备心极重，大部分事情需要从示范和重复中习得，比如基本的餐桌礼仪、日常清洁以及如何正确使用室内设施，但大部分都上手很快。
前几日他学会开灯后便开始频繁测试开关，应是在试探光明存在的真实性，我未加干涉，以至于一连几日夜间走廊的灯光反复亮起，宅邸里传出闹鬼传闻。
后来通过监控查明此事，我要求他们对此保持沉默。
……
1月15日
他开始适应这里的生活，多数情况下维持一言不发的状态，已确认其语言功能完好，判断源于其自我保护的本能。
从进食情况上看，惯用左手进食，并不挑食且食量很大。此外对衣物的触感十分敏感，如果材质相对轻薄会反复用手指摩挲确认，且并不习惯穿成套的衣物。为了帮助他养成固定的睡眠习惯并观察他的适应情况，何究每日与他有较为密切的接触，每晚在九点进入他的房间与他交谈并道晚安，期间发现他对水声有异常恐惧，洗澡时需有人陪伴，推测与过往经历有关。
长期处于暴露或寒冷环境下的人会对密闭与光源有强烈需求，这点在他身上反应明显——他每晚入睡前需确认门窗紧闭，床头灯常亮，窗帘必须完全拉合。此外，他对“安静”有着超乎寻常的警觉，夜间即使稍有响动也会瞬间清醒，持续紧张的精神状态会影响孩童发育，从他的表现来看，这并不是一个好现象。
我要求何究停止深夜对他的探查，近两日此类情况得到缓解。
……
1月20日
除我以外，他大多数时候并不排斥与人接触，且近期已学会用简单的词汇表达必要需求。
根据反馈，他平常会尝试帮助宅邸里的佣人做事，通常遭到拒绝，习惯性自己整理自己的床铺和衣物，大部分时间会单独待在室内，待在室外的大多数蹲在庭院里看雪，时间固定在下午四点左右，位置也从来不变，从书房的窗口可以清楚看见。
……
1月27日
何究很想让我和他之间产生联系，选择的借口也开始多样化，今天这样的情况亦属于其中之一。
我不习惯帮人洗澡。他对流水的恐惧超乎我的预期，挣扎剧烈，要求他剪去长发时反映过激，第一次出现明显的情绪外露，不仅如此，对我的恐惧同样显而易见。
我对此类情绪习以为常，并不在意。
（接着往下空了两行，画下一个占据两行的问号）
我并未做对他做任何事，有什么可值得他怕的？
……
1月28日
凌晨未经允许进入我的房间，气息及迈步频率明显未经受系统培养，目的指向不明显，排除该举动其他危险性动机。
被枪支指着时，他的眼神很古怪，除惊恐以外，悲伤的情绪更多。在这种时候，比起丧失生命，似乎有其他东西更值得使他在意。
不仅如此，他对某些不值一提的事情亦有着超出范围的担心，对此我不介意通过一些必要的手段使他产生认识。
他姓“盛”，既然跟从我的姓，我便赋予他自来到这里的第一天起，乃至往后我仍存在于世的时间内，与我相等的权力。
……
2月20日
他最近开始变得不太怕我，在身后跟随我的距离从五米缩短到三米，有时会靠近在背后触摸我的轮椅。
今天在客厅，他模仿我翻书的动作，并尝试用短暂的眼神接触捕捉我的表情。
我认为他需要读书，于是着手让何究去为他办理入学手续。下午在书房，我向他提起这件事时，他对此事表现出的意愿很强烈，但言语表达仍然欠缺，我不打算逼迫他，这一举动导致了他接下来的情绪低落。
他尚且听不懂语言暗示，有些事情需要听人亲口告知，否则会存在多想的情况。
……
2月23日
我的判断没有失误，他对上学这件事怀有一定程度的期盼，人在获得意外之喜时总会产生笑容，他显然并不例外。
他笑起来的时候脸颊处有两个深邃的凹陷。这种表现通常被认为是面部缺陷，但父亲曾断言这是人在前世被天使吻过时留下的印记，这种说法显然是无稽之谈（这句话被划去）父亲作为长辈，说的话自有其道理。
……
3月7日
他比预想当中要聪明，理解能力亦远超常人，尤其对文字的敏感度近乎本能，学习进展极佳。但过度专注于此显然并非完全有益，近日屡次发现他因彻夜阅读导致睡眠严重不足，何究对此表现出担忧，提议暂停家教。
我否决了这项提议，并在当天夜间对他进行专门辅导，这样的体验前所未有，但算不上糟糕。
3月7日续
他的睡姿不算太好，睡眠过程中未出现惊醒迹象，呼吸平稳，体态放松，可判断其对陌生环境的适应已趋于稳定，唯独体重太轻，需令厨房定制新一轮的营养餐。
……
3月15日
今天是第一次从学校传来和他有关的消息，关于他在课间与同学打架。
无论是打架的原因，还是不愿剪头发的理由他都已经能够流畅地表达，此为进步，仅习惯自行解决问题这一种行为亟需改进。
（此处用力画下一个问号）
并没有人因此苛责他，他却因不明原因流泪。
我不喜欢他露出这种表情。
他身上难以理解的行为习惯太多，需要探究其心理及行为，我也同样需要进行系统地学习。
此外，何究提议让他回到原本的卧房，但我对他的观察仍在继续，且他的存在并不影响我的睡眠，故将此建议驳回。
……
3月22日
春季来临使他愿意频繁出门，外出活动时一切行为正常，能够适应大部分运动且反应敏捷。
笑容出现的频率升高，话也开始变多，但倘若他说出口的话没有得到及时性的反馈，心情则会迅速转变为消极情况。
经过实践，给予回应的最佳时间应为五至十秒内。
……
3月28日
他编的花环造型秀美，遗憾被他拒绝使用防腐剂进行保存，但答应下次会再编一个。
今天他问起名字的来源，似乎对我的回答很满意。
他当然是珍贵之人，这毋庸置疑。
……
4月11日
他会死。（此处书页因用力被划破）
如果把所有危险因素都尽数排除，是否可以避免他接触死亡？
我未曾收敛情绪，他似乎因此感到恐惧。
我已经很久没从他脸上看到这样的表情。
……
4月12日
作为他口中的“珍贵之人”，活着也未尝不可。
我答应会永远保护他。
……
4月13日
填湖的计划取消，这点令他相当高兴，但行动被限制明显使他情绪低落，为此，我计划集齐所有珍惜的花种，为他修建一座玻璃花房。
……
5月20日
他的花房建成，得到的情绪反馈却一般，这与我原先的预想相反。
我观看监控，未能得知他情绪低落的来源。
唯有一点——
他在晚饭时向何究询问了我近日的行踪。
5月22日
手术方案已经完善，预计于明日进行。
5月23日
手术比预想的要成功。
5月27日
手术观察期结束。
前几日只能从监控观察，今日通过触摸发觉他瘦了一点。
……
7月13日
我目前能够独立站立的时间依然增长，但想以这个姿态抱起他仍需再等一等。
他最近越来越喜欢拥抱，从最初放学回家之后固定的一个，增加到一旦碰面就需要贴上来一个。
这个现象不算坏。
……
7月26日
这段时间花房里的植物被他料理得很好，植物的摆放具有鲜明的艺术性，即使是插花艺术家也应该来向他学习。
此外还向我展示了他纪录植物生长的笔记，记录方式很有特点，符合他这个年纪的儿童特征。
盛锦每次翻开笔记时都要在这几页停留很长时间，试图窥探当时盛时澜康复时期的更多的细节，他知道这个过程定然充满痛苦，然而男人总以寥寥几笔带过，将原本还有几段话的内容更是缩减成了潦草的几句，很明显不太在意记录和他自己有关的事情。
带着些许遗憾又看了一会儿，盛锦才接着往下翻。
……
9月17日
目前的康复状态已经不会影响日常行走，但尚且不能做较为剧烈的运动，诸如奔跑。
今天他教我辨认云的形状，说其中的一块很像风筝，我赞同他的意见。
他的想象力很丰富，一点微不足道的小事都足以让他产生愉快的情绪，同理，一点波动也会使他心情沮丧，这使我再次意识到我和他眼中的世界截然不同。
……
10月10日
目前，我已能够完全脱离轮椅在外行走。
他与我约定从今天起每天陪我散步，时间固定在下午五点，那时他会从花房回来，给我带一束花。
他对后山的草地喜爱值很高，说那里的风要比其他地方的好闻，且能够看到完整的落日。后者我赞同，至于前者我暂时还未能有所体会。
在日落时分，我们结束散步，回来时他哼起一段没有词的旋律，声音很轻，我未曾在资料中检索到这段旋律的来源，或许是他的即兴之作。
……
10月25日
今天他带来的植物是铃兰，或许是长势很好，这种植物近期的出现频率很高。
我们散步的路线逐渐延长，起初只是绕着庭院一圈，如今已延伸至湖边林径。
我们坐在亭子里休息时，他开始教我半月前他所哼唱的那首歌。
……
11月6日
这两日没有外出，因他生病，这两日也未有纪录。
两日前降温后他开始发烧，这是他迄今为止第一次生病。
病情来势汹汹，他除了反复高热还表现出头疼及呕吐的症状，这种痛苦之于成年人尚且难以忍受，更何况他仅为儿童。
他很坚强，在这种时候，我很感谢他的这种品质，这使他的病情很快得到好转，直至今日已经完全康复。
在这两日内，他在夜里会因为难受用脸颊来贴我的掌心，这时我的心脏偶尔会转来疼痛的感受，今日咨询医生时其表示由情绪引起，不需要做进一步检查。
……
11月18日
今天他带来的植物是向日葵，依照目前的状态，我已能够轻松抱起他自由行走，多次尝试下未有不适，但他每当坐在我腿上的时候动作都异常小心。
中途休息时他尝试为我按摩，方式并不得法，但胜在可爱。
……
12月8日
这两日他的精力实在太过旺盛，这是件好事，无论如何都比生病时躺在床上昏睡时要好得多。
我今天穿的衬衫里粘着他的贴纸，是一只猫的图案，穿上之前我并未发现。
午休时试图往我手上涂鸦，被发现后制止无效。
他学会了撒娇，这类手段由他发出实在行之有效，且并非面向我一个人。
何究提醒我对他加以管束，被我驳回。
……
12月31日
今天是他的生日。
距离他来到我身边，竟已有一年之久，放在一年之前，这样的事情实在难以想象。
他不需要许愿，所有的愿望我都会为他达成。
……
1月24日
秦枝今日又寄来几身设计，自从盛锦答应做她的模特，这样的事情总是层出不穷。但这次的服装显然在性别的区分上产生明显的差错，我由衷怀疑她能否顺利从大学毕业。
这些衣服很适合，这在意料中，但显然不是衣服自身的原因，模特的因素更大。
午后他在院子里花了很长时间去堆雪人，做出的雪人很好看，称之为艺术品也并不过分，在这些事情上，没有人会做得比他更好。
此外，他说我笑起来好看——那时我并不知道自己在笑，但如果他喜欢，往后可多加尝试。
……
2月12日
近日他对甜品的喜好程度日益上升，还尝试了烘焙，为此可以在厨房里待上一整个下午。
他在制作甜品这点显然也很有天赋，他这样聪明，只要他想，恐怕没有做不好的事情。
我并不喜好甜食，这段时间的摄入量已然超出以往接纳的范围。
在分担他的作品这一方面，宅邸里的佣人起了很大作用，否则倘若只有我一个人，这项工作实在难以完成。
但过度食用甜品显然于身体健康无益，需要进行限制，如若不然，料想他会因此哭鼻子。
……
2月21日
前几日的猜想得到印证。
我不喜欢他的眼泪，我再一次意识到这点。
过量食用甜食的危害已然充分体现，我今日起将严格禁止他的甜食摄入。
养育一个孩子的过程中实在充满太多不可控因素——即使为他排除一切可能会存在的危险，他也会因为喜爱之物而使自己产生痛苦。
在收养他之前，我尚且不能理解一个人的经历为何会使另一个人产生痛苦，如今已深有体会，但这并非一件坏事。
我只希望他能幸福，如果他能够始终健康，无所忧虑，包括我在内的他者即使遭受再多的痛苦也不值一提。
……
4月28日
这段时间他成长得很快，每顿增加了一碗饭的食量，今日测量时发现身高比起原来增长了八厘米。
他今天第五次提起“阿黛尔”这个名字，并且表示“非常喜欢她”。议员的女儿，作为他的朋友勉强合格，得到这样的评价尚算合理。
不仅如此，他也曾经在我面前说过非常喜欢温莎、格莱塔以及何究，次数均达到五次以上。
（此处因停顿过久导致墨渍晕开）
不喜欢我吗？
他从没对我说过这句话。
……
5月27日
这一个月以来族内事务纷繁，约定归家的日期一拖再拖，记录也暂时搁置。
今天见到他，他已经能够直白地表达情绪，这点很好。
他说“很想我”。
“想念”是否可以与“喜欢”等同？
我答应他往后在约定内的日期一定会归家，不会让他有超出预期的等待。
……
6月12日
他的头发已经留得很长，养护得当，可以适用于各种巧妙的发型，且每一种都相当适合他。
但他决定捐掉自己的头发，他人的意见显然不能更改他的决定，我也并不打算反对。
即使是短发的模样也并不能削减他容貌千分之一的美丽，反而与他格外相称。
……
9月1日
今天是他进入初中学段的第一天，身边的朋友都在小学阶段都已相当熟悉，看起来适应良好。
他说自己已经长大了，表示不必再像幼时那般依赖我，决定要和我分开睡。
这个决定在情理之中，成长意味着对独立空间的需求增加，这是他迈向自我建构的重要一步，我尊重他的选择。
但我想我需要知道是谁促使他做出了这项决定。
……
9月13日
属于他的那只枕头我并未收起，上面还留有极浅的凹痕，这段时间夜间不再听见他翻身的细微响动，怀抱也变得空旷，我未曾想过自己会因此不习惯，但显然他也一样。
今夜也在他房间将他哄至入睡后才离开，他看起来已经逐渐能够接受。
对于适应分寝这件事，我们都还需要一些时间。
……
10月23日
今天他看了我年少时的相册，说到我拍照时的表情单调——我在这点上自然是不能与他相提并论的，迄今为止属于相册里他都还没有出现同一个表情的照片。
午后我们一起放了风筝，他现在已经能将风筝放飞得很高，也总是笑得格外好看。
现在的生活与原本的背道而驰，不只是他，连我也感到不可思议。
……
11月21日
对于父母的称呼他如今还不能很顺畅地完成，这在情理之中，我认为即使称呼名字也未尝不可，毕竟他也从未叫过我“哥哥”。
……
5月2日
今天他用陶土捏了两个矮人，在我出门时塞进大衣口袋，我有所察觉，直到出门后才将手伸进口袋，他的技艺精湛，于是我轻易就能认出那个戴着草帽的是他自己，而另一个则是在外奔波的我。
时隔半年再次见面，萨缪尔表示我的病情距上一次见面有明显好转。
……
7月12日
加上上个星期的两次，今天是他这个月第五次被老师叫去谈话，原因仍是与同学发生争执。他现在变得愈发有主见，并且在任何场合都敢于发声，在大多数情况下，他会从始至终地坚持他所认为的“正义”，即便对方是师长也绝不退让。
我对此乐见其成并加以不动声色的引导，他不需要善良与温驯的品质，也不需要为任何人退让。很多时候，他的尖锐都源于过分的善良，但这实际上并不符合他的出身——他的生长环境并未塑造他如此柔软的性情，相反，他所处的恶劣环境及遭遇本该催生出更具防御性的外壳。
刺与花共生，使我更坚定地意识到他与玫瑰这种植物所呈现的外在别无二致。
……
10月11日
转学后陌生的环境显然令他难以适应，生长痛也在此时接踵而至。
我们重新回到他少时的相处模式，当他重新躺在我怀里，额头抵着我的肩膀，像小时候一样把脸埋进我颈窝，我才发觉他的身体比幼时重了许多，可依赖的姿态却丝毫未变，这给予我一种为他所需的实感。
他正在经历显而易见的痛苦，我竟为他再次回到我的怀中而感到一种隐秘的愉快。
或许我从始至终都并非一位合格的兄长。
……
11月23日
他目前已经能够完全适应校园生活，但人际关系显然成为了他目前所面临的挑战。他依旧坚持自己的处事原则，不愿迎合，也不愿掩饰对虚伪的厌恶与挑战。
我明白以他的外貌及资质想要博得大众的喜爱和关注轻而易举，却未曾教导过他妥协。
我希望所有人都来爱他，亦不愿见任何人靠近他。
他应得到纯粹的爱，而非被窥伺、解构、折损。
……
12月31日
今天为他过完17岁生日，他已留在我身边太久，时至今日，我才发觉他竟已成长得如此飞快。
我们之间的拥抱极为娴熟，他可以说是坐在我腿上长大的孩子，我可以通过触摸他骨骼走向清晰地感知到他成长的纹路。
但人的成长势必也总带来隔阂，如今他的目光不再过多地在我身边停留，这使我感到不快。
……
2月16日
他开始频繁提及未来，关于远方与未知的构想在他言语间铺展，近日在言语间总强调自己不再是个孩子，也并不需要保护，今日在用午餐时再次提起了这类话题。
可他分明还是个孩子，仍旧需要呵护和照顾，更何况我承诺会保护他一辈子。
……
3月19日
我们这个月第三次发生争吵，过程不算愉快。
锋芒毕露的模样于他而言尤为合适，但为他者争取公理的行为显然会使他受伤，我们已为此问题多次发生争论，纵使如此，他也不愿妥协。
他有一双极其漂亮的眼睛，至今为止，那双眼眸中的火焰从未熄灭，反而在数次碰撞中烧得更旺。
我并不奉行让孩子以撞南墙来长教训的教育策略，他既决心如此，便只管走好自己的路，所有的问题我都将为他解决。
……
5月13日
他第二次近距离接触死亡，是我的责任。
……
7月12日
他开始刻意收敛自己的脾气，大概是因为要开始上大学，但我并不赞同这样的做法，并希望他保持原样。
他所谓的任性和蛮不讲理，是对亲近之人的优待。
……
8月15日
他上大学需要住宿，我们为此发生前所未有的争吵，他的态度格外强硬且执着，冷战时间持续将近一周。
为什么这么执着要离开我身边？
（此处画下尖锐的问号）
……
8月20日
他控诉我的掌控欲太强。他说这些话时看起来实在是过于委屈，于是我们选择各退一步，他是个好孩子，只要轻声哄他就总容易心软。他同意假期仍完整归家，而我也承诺不追问每一刻行踪。
……
10月23日
他开始忙于学业，最近很少归家，连起初约定好的每周回家都不能做到。他有了更丰富的生活，这可以理解。
但长期不能见面也不能听声的感觉确实令人难以忍受。
即使派去的人每天传来他的动向，这种焦躁的感受也难以缓解。
……
12月31日
今夜结束后，意味着他将成为法定意义上的成年人，这是一个值得隆重庆祝的日子。
他第一次在我面前提起情感的话题，这么多年来他收获的爱慕难以计数，这理所当然，但我未曾设想过他爱慕另一个人的情状，如今只一提起，竟令我难以忍受。
他还太小，他的目光不应该被任何人占据。
1月1日
这些年他常常出现在我梦里，或是流泪或是欢笑，但这一次他的目光并未看向我，转身离去时的背影竟令我从梦中惊醒。
再次入睡后，我见到他站在一片盛开的向日葵花田里，一如既往笑得灿烂，伸手触碰花瓣的姿态异常熟悉，柔软得令人心颤，这次他的目光与我对视，我怀着恶意，不再允许他将之偏移。
这场梦仿佛一种预兆，他预告了我的失职。
我们是兄弟，从普世意义上来看，一个合格的兄长不应对自己的弟弟产生欲/望。
如果这种波动了难以平复，并由此产生嫉妒的情绪象征着“爱”，那么我应当是爱他的。
而我爱他，不止爱他。
……
2月16日
我已接受我对他的情感发生改变这件事。任何人爱上他都是轻而易举，更遑论是我。但这不会使我们之间产生任何变化。即使我没有意识到这份感情，我也将以兄长的身份保护他一辈子——这样的做法与普通的爱人之间有何不同？
他无需知晓这份感情的实质，我们早已习惯亲近，纵然举止过分亲密，他亦不会察觉我们之间与往日有什么不同。
……
9月28日
母亲建议让他从今开始从身边的女性中选择合适的伴侣人选，以培养社交能力为由推动他参与宴会。
今日的宴会他穿梭其间，谈笑自若，举止得体，风度翩翩。在宴会的最后他与江家的女儿一同跳舞，身边有人称赞他们“郎才女貌”。（最后两句被浓墨划去）
我远远望着，竟看见一片燃烧的花田。
……
11月12日
自上次我令母亲不要促使他参加任何相亲性质的聚会后，他已很少出现在大众面前，递来的邀请函皆被拒之门外，这点很好。
但这也使我逐渐意识到，我并不满足于兄长的角色。
我亲手养大的孩子，当然是属于我的。
如果他非要有一个爱人，那便只能是我。
……
翻看到这里，盛锦停下动作，没再往后。
第一次打开这本笔记时，他就做好了心理准备，哪怕是这样也会为其中的某些内容所震撼。他料想到盛时澜大概从很久之前就对他产生了别样的感情，但是没想到会这么早。
这几年他没有察觉到的原因，一方面是他们彼此之间已经熟悉了这种超出普通兄弟范围的亲密，另一方面也是因为盛时澜的行为未曾踏足情侣的范畴，更具体来说，大概是对方从始至终向他传递的情感浓度都太高了。
因为所谓的情感缺失症，盛时澜在还没有意识到什么是爱的时候，就已经足够爱他了。
盛锦摸了摸手中笔记本的封皮，最后将它妥善地放回行李箱里。
他刚收拾好起身，放在床头柜上的手机却忽然发出由震动产生的轻响。
盛锦瞥了眼来电人的名字，犹豫了两秒还是接通了电话。
“……喂？”
“小锦。”
盛锦没问他怎么知道自己现在没睡，只是说：“怎么突然打来。”
那头沉默了两秒，接着答非所问：“我今天去了花房，小锦，你养的绣球开花了，很漂亮。”
“哦。”
对面显然预料到他不会接话，于是又接着说：“我想你了。”
“嗯。”
盛锦摸摸耳朵，声音变得很轻，“我要睡了。”
“好，晚安。”
那头说完晚安，却并没有马上挂断，过了一会儿，盛锦翻滚着把自己窝进被子里，重新开口：“盛时澜，你的日记好无聊，总记些无关紧要的事情，让我连想要多了解一些关于你的事情都做不到。”
他的话音刚落，电话那头的气息就发生了变化，传来的声调低而缓，是盛锦极熟悉的温柔轻——
“并非无关紧要。”
“小锦，你之前说你的人生有十年的时间与我绑在一起，我又未尝不是。”
“所以即使在我的人生里，你也是难得的主角。”
一通电话开始得莫名其妙，结束得也没头没尾，但是偏偏让盛锦看完笔记后好不容易恢复平静的心重新怦然跳动起来。
绣球的花期只有半个月。
他得快些回家了。
补记：12月30日夜, 遭伏击，已按计划解决，何究于事后回归, 将此事收尾。
此外，他告知我来时路上遇见一个与我长得有三分像的孩子, 觉得是种缘分——他们对萨缪尔的那套治疗方法还未放弃。
相似与否于我而言并不重要, 但那时有某种预感使我久违地心神不宁, 这很有意思。我最终同意去见他口中的这个孩子。
第一面见到他时，那双眼睛里流露出的神色我不陌生——濒死的求生者常有这样的眼神, 但他的那双眼睛要更为安静, 似乎禽鸟当中的乌鸦也是如此，表面桀骜、警觉, 又有超乎常理的温顺。
一块墓地就可以换取他的整个人生。
我同意收养他。
他的年龄在10岁左右, 男性, 我为他取名为盛锦。
我未曾有过养育人类的经历，这件事和写日记一样新鲜。为了确保这件事情顺利进行，作为他的饲养者, 我将从今日起记录与他有关的事宜。
下为今日正文：
白日在安葬与他同住的女人后他晕倒过去, 医生诊断为精神紧张及营养不良，中途醒来一次，此后我们将他从布朗克斯运送回康涅狄格, 中途未有反应。
半夜时他醒来, 对食物的反应很强烈, 对餐具使用生疏。
何究教他用中文说人名, 在这一点上他很聪明，仅模仿几次就能读出相近的读音，或许有学习语言的天赋。
（此处因为笔尖停顿太久导致墨渍晕开）
他叫了我的名字。或许是久没被人叫过全名, 这种感觉很奇怪，前些日子降雪时有雪花落在脸上，融化时的感觉和这时差不多。
……
1月7日
他很明显缺乏基本的礼仪与常识，对人戒备心极重，大部分事情需要从示范和重复中习得，比如基本的餐桌礼仪、日常清洁以及如何正确使用室内设施，但大部分都上手很快。
前几日他学会开灯后便开始频繁测试开关，应是在试探光明存在的真实性，我未加干涉，以至于一连几日夜间走廊的灯光反复亮起，宅邸里传出闹鬼传闻。
后来通过监控查明此事，我要求他们对此保持沉默。
……
1月15日
他开始适应这里的生活，多数情况下维持一言不发的状态，已确认其语言功能完好，判断源于其自我保护的本能。
从进食情况上看，惯用左手进食，并不挑食且食量很大。此外对衣物的触感十分敏感，如果材质相对轻薄会反复用手指摩挲确认，且并不习惯穿成套的衣物。为了帮助他养成固定的睡眠习惯并观察他的适应情况，何究每日与他有较为密切的接触，每晚在九点进入他的房间与他交谈并道晚安，期间发现他对水声有异常恐惧，洗澡时需有人陪伴，推测与过往经历有关。
长期处于暴露或寒冷环境下的人会对密闭与光源有强烈需求，这点在他身上反应明显——他每晚入睡前需确认门窗紧闭，床头灯常亮，窗帘必须完全拉合。此外，他对“安静”有着超乎寻常的警觉，夜间即使稍有响动也会瞬间清醒，持续紧张的精神状态会影响孩童发育，从他的表现来看，这并不是一个好现象。
我要求何究停止深夜对他的探查，近两日此类情况得到缓解。
……
1月20日
除我以外，他大多数时候并不排斥与人接触，且近期已学会用简单的词汇表达必要需求。
根据反馈，他平常会尝试帮助宅邸里的佣人做事，通常遭到拒绝，习惯性自己整理自己的床铺和衣物，大部分时间会单独待在室内，待在室外的大多数蹲在庭院里看雪，时间固定在下午四点左右，位置也从来不变，从书房的窗口可以清楚看见。
……
1月27日
何究很想让我和他之间产生联系，选择的借口也开始多样化，今天这样的情况亦属于其中之一。
我不习惯帮人洗澡。他对流水的恐惧超乎我的预期，挣扎剧烈，要求他剪去长发时反映过激，第一次出现明显的情绪外露，不仅如此，对我的恐惧同样显而易见。
我对此类情绪习以为常，并不在意。
（接着往下空了两行，画下一个占据两行的问号）
我并未做对他做任何事，有什么可值得他怕的？
……
1月28日
凌晨未经允许进入我的房间，气息及迈步频率明显未经受系统培养，目的指向不明显，排除该举动其他危险性动机。
被枪支指着时，他的眼神很古怪，除惊恐以外，悲伤的情绪更多。在这种时候，比起丧失生命，似乎有其他东西更值得使他在意。
不仅如此，他对某些不值一提的事情亦有着超出范围的担心，对此我不介意通过一些必要的手段使他产生认识。
他姓“盛”，既然跟从我的姓，我便赋予他自来到这里的第一天起，乃至往后我仍存在于世的时间内，与我相等的权力。
……
2月20日
他最近开始变得不太怕我，在身后跟随我的距离从五米缩短到三米，有时会靠近在背后触摸我的轮椅。
今天在客厅，他模仿我翻书的动作，并尝试用短暂的眼神接触捕捉我的表情。
我认为他需要读书，于是着手让何究去为他办理入学手续。下午在书房，我向他提起这件事时，他对此事表现出的意愿很强烈，但言语表达仍然欠缺，我不打算逼迫他，这一举动导致了他接下来的情绪低落。
他尚且听不懂语言暗示，有些事情需要听人亲口告知，否则会存在多想的情况。
……
2月23日
我的判断没有失误，他对上学这件事怀有一定程度的期盼，人在获得意外之喜时总会产生笑容，他显然并不例外。
他笑起来的时候脸颊处有两个深邃的凹陷。这种表现通常被认为是面部缺陷，但父亲曾断言这是人在前世被天使吻过时留下的印记，这种说法显然是无稽之谈（这句话被划去）父亲作为长辈，说的话自有其道理。
……
3月7日
他比预想当中要聪明，理解能力亦远超常人，尤其对文字的敏感度近乎本能，学习进展极佳。但过度专注于此显然并非完全有益，近日屡次发现他因彻夜阅读导致睡眠严重不足，何究对此表现出担忧，提议暂停家教。
我否决了这项提议，并在当天夜间对他进行专门辅导，这样的体验前所未有，但算不上糟糕。
3月7日续
他的睡姿不算太好，睡眠过程中未出现惊醒迹象，呼吸平稳，体态放松，可判断其对陌生环境的适应已趋于稳定，唯独体重太轻，需令厨房定制新一轮的营养餐。
……
3月15日
今天是第一次从学校传来和他有关的消息，关于他在课间与同学打架。
无论是打架的原因，还是不愿剪头发的理由他都已经能够流畅地表达，此为进步，仅习惯自行解决问题这一种行为亟需改进。
（此处用力画下一个问号）
并没有人因此苛责他，他却因不明原因流泪。
我不喜欢他露出这种表情。
他身上难以理解的行为习惯太多，需要探究其心理及行为，我也同样需要进行系统地学习。
此外，何究提议让他回到原本的卧房，但我对他的观察仍在继续，且他的存在并不影响我的睡眠，故将此建议驳回。
……
3月22日
春季来临使他愿意频繁出门，外出活动时一切行为正常，能够适应大部分运动且反应敏捷。
笑容出现的频率升高，话也开始变多，但倘若他说出口的话没有得到及时性的反馈，心情则会迅速转变为消极情况。
经过实践，给予回应的最佳时间应为五至十秒内。
……
3月28日
他编的花环造型秀美，遗憾被他拒绝使用防腐剂进行保存，但答应下次会再编一个。
今天他问起名字的来源，似乎对我的回答很满意。
他当然是珍贵之人，这毋庸置疑。
……
4月11日
他会死。（此处书页因用力被划破）
如果把所有危险因素都尽数排除，是否可以避免他接触死亡？
我未曾收敛情绪，他似乎因此感到恐惧。
我已经很久没从他脸上看到这样的表情。
……
4月12日
作为他口中的“珍贵之人”，活着也未尝不可。
我答应会永远保护他。
……
4月13日
填湖的计划取消，这点令他相当高兴，但行动被限制明显使他情绪低落，为此，我计划集齐所有珍惜的花种，为他修建一座玻璃花房。
……
5月20日
他的花房建成，得到的情绪反馈却一般，这与我原先的预想相反。
我观看监控，未能得知他情绪低落的来源。
唯有一点——
他在晚饭时向何究询问了我近日的行踪。
5月22日
手术方案已经完善，预计于明日进行。
5月23日
手术比预想的要成功。
5月27日
手术观察期结束。
前几日只能从监控观察，今日通过触摸发觉他瘦了一点。
……
7月13日
我目前能够独立站立的时间依然增长，但想以这个姿态抱起他仍需再等一等。
他最近越来越喜欢拥抱，从最初放学回家之后固定的一个，增加到一旦碰面就需要贴上来一个。
这个现象不算坏。
……
7月26日
这段时间花房里的植物被他料理得很好，植物的摆放具有鲜明的艺术性，即使是插花艺术家也应该来向他学习。
此外还向我展示了他纪录植物生长的笔记，记录方式很有特点，符合他这个年纪的儿童特征。
盛锦每次翻开笔记时都要在这几页停留很长时间，试图窥探当时盛时澜康复时期的更多的细节，他知道这个过程定然充满痛苦，然而男人总以寥寥几笔带过，将原本还有几段话的内容更是缩减成了潦草的几句，很明显不太在意记录和他自己有关的事情。
带着些许遗憾又看了一会儿，盛锦才接着往下翻。
……
9月17日
目前的康复状态已经不会影响日常行走，但尚且不能做较为剧烈的运动，诸如奔跑。
今天他教我辨认云的形状，说其中的一块很像风筝，我赞同他的意见。
他的想象力很丰富，一点微不足道的小事都足以让他产生愉快的情绪，同理，一点波动也会使他心情沮丧，这使我再次意识到我和他眼中的世界截然不同。
……
10月10日
目前，我已能够完全脱离轮椅在外行走。
他与我约定从今天起每天陪我散步，时间固定在下午五点，那时他会从花房回来，给我带一束花。
他对后山的草地喜爱值很高，说那里的风要比其他地方的好闻，且能够看到完整的落日。后者我赞同，至于前者我暂时还未能有所体会。
在日落时分，我们结束散步，回来时他哼起一段没有词的旋律，声音很轻，我未曾在资料中检索到这段旋律的来源，或许是他的即兴之作。
……
10月25日
今天他带来的植物是铃兰，或许是长势很好，这种植物近期的出现频率很高。
我们散步的路线逐渐延长，起初只是绕着庭院一圈，如今已延伸至湖边林径。
我们坐在亭子里休息时，他开始教我半月前他所哼唱的那首歌。
……
11月6日
这两日没有外出，因他生病，这两日也未有纪录。
两日前降温后他开始发烧，这是他迄今为止第一次生病。
病情来势汹汹，他除了反复高热还表现出头疼及呕吐的症状，这种痛苦之于成年人尚且难以忍受，更何况他仅为儿童。
他很坚强，在这种时候，我很感谢他的这种品质，这使他的病情很快得到好转，直至今日已经完全康复。
在这两日内，他在夜里会因为难受用脸颊来贴我的掌心，这时我的心脏偶尔会转来疼痛的感受，今日咨询医生时其表示由情绪引起，不需要做进一步检查。
……
11月18日
今天他带来的植物是向日葵，依照目前的状态，我已能够轻松抱起他自由行走，多次尝试下未有不适，但他每当坐在我腿上的时候动作都异常小心。
中途休息时他尝试为我按摩，方式并不得法，但胜在可爱。
……
12月8日
这两日他的精力实在太过旺盛，这是件好事，无论如何都比生病时躺在床上昏睡时要好得多。
我今天穿的衬衫里粘着他的贴纸，是一只猫的图案，穿上之前我并未发现。
午休时试图往我手上涂鸦，被发现后制止无效。
他学会了撒娇，这类手段由他发出实在行之有效，且并非面向我一个人。
何究提醒我对他加以管束，被我驳回。
……
12月31日
今天是他的生日。
距离他来到我身边，竟已有一年之久，放在一年之前，这样的事情实在难以想象。
他不需要许愿，所有的愿望我都会为他达成。
……
1月24日
秦枝今日又寄来几身设计，自从盛锦答应做她的模特，这样的事情总是层出不穷。但这次的服装显然在性别的区分上产生明显的差错，我由衷怀疑她能否顺利从大学毕业。
这些衣服很适合，这在意料中，但显然不是衣服自身的原因，模特的因素更大。
午后他在院子里花了很长时间去堆雪人，做出的雪人很好看，称之为艺术品也并不过分，在这些事情上，没有人会做得比他更好。
此外，他说我笑起来好看——那时我并不知道自己在笑，但如果他喜欢，往后可多加尝试。
……
2月12日
近日他对甜品的喜好程度日益上升，还尝试了烘焙，为此可以在厨房里待上一整个下午。
他在制作甜品这点显然也很有天赋，他这样聪明，只要他想，恐怕没有做不好的事情。
我并不喜好甜食，这段时间的摄入量已然超出以往接纳的范围。
在分担他的作品这一方面，宅邸里的佣人起了很大作用，否则倘若只有我一个人，这项工作实在难以完成。
但过度食用甜品显然于身体健康无益，需要进行限制，如若不然，料想他会因此哭鼻子。
……
2月21日
前几日的猜想得到印证。
我不喜欢他的眼泪，我再一次意识到这点。
过量食用甜食的危害已然充分体现，我今日起将严格禁止他的甜食摄入。
养育一个孩子的过程中实在充满太多不可控因素——即使为他排除一切可能会存在的危险，他也会因为喜爱之物而使自己产生痛苦。
在收养他之前，我尚且不能理解一个人的经历为何会使另一个人产生痛苦，如今已深有体会，但这并非一件坏事。
我只希望他能幸福，如果他能够始终健康，无所忧虑，包括我在内的他者即使遭受再多的痛苦也不值一提。
……
4月28日
这段时间他成长得很快，每顿增加了一碗饭的食量，今日测量时发现身高比起原来增长了八厘米。
他今天第五次提起“阿黛尔”这个名字，并且表示“非常喜欢她”。议员的女儿，作为他的朋友勉强合格，得到这样的评价尚算合理。
不仅如此，他也曾经在我面前说过非常喜欢温莎、格莱塔以及何究，次数均达到五次以上。
（此处因停顿过久导致墨渍晕开）
不喜欢我吗？
他从没对我说过这句话。
……
5月27日
这一个月以来族内事务纷繁，约定归家的日期一拖再拖，记录也暂时搁置。
今天见到他，他已经能够直白地表达情绪，这点很好。
他说“很想我”。
“想念”是否可以与“喜欢”等同？
我答应他往后在约定内的日期一定会归家，不会让他有超出预期的等待。
……
6月12日
他的头发已经留得很长，养护得当，可以适用于各种巧妙的发型，且每一种都相当适合他。
但他决定捐掉自己的头发，他人的意见显然不能更改他的决定，我也并不打算反对。
即使是短发的模样也并不能削减他容貌千分之一的美丽，反而与他格外相称。
……
9月1日
今天是他进入初中学段的第一天，身边的朋友都在小学阶段都已相当熟悉，看起来适应良好。
他说自己已经长大了，表示不必再像幼时那般依赖我，决定要和我分开睡。
这个决定在情理之中，成长意味着对独立空间的需求增加，这是他迈向自我建构的重要一步，我尊重他的选择。
但我想我需要知道是谁促使他做出了这项决定。
……
9月13日
属于他的那只枕头我并未收起，上面还留有极浅的凹痕，这段时间夜间不再听见他翻身的细微响动，怀抱也变得空旷，我未曾想过自己会因此不习惯，但显然他也一样。
今夜也在他房间将他哄至入睡后才离开，他看起来已经逐渐能够接受。
对于适应分寝这件事，我们都还需要一些时间。
……
10月23日
今天他看了我年少时的相册，说到我拍照时的表情单调——我在这点上自然是不能与他相提并论的，迄今为止属于相册里他都还没有出现同一个表情的照片。
午后我们一起放了风筝，他现在已经能将风筝放飞得很高，也总是笑得格外好看。
现在的生活与原本的背道而驰，不只是他，连我也感到不可思议。
……
11月21日
对于父母的称呼他如今还不能很顺畅地完成，这在情理之中，我认为即使称呼名字也未尝不可，毕竟他也从未叫过我“哥哥”。
……
5月2日
今天他用陶土捏了两个矮人，在我出门时塞进大衣口袋，我有所察觉，直到出门后才将手伸进口袋，他的技艺精湛，于是我轻易就能认出那个戴着草帽的是他自己，而另一个则是在外奔波的我。
时隔半年再次见面，萨缪尔表示我的病情距上一次见面有明显好转。
……
7月12日
加上上个星期的两次，今天是他这个月第五次被老师叫去谈话，原因仍是与同学发生争执。他现在变得愈发有主见，并且在任何场合都敢于发声，在大多数情况下，他会从始至终地坚持他所认为的“正义”，即便对方是师长也绝不退让。
我对此乐见其成并加以不动声色的引导，他不需要善良与温驯的品质，也不需要为任何人退让。很多时候，他的尖锐都源于过分的善良，但这实际上并不符合他的出身——他的生长环境并未塑造他如此柔软的性情，相反，他所处的恶劣环境及遭遇本该催生出更具防御性的外壳。
刺与花共生，使我更坚定地意识到他与玫瑰这种植物所呈现的外在别无二致。
……
10月11日
转学后陌生的环境显然令他难以适应，生长痛也在此时接踵而至。
我们重新回到他少时的相处模式，当他重新躺在我怀里，额头抵着我的肩膀，像小时候一样把脸埋进我颈窝，我才发觉他的身体比幼时重了许多，可依赖的姿态却丝毫未变，这给予我一种为他所需的实感。
他正在经历显而易见的痛苦，我竟为他再次回到我的怀中而感到一种隐秘的愉快。
或许我从始至终都并非一位合格的兄长。
……
11月23日
他目前已经能够完全适应校园生活，但人际关系显然成为了他目前所面临的挑战。他依旧坚持自己的处事原则，不愿迎合，也不愿掩饰对虚伪的厌恶与挑战。
我明白以他的外貌及资质想要博得大众的喜爱和关注轻而易举，却未曾教导过他妥协。
我希望所有人都来爱他，亦不愿见任何人靠近他。
他应得到纯粹的爱，而非被窥伺、解构、折损。
……
12月31日
今天为他过完17岁生日，他已留在我身边太久，时至今日，我才发觉他竟已成长得如此飞快。
我们之间的拥抱极为娴熟，他可以说是坐在我腿上长大的孩子，我可以通过触摸他骨骼走向清晰地感知到他成长的纹路。
但人的成长势必也总带来隔阂，如今他的目光不再过多地在我身边停留，这使我感到不快。
……
2月16日
他开始频繁提及未来，关于远方与未知的构想在他言语间铺展，近日在言语间总强调自己不再是个孩子，也并不需要保护，今日在用午餐时再次提起了这类话题。
可他分明还是个孩子，仍旧需要呵护和照顾，更何况我承诺会保护他一辈子。
……
3月19日
我们这个月第三次发生争吵，过程不算愉快。
锋芒毕露的模样于他而言尤为合适，但为他者争取公理的行为显然会使他受伤，我们已为此问题多次发生争论，纵使如此，他也不愿妥协。
他有一双极其漂亮的眼睛，至今为止，那双眼眸中的火焰从未熄灭，反而在数次碰撞中烧得更旺。
我并不奉行让孩子以撞南墙来长教训的教育策略，他既决心如此，便只管走好自己的路，所有的问题我都将为他解决。
……
5月13日
他第二次近距离接触死亡，是我的责任。
……
7月12日
他开始刻意收敛自己的脾气，大概是因为要开始上大学，但我并不赞同这样的做法，并希望他保持原样。
他所谓的任性和蛮不讲理，是对亲近之人的优待。
……
8月15日
他上大学需要住宿，我们为此发生前所未有的争吵，他的态度格外强硬且执着，冷战时间持续将近一周。
为什么这么执着要离开我身边？
（此处画下尖锐的问号）
……
8月20日
他控诉我的掌控欲太强。他说这些话时看起来实在是过于委屈，于是我们选择各退一步，他是个好孩子，只要轻声哄他就总容易心软。他同意假期仍完整归家，而我也承诺不追问每一刻行踪。
……
10月23日
他开始忙于学业，最近很少归家，连起初约定好的每周回家都不能做到。他有了更丰富的生活，这可以理解。
但长期不能见面也不能听声的感觉确实令人难以忍受。
即使派去的人每天传来他的动向，这种焦躁的感受也难以缓解。
……
12月31日
今夜结束后，意味着他将成为法定意义上的成年人，这是一个值得隆重庆祝的日子。
他第一次在我面前提起情感的话题，这么多年来他收获的爱慕难以计数，这理所当然，但我未曾设想过他爱慕另一个人的情状，如今只一提起，竟令我难以忍受。
他还太小，他的目光不应该被任何人占据。
1月1日
这些年他常常出现在我梦里，或是流泪或是欢笑，但这一次他的目光并未看向我，转身离去时的背影竟令我从梦中惊醒。
再次入睡后，我见到他站在一片盛开的向日葵花田里，一如既往笑得灿烂，伸手触碰花瓣的姿态异常熟悉，柔软得令人心颤，这次他的目光与我对视，我怀着恶意，不再允许他将之偏移。
这场梦仿佛一种预兆，他预告了我的失职。
我们是兄弟，从普世意义上来看，一个合格的兄长不应对自己的弟弟产生欲/望。
如果这种波动了难以平复，并由此产生嫉妒的情绪象征着“爱”，那么我应当是爱他的。
而我爱他，不止爱他。
……
2月16日
我已接受我对他的情感发生改变这件事。任何人爱上他都是轻而易举，更遑论是我。但这不会使我们之间产生任何变化。即使我没有意识到这份感情，我也将以兄长的身份保护他一辈子——这样的做法与普通的爱人之间有何不同？
他无需知晓这份感情的实质，我们早已习惯亲近，纵然举止过分亲密，他亦不会察觉我们之间与往日有什么不同。
……
9月28日
母亲建议让他从今开始从身边的女性中选择合适的伴侣人选，以培养社交能力为由推动他参与宴会。
今日的宴会他穿梭其间，谈笑自若，举止得体，风度翩翩。在宴会的最后他与江家的女儿一同跳舞，身边有人称赞他们“郎才女貌”。（最后两句被浓墨划去）
我远远望着，竟看见一片燃烧的花田。
……
11月12日
自上次我令母亲不要促使他参加任何相亲性质的聚会后，他已很少出现在大众面前，递来的邀请函皆被拒之门外，这点很好。
但这也使我逐渐意识到，我并不满足于兄长的角色。
我亲手养大的孩子，当然是属于我的。
如果他非要有一个爱人，那便只能是我。
……
翻看到这里，盛锦停下动作，没再往后。
第一次打开这本笔记时，他就做好了心理准备，哪怕是这样也会为其中的某些内容所震撼。他料想到盛时澜大概从很久之前就对他产生了别样的感情，但是没想到会这么早。
这几年他没有察觉到的原因，一方面是他们彼此之间已经熟悉了这种超出普通兄弟范围的亲密，另一方面也是因为盛时澜的行为未曾踏足情侣的范畴，更具体来说，大概是对方从始至终向他传递的情感浓度都太高了。
因为所谓的情感缺失症，盛时澜在还没有意识到什么是爱的时候，就已经足够爱他了。
盛锦摸了摸手中笔记本的封皮，最后将它妥善地放回行李箱里。
他刚收拾好起身，放在床头柜上的手机却忽然发出由震动产生的轻响。
盛锦瞥了眼来电人的名字，犹豫了两秒还是接通了电话。
“……喂？”
“小锦。”
盛锦没问他怎么知道自己现在没睡，只是说：“怎么突然打来。”
那头沉默了两秒，接着答非所问：“我今天去了花房，小锦，你养的绣球开花了，很漂亮。”
“哦。”
对面显然预料到他不会接话，于是又接着说：“我想你了。”
“嗯。”
盛锦摸摸耳朵，声音变得很轻，“我要睡了。”
“好，晚安。”
那头说完晚安，却并没有马上挂断，过了一会儿，盛锦翻滚着把自己窝进被子里，重新开口：“盛时澜，你的日记好无聊，总记些无关紧要的事情，让我连想要多了解一些关于你的事情都做不到。”
他的话音刚落，电话那头的气息就发生了变化，传来的声调低而缓，是盛锦极熟悉的温柔轻——
“并非无关紧要。”
“小锦，你之前说你的人生有十年的时间与我绑在一起，我又未尝不是。”
“所以即使在我的人生里，你也是难得的主角。”
一通电话开始得莫名其妙，结束得也没头没尾，但是偏偏让盛锦看完笔记后好不容易恢复平静的心重新怦然跳动起来。
绣球的花期只有半个月。
他得快些回家了。