第41章 过日子
竹林里的风又起了，竹叶在头顶沙沙作响，像无数只小手在鼓掌。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，光斑在两个人之间跳跃，明明灭灭，像一场无声的对话。
季饮靠回竹子上，双手环胸，那双淡金色的眼睛看着梅道里，嘴角的弧度慢慢弯了起来。那笑容不是嘲弄，不是得意，而是一种“我早就知道你会答应”的笃定，像一个人看到了太阳从东边升起，不惊讶，不兴奋，只是平静地确认了一个事实。
“你答应了？”季饮问。声音不大，尾音微微上扬，带着一丝确认的语气，像是在问一个他已经知道答案的问题。
梅道里跪坐在草地上，手已经收回去了，放在膝盖上，手指不再攥着衣料了，而是松松地搭着。他的脸还有些红，但已经不像刚才那样红得吓人了，变成了一种淡淡的、像桃花瓣一样的粉色。他抬起头，看着季饮，嘴角微微弯了一下。那笑容很轻很浅，像一阵风吹过水面，只留下一圈细细的涟漪。不是苦笑，不是无奈的笑，而是一种坦然的、认命的、带着一点点自嘲的笑。
“在下还有其他选择吗？”梅道里的声音很轻，轻得像竹叶落地的声音。他偏了一下头，几缕碎发从鬓角垂落，在晨风中轻轻飘动。阳光落在他侧脸上，将他的轮廓映得柔和了几分。他的眼睛在阳光中显得格外清亮，没有愤怒，没有不甘，只有一种“事已至此”的平静。
季饮看着他，看了两秒，然后点了点头。那一下点头很轻，但很认真，不是敷衍，不是应付，而是一种“你说得对”的认同。他从竹子上直起身，走到梅道里面前，蹲了下来。两个人的视线平齐了，梅道里能看到季饮瞳孔里自己的倒影——头发散着，脸上有灰，嘴角有干了的血痕，像一只刚从泥地里滚过的猫。
季饮从袖子里取出一本书。书不大，比巴掌大不了多少，薄薄的，只有十几页的样子。封面是深蓝色的，没有书名，没有作者，没有任何文字，只有一朵用银线绣成的花。那花的纹样很简洁，几片叶子，一朵花，花是半开的，像是一个还没有完全绽放的秘密。季饮把书扔给了梅道里，动作很随意，像扔一个无关紧要的东西。
梅道里伸手接住了。书落在他的手心里，不重，但有一种很踏实的质感。封面的布料摸起来有些粗糙，像是被人反复翻阅过很多次，边角都磨毛了。他翻开第一页，看到了“忘忧草”三个字。字是用毛笔写的，小楷，工工整整，一笔一画都很认真，但笔锋之间能看出书写者手腕的力道。不是印刷的，是手写的，而且不止一个人写过——第一页的字迹端正严谨，像是一个性格一丝不苟的人写的；第二页的字迹就潦草了一些，有些字的笔画连在了一起，像是一个急性子的人写的；第三页又换了一种字迹，圆润柔和，像是一个性情温和的人写的。这本书被很多人翻阅过，被很多人补充过，被很多人用手心和手指的温度浸润过。
梅道里一页一页地翻着。忘忧草，性喜阴，生长在灵气充沛的竹林深处。花期只有一夜，花开时花瓣呈月白色，花蕊淡金，花香能让人忘却一切烦恼。但采摘必须在花开的一个时辰之内，早了药性不足，晚了花就谢了。结界是以花株为中心，方圆三丈之内布有天然禁制，只有修炼纯洁仙气的人才能进入，其他人会被结界弹开。
梅道里看完最后一页，合上了书。他抬起头，把书递还给季饮。季饮接过书，塞回袖子里，动作依然随意，但梅道里注意到他把书的边角对齐了才塞进去，像是这本书对他而言并不是无关紧要的东西。
“好了，”季饮站起身，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘，转过身，朝竹林的一个方向走去。走了两步，停下来，微微侧头，阳光落在他的侧脸上，将他的眉眼映得明明暗暗，“草药的事情明天再说。天色不早了，起锅烧饭吧。”
他说完，继续往前走。步伐不快不慢，踩在竹叶和青苔上，发出细微的声响。绯红色的衣摆在身后轻轻晃动，长发在肩后飘动，竹簪在阳光中泛着温润的光泽。他的背影看起来不像一个宗门的宗主，不像一个化神期的大能，不像一个让人又恨又怕的合欢宗掌门，而像一个普通的、要去厨房做饭的人。
梅道里跪坐在草地上，看着那个背影，愣了一下。起锅烧饭？在这片竹林里？季饮要自己做饭？他连忙从地上爬了起来，膝盖跪得有些麻，站起来的瞬间晃了一下，扶着旁边的竹子才站稳。他拍了拍衣袍上沾的竹叶和草屑，把散落在肩后的头发拢了拢，然后小跑着跟了上去。
他追上了季饮的脚步，不是并排走，是落后半步，跟在他斜后方。他看着季饮的侧脸——眉骨高而锋利，鼻梁挺直，嘴唇的弧度微微上扬，下巴线条利落得像刀削。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在季饮的脸上投下一块块金色的光斑，让那张脸看起来像一幅被人精心绘制的画。
“你还会做饭？”梅道里的声音带着明显的好奇。他的眼睛亮了一下，不是因为他对季饮的厨艺有什么期待，而是因为他实在无法把“季饮”和“做饭”这两个词联系在一起。季饮在他的印象里是那种十指不沾阳春水的人，喝茶有人倒，衣服有人洗，连洗澡都有人帮他准备好热水和花瓣。这样的人会做饭？他连厨房的门朝哪边开都不知道吧。
“当然。”季饮没有回头，声音从前面传来，带着一种理所当然的、不容置疑的自信，尾音平稳，没有上扬，没有拖长，像是在说一个不需要证明的事实。他的脚步没有停，继续往前走，穿过一片竹子更密的区域，竹子的间距越来越窄，梅道里要侧着身才能过去，季饮走在他前面，身量比他大，但他在竹林中穿行的姿态比梅道里还要灵活，像一条蛇在草丛中游走，没有碰到一片竹叶，没有挂到一根竹枝。
穿过那片密竹林，视野忽然开阔了。一小片空地出现在竹林深处，空地不大，只有几丈见方，但收拾得很整齐。空地中央有一座小木屋，木屋不大，只有两间房的样子，屋顶铺着竹片，墙壁是用竹子和木头混搭的，看起来很结实。木屋前面有一块小小的菜地，菜地里种着几排青菜和葱，绿油油的，长势喜人。菜地旁边有一个石砌的灶台，灶台上架着一口铁锅，锅被洗得很干净，在阳光下泛着金属的光泽。灶台旁边堆着一小捆劈好的柴火，码得整整齐齐，像一堵矮墙。空地边缘有一条细细的小溪，从竹林深处流出来，水很清，能看到溪底的鹅卵石和游动的小鱼，溪水流动的声音清脆悦耳，像有人在弹奏一首简单的曲子。
梅道里站在空地的边缘，看着这个小院子，嘴巴微微张着。他没想到竹林深处会有这样一个地方，没想到会有人在这里生活，更没想到季饮会知道这个地方。这个小院子的每一件东西都透着一种“有人在这里住了很久”的气息——菜地的土被翻过不止一次，柴火的切口已经干了，不是新劈的，灶台的边缘被烟熏黑了一大片，那是长年累月做饭才会留下的痕迹。有人在这里生活，而且生活了很久。
季饮已经走到了灶台边，卷起了袖子。绯红色的长衫袖子被他挽到了肘弯，露出小臂。他的小臂线条流畅，肌肉不夸张但很有力，皮肤白得近乎透明，能看到下面青色的血管。他蹲下身，从柴火堆里抽出几根柴，码进灶膛里，动作熟练得像一个做了很多年饭的人。然后他从灶台边摸出一个火折子，吹了两下，火光亮了起来，他把火折子伸进灶膛，点燃了柴火。火苗从柴火的缝隙里窜出来，舔着锅底，发出噼里啪啦的声响。
梅道里站在灶台旁边，想帮忙，但又不知道从哪里下手。他的手抬起来又放下，放下又抬起来，像一个不知道该放在哪里的多余的东西。他看着季饮从灶台下面拿出一个竹篮，竹篮里装着洗好的青菜、切好的肉片、还有一小碗已经打好的鸡蛋，鸡蛋液金黄金黄的，在碗里晃来晃去。季饮把竹篮放在灶台上，从墙上取下了一把菜刀，菜刀很锋利，刀刃在阳光下闪了一下，他把菜刀在磨刀石上蹭了两下，然后开始切肉。肉片在他的刀下变成了均匀的薄片，每一片的厚度都差不多，像是用尺子量过的。他的刀工很好，好到不像一个宗主，好到像一个专业的厨子。
梅道里站在旁边，看着季饮的刀工，看着他在灶台前忙碌的身影，看着他把菜下锅、翻炒、加调料、出锅，每一个动作都行云流水，没有一丝多余，没有一点犹豫。他想帮忙，张了张嘴想说“我来帮你洗菜”，但看了一眼竹篮里的菜，菜已经洗好了。想说“我来帮你烧火”，但灶膛里的火烧得正旺，不需要他添柴。想说“我来帮你摆碗筷”，但他不知道碗筷在哪里。他站在那里，双手垂在身侧，像一个被搁置在角落里的多余物件，尴尬得脚趾都在鞋子里蜷了起来。
季饮把第一道菜出锅了，是一盘青菜炒肉片，青菜翠绿，肉片嫩白，油亮亮的，冒着热气，香味飘过来，勾得梅道里的胃叫了一声。季饮没有看他，把锅刷了，开始做第二道菜。第二道菜是葱花炒蛋，鸡蛋液倒进热油里，“滋啦”一声，迅速膨胀起来，变成了金黄色的蛋饼，季饮用锅铲把蛋饼划散，撒上葱花，翻炒两下，出锅。金黄色的鸡蛋块和翠绿色的葱花混在一起，颜色好看得像一幅画。
梅道里看着那盘葱花炒蛋，肚子又叫了一声。他把手缩进了袖子里，假装不是自己的肚子在叫。
季饮做了三道菜，一盘青菜炒肉片，一盘葱花炒蛋，一碗蛋花汤。他把菜端到木屋门口的竹桌上，竹桌不高，需要盘腿坐着吃。他从木屋里拿出两个碗、两双筷子、两个勺子，摆在桌上，然后盘腿坐了下来，拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里，嚼了两下，点了点头，像是在认可自己的手艺。
梅道里还站在灶台旁边，看着季饮坐在竹桌边吃东西的样子。季饮的吃相很好，不紧不慢，每一口都嚼很多下，筷子夹菜的动作很轻，碗端得很稳，没有发出任何声音。他吃东西的时候不像一个宗主，不像一个化神期的大能，像一个普通的、正在吃午饭的人。
季饮抬起头，看着还站在灶台边的梅道里，用筷子指了指对面的位置。
“站着干什么？过来吃。”
梅道里犹豫了一下，走了过去，在季饮对面坐了下来。竹桌很矮，他盘腿坐着，膝盖几乎要碰到桌沿。他拿起筷子，夹了一口青菜，放进嘴里。青菜炒得刚好，脆而不生，软而不烂，肉片嫩滑，咸淡适中。他又夹了一口葱花炒蛋，蛋香浓郁，葱香清新，鸡蛋块外焦里嫩，口感丰富。他喝了一口蛋花汤，汤是清淡的，蛋花在口中化开，带着一丝丝胡椒的辣味，暖洋洋的，从喉咙一直暖到胃里。
好吃。比他想象的好吃。比无情道食堂的饭菜好吃。比他在青石镇买的地瓜好吃。比他这辈子吃过的很多东西都好吃。
他低着头，一口一口地吃着，没有说话。季饮也没有说话，两个人面对面坐着，中间隔着三道菜和一碗汤，竹叶在头顶沙沙作响，阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在竹桌上投下一块块金色的光斑。光斑落在菜盘上，落在碗沿上，落在两个人的手背上，随着风的吹动轻轻晃动，像无数只金色的蝴蝶在桌上跳舞。
梅道里吃着吃着，忽然觉得哪里不对。他抬起头，看着对面的季饮——绯红色的长衫，袖子还挽在肘弯，手指修长，握着筷子的姿势很好看，嘴角沾了一粒米饭，在阳光下闪着白亮的光。季饮正在喝汤，碗遮住了半张脸，只露出一双眼睛，那双淡金色的眼睛从碗沿上方看过来，正看着梅道里。
梅道里的心跳漏了一拍，然后又开始加速，快得不正常。他低下头，假装在看碗里的汤，但他的耳朵红了，从耳朵尖一直红到耳垂。
他在做什么？他在和季饮一起吃饭，在一个竹林深处的小院子里，面对面的，吃季饮亲手做的饭。季饮在给他夹菜。季饮把一块肉片夹到了他的碗里，放在米饭上面，肉片在白色的米饭上显得格外诱人，油亮亮的，冒着热气。季饮又夹了一筷子葱花炒蛋，放在肉片旁边，蛋块金黄，葱花翠绿，配在一起像一盘小小的风景。
梅道里看着碗里那两块被季饮夹过来的菜，心里涌上一种说不清道不明的感觉。不是感动，不是温暖，是一种更奇怪的、让他浑身不自在的东西。他感觉自己不像是在和一个合欢宗的宗主吃饭，不像是在和一个算计了他无数次的人吃饭，不像是在和一个给他下毒、逼他帮忙的人吃饭。他感觉自己像是在和一个……过日子的人吃饭。就像话本里写的那种，两个人，一个小院子，一日三餐，粗茶淡饭，平平淡淡地过日子。
这个念头一冒出来，梅道里就被自己吓了一跳。他的脸“腾”地红了，从脖子一直红到额头，从额头红到耳根，整个人像被人架在火上烤。他猛地低下头，把脸埋进了碗里，大口大口地扒饭，吃得又快又急，像是要把那个念头和米饭一起咽下去，咽到胃里，让胃酸把它消化掉。
季饮看着他突然加速的吃相，嘴角弯了一下，没有说话。他端起汤碗，慢悠悠地喝着汤，目光落在梅道里埋在碗里的头顶上，看着那根歪歪斜斜的竹簪，看着从簪子旁边逃出来的几缕碎发，看着碎发在阳光下泛着柔和的光泽。
风吹过竹林，竹叶沙沙作响，像有人在远处唱着歌。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在两个人的身上，将他们笼罩在一片温暖的金色光芒中。小院子安静而平和，像一个与世隔绝的世外桃源。灶膛里的火已经熄了，余烬还在一明一暗地闪着光，像在呼吸。铁锅里的余温还在，锅盖上凝结了一层细密的水珠，一颗一颗的，像清晨的露水。
梅道里吃完了碗里的最后一口饭，放下筷子，抬起头。他的嘴角沾了一粒米饭，嘴唇上泛着油光，脸还是红的，但比刚才好了一些。他看着对面还在慢悠悠喝汤的季饮，看着季饮嘴角那粒还在的米饭，鬼使神差地伸出手，用指尖把那粒米饭从季饮的嘴角拈了下来。
动作做完之后，他才反应过来自己做了什么。
他的手指僵在半空中，指尖捏着那粒小小的、白色的米饭，整个人像一尊被人点了穴的雕塑。他的脸从红变成了紫，从紫变成了不知道什么颜色。他的心跳快得像擂鼓，“咚、咚、咚”地撞击着胸腔，声音大得他觉得整片竹林都能听到。
季饮的汤碗停在了嘴边。他没有抬头，但他的嘴角弯了起来，弯成一个好看的弧度，露出两颗尖尖的虎牙。那笑容很轻很轻，轻到像竹叶落地的声音，但梅道里看到了，从那粒被他拈走的米饭留下的空位上，嘴角慢慢弯了起来。
梅道里把那粒米饭扔进了自己的嘴里，嚼了两下，咽了下去。然后他站起来，端着空碗和空盘子，低着头，快步走向小溪边。
他的耳朵红得像两颗熟透的樱桃，在阳光中格外显眼。
季饮靠回竹子上，双手环胸，那双淡金色的眼睛看着梅道里，嘴角的弧度慢慢弯了起来。那笑容不是嘲弄，不是得意，而是一种“我早就知道你会答应”的笃定，像一个人看到了太阳从东边升起，不惊讶，不兴奋，只是平静地确认了一个事实。
“你答应了？”季饮问。声音不大，尾音微微上扬，带着一丝确认的语气，像是在问一个他已经知道答案的问题。
梅道里跪坐在草地上，手已经收回去了，放在膝盖上，手指不再攥着衣料了，而是松松地搭着。他的脸还有些红，但已经不像刚才那样红得吓人了，变成了一种淡淡的、像桃花瓣一样的粉色。他抬起头，看着季饮，嘴角微微弯了一下。那笑容很轻很浅，像一阵风吹过水面，只留下一圈细细的涟漪。不是苦笑，不是无奈的笑，而是一种坦然的、认命的、带着一点点自嘲的笑。
“在下还有其他选择吗？”梅道里的声音很轻，轻得像竹叶落地的声音。他偏了一下头，几缕碎发从鬓角垂落，在晨风中轻轻飘动。阳光落在他侧脸上，将他的轮廓映得柔和了几分。他的眼睛在阳光中显得格外清亮，没有愤怒，没有不甘，只有一种“事已至此”的平静。
季饮看着他，看了两秒，然后点了点头。那一下点头很轻，但很认真，不是敷衍，不是应付，而是一种“你说得对”的认同。他从竹子上直起身，走到梅道里面前，蹲了下来。两个人的视线平齐了，梅道里能看到季饮瞳孔里自己的倒影——头发散着，脸上有灰，嘴角有干了的血痕，像一只刚从泥地里滚过的猫。
季饮从袖子里取出一本书。书不大，比巴掌大不了多少，薄薄的，只有十几页的样子。封面是深蓝色的，没有书名，没有作者，没有任何文字，只有一朵用银线绣成的花。那花的纹样很简洁，几片叶子，一朵花，花是半开的，像是一个还没有完全绽放的秘密。季饮把书扔给了梅道里，动作很随意，像扔一个无关紧要的东西。
梅道里伸手接住了。书落在他的手心里，不重，但有一种很踏实的质感。封面的布料摸起来有些粗糙，像是被人反复翻阅过很多次，边角都磨毛了。他翻开第一页，看到了“忘忧草”三个字。字是用毛笔写的，小楷，工工整整，一笔一画都很认真，但笔锋之间能看出书写者手腕的力道。不是印刷的，是手写的，而且不止一个人写过——第一页的字迹端正严谨，像是一个性格一丝不苟的人写的；第二页的字迹就潦草了一些，有些字的笔画连在了一起，像是一个急性子的人写的；第三页又换了一种字迹，圆润柔和，像是一个性情温和的人写的。这本书被很多人翻阅过，被很多人补充过，被很多人用手心和手指的温度浸润过。
梅道里一页一页地翻着。忘忧草，性喜阴，生长在灵气充沛的竹林深处。花期只有一夜，花开时花瓣呈月白色，花蕊淡金，花香能让人忘却一切烦恼。但采摘必须在花开的一个时辰之内，早了药性不足，晚了花就谢了。结界是以花株为中心，方圆三丈之内布有天然禁制，只有修炼纯洁仙气的人才能进入，其他人会被结界弹开。
梅道里看完最后一页，合上了书。他抬起头，把书递还给季饮。季饮接过书，塞回袖子里，动作依然随意，但梅道里注意到他把书的边角对齐了才塞进去，像是这本书对他而言并不是无关紧要的东西。
“好了，”季饮站起身，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘，转过身，朝竹林的一个方向走去。走了两步，停下来，微微侧头，阳光落在他的侧脸上，将他的眉眼映得明明暗暗，“草药的事情明天再说。天色不早了，起锅烧饭吧。”
他说完，继续往前走。步伐不快不慢，踩在竹叶和青苔上，发出细微的声响。绯红色的衣摆在身后轻轻晃动，长发在肩后飘动，竹簪在阳光中泛着温润的光泽。他的背影看起来不像一个宗门的宗主，不像一个化神期的大能，不像一个让人又恨又怕的合欢宗掌门，而像一个普通的、要去厨房做饭的人。
梅道里跪坐在草地上，看着那个背影，愣了一下。起锅烧饭？在这片竹林里？季饮要自己做饭？他连忙从地上爬了起来，膝盖跪得有些麻，站起来的瞬间晃了一下，扶着旁边的竹子才站稳。他拍了拍衣袍上沾的竹叶和草屑，把散落在肩后的头发拢了拢，然后小跑着跟了上去。
他追上了季饮的脚步，不是并排走，是落后半步，跟在他斜后方。他看着季饮的侧脸——眉骨高而锋利，鼻梁挺直，嘴唇的弧度微微上扬，下巴线条利落得像刀削。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在季饮的脸上投下一块块金色的光斑，让那张脸看起来像一幅被人精心绘制的画。
“你还会做饭？”梅道里的声音带着明显的好奇。他的眼睛亮了一下，不是因为他对季饮的厨艺有什么期待，而是因为他实在无法把“季饮”和“做饭”这两个词联系在一起。季饮在他的印象里是那种十指不沾阳春水的人，喝茶有人倒，衣服有人洗，连洗澡都有人帮他准备好热水和花瓣。这样的人会做饭？他连厨房的门朝哪边开都不知道吧。
“当然。”季饮没有回头，声音从前面传来，带着一种理所当然的、不容置疑的自信，尾音平稳，没有上扬，没有拖长，像是在说一个不需要证明的事实。他的脚步没有停，继续往前走，穿过一片竹子更密的区域，竹子的间距越来越窄，梅道里要侧着身才能过去，季饮走在他前面，身量比他大，但他在竹林中穿行的姿态比梅道里还要灵活，像一条蛇在草丛中游走，没有碰到一片竹叶，没有挂到一根竹枝。
穿过那片密竹林，视野忽然开阔了。一小片空地出现在竹林深处，空地不大，只有几丈见方，但收拾得很整齐。空地中央有一座小木屋，木屋不大，只有两间房的样子，屋顶铺着竹片，墙壁是用竹子和木头混搭的，看起来很结实。木屋前面有一块小小的菜地，菜地里种着几排青菜和葱，绿油油的，长势喜人。菜地旁边有一个石砌的灶台，灶台上架着一口铁锅，锅被洗得很干净，在阳光下泛着金属的光泽。灶台旁边堆着一小捆劈好的柴火，码得整整齐齐，像一堵矮墙。空地边缘有一条细细的小溪，从竹林深处流出来，水很清，能看到溪底的鹅卵石和游动的小鱼，溪水流动的声音清脆悦耳，像有人在弹奏一首简单的曲子。
梅道里站在空地的边缘，看着这个小院子，嘴巴微微张着。他没想到竹林深处会有这样一个地方，没想到会有人在这里生活，更没想到季饮会知道这个地方。这个小院子的每一件东西都透着一种“有人在这里住了很久”的气息——菜地的土被翻过不止一次，柴火的切口已经干了，不是新劈的，灶台的边缘被烟熏黑了一大片，那是长年累月做饭才会留下的痕迹。有人在这里生活，而且生活了很久。
季饮已经走到了灶台边，卷起了袖子。绯红色的长衫袖子被他挽到了肘弯，露出小臂。他的小臂线条流畅，肌肉不夸张但很有力，皮肤白得近乎透明，能看到下面青色的血管。他蹲下身，从柴火堆里抽出几根柴，码进灶膛里，动作熟练得像一个做了很多年饭的人。然后他从灶台边摸出一个火折子，吹了两下，火光亮了起来，他把火折子伸进灶膛，点燃了柴火。火苗从柴火的缝隙里窜出来，舔着锅底，发出噼里啪啦的声响。
梅道里站在灶台旁边，想帮忙，但又不知道从哪里下手。他的手抬起来又放下，放下又抬起来，像一个不知道该放在哪里的多余的东西。他看着季饮从灶台下面拿出一个竹篮，竹篮里装着洗好的青菜、切好的肉片、还有一小碗已经打好的鸡蛋，鸡蛋液金黄金黄的，在碗里晃来晃去。季饮把竹篮放在灶台上，从墙上取下了一把菜刀，菜刀很锋利，刀刃在阳光下闪了一下，他把菜刀在磨刀石上蹭了两下，然后开始切肉。肉片在他的刀下变成了均匀的薄片，每一片的厚度都差不多，像是用尺子量过的。他的刀工很好，好到不像一个宗主，好到像一个专业的厨子。
梅道里站在旁边，看着季饮的刀工，看着他在灶台前忙碌的身影，看着他把菜下锅、翻炒、加调料、出锅，每一个动作都行云流水，没有一丝多余，没有一点犹豫。他想帮忙，张了张嘴想说“我来帮你洗菜”，但看了一眼竹篮里的菜，菜已经洗好了。想说“我来帮你烧火”，但灶膛里的火烧得正旺，不需要他添柴。想说“我来帮你摆碗筷”，但他不知道碗筷在哪里。他站在那里，双手垂在身侧，像一个被搁置在角落里的多余物件，尴尬得脚趾都在鞋子里蜷了起来。
季饮把第一道菜出锅了，是一盘青菜炒肉片，青菜翠绿，肉片嫩白，油亮亮的，冒着热气，香味飘过来，勾得梅道里的胃叫了一声。季饮没有看他，把锅刷了，开始做第二道菜。第二道菜是葱花炒蛋，鸡蛋液倒进热油里，“滋啦”一声，迅速膨胀起来，变成了金黄色的蛋饼，季饮用锅铲把蛋饼划散，撒上葱花，翻炒两下，出锅。金黄色的鸡蛋块和翠绿色的葱花混在一起，颜色好看得像一幅画。
梅道里看着那盘葱花炒蛋，肚子又叫了一声。他把手缩进了袖子里，假装不是自己的肚子在叫。
季饮做了三道菜，一盘青菜炒肉片，一盘葱花炒蛋，一碗蛋花汤。他把菜端到木屋门口的竹桌上，竹桌不高，需要盘腿坐着吃。他从木屋里拿出两个碗、两双筷子、两个勺子，摆在桌上，然后盘腿坐了下来，拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里，嚼了两下，点了点头，像是在认可自己的手艺。
梅道里还站在灶台旁边，看着季饮坐在竹桌边吃东西的样子。季饮的吃相很好，不紧不慢，每一口都嚼很多下，筷子夹菜的动作很轻，碗端得很稳，没有发出任何声音。他吃东西的时候不像一个宗主，不像一个化神期的大能，像一个普通的、正在吃午饭的人。
季饮抬起头，看着还站在灶台边的梅道里，用筷子指了指对面的位置。
“站着干什么？过来吃。”
梅道里犹豫了一下，走了过去，在季饮对面坐了下来。竹桌很矮，他盘腿坐着，膝盖几乎要碰到桌沿。他拿起筷子，夹了一口青菜，放进嘴里。青菜炒得刚好，脆而不生，软而不烂，肉片嫩滑，咸淡适中。他又夹了一口葱花炒蛋，蛋香浓郁，葱香清新，鸡蛋块外焦里嫩，口感丰富。他喝了一口蛋花汤，汤是清淡的，蛋花在口中化开，带着一丝丝胡椒的辣味，暖洋洋的，从喉咙一直暖到胃里。
好吃。比他想象的好吃。比无情道食堂的饭菜好吃。比他在青石镇买的地瓜好吃。比他这辈子吃过的很多东西都好吃。
他低着头，一口一口地吃着，没有说话。季饮也没有说话，两个人面对面坐着，中间隔着三道菜和一碗汤，竹叶在头顶沙沙作响，阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在竹桌上投下一块块金色的光斑。光斑落在菜盘上，落在碗沿上，落在两个人的手背上，随着风的吹动轻轻晃动，像无数只金色的蝴蝶在桌上跳舞。
梅道里吃着吃着，忽然觉得哪里不对。他抬起头，看着对面的季饮——绯红色的长衫，袖子还挽在肘弯，手指修长，握着筷子的姿势很好看，嘴角沾了一粒米饭，在阳光下闪着白亮的光。季饮正在喝汤，碗遮住了半张脸，只露出一双眼睛，那双淡金色的眼睛从碗沿上方看过来，正看着梅道里。
梅道里的心跳漏了一拍，然后又开始加速，快得不正常。他低下头，假装在看碗里的汤，但他的耳朵红了，从耳朵尖一直红到耳垂。
他在做什么？他在和季饮一起吃饭，在一个竹林深处的小院子里，面对面的，吃季饮亲手做的饭。季饮在给他夹菜。季饮把一块肉片夹到了他的碗里，放在米饭上面，肉片在白色的米饭上显得格外诱人，油亮亮的，冒着热气。季饮又夹了一筷子葱花炒蛋，放在肉片旁边，蛋块金黄，葱花翠绿，配在一起像一盘小小的风景。
梅道里看着碗里那两块被季饮夹过来的菜，心里涌上一种说不清道不明的感觉。不是感动，不是温暖，是一种更奇怪的、让他浑身不自在的东西。他感觉自己不像是在和一个合欢宗的宗主吃饭，不像是在和一个算计了他无数次的人吃饭，不像是在和一个给他下毒、逼他帮忙的人吃饭。他感觉自己像是在和一个……过日子的人吃饭。就像话本里写的那种，两个人，一个小院子，一日三餐，粗茶淡饭，平平淡淡地过日子。
这个念头一冒出来，梅道里就被自己吓了一跳。他的脸“腾”地红了，从脖子一直红到额头，从额头红到耳根，整个人像被人架在火上烤。他猛地低下头，把脸埋进了碗里，大口大口地扒饭，吃得又快又急，像是要把那个念头和米饭一起咽下去，咽到胃里，让胃酸把它消化掉。
季饮看着他突然加速的吃相，嘴角弯了一下，没有说话。他端起汤碗，慢悠悠地喝着汤，目光落在梅道里埋在碗里的头顶上，看着那根歪歪斜斜的竹簪，看着从簪子旁边逃出来的几缕碎发，看着碎发在阳光下泛着柔和的光泽。
风吹过竹林，竹叶沙沙作响，像有人在远处唱着歌。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在两个人的身上，将他们笼罩在一片温暖的金色光芒中。小院子安静而平和，像一个与世隔绝的世外桃源。灶膛里的火已经熄了，余烬还在一明一暗地闪着光，像在呼吸。铁锅里的余温还在，锅盖上凝结了一层细密的水珠，一颗一颗的，像清晨的露水。
梅道里吃完了碗里的最后一口饭，放下筷子，抬起头。他的嘴角沾了一粒米饭，嘴唇上泛着油光，脸还是红的，但比刚才好了一些。他看着对面还在慢悠悠喝汤的季饮，看着季饮嘴角那粒还在的米饭，鬼使神差地伸出手，用指尖把那粒米饭从季饮的嘴角拈了下来。
动作做完之后，他才反应过来自己做了什么。
他的手指僵在半空中，指尖捏着那粒小小的、白色的米饭，整个人像一尊被人点了穴的雕塑。他的脸从红变成了紫，从紫变成了不知道什么颜色。他的心跳快得像擂鼓，“咚、咚、咚”地撞击着胸腔，声音大得他觉得整片竹林都能听到。
季饮的汤碗停在了嘴边。他没有抬头，但他的嘴角弯了起来，弯成一个好看的弧度，露出两颗尖尖的虎牙。那笑容很轻很轻，轻到像竹叶落地的声音，但梅道里看到了，从那粒被他拈走的米饭留下的空位上，嘴角慢慢弯了起来。
梅道里把那粒米饭扔进了自己的嘴里，嚼了两下，咽了下去。然后他站起来，端着空碗和空盘子，低着头，快步走向小溪边。
他的耳朵红得像两颗熟透的樱桃，在阳光中格外显眼。