第42章 人工呼吸
小溪在空地的边缘，从竹林深处流出来，又流向竹林的另一头。
水很清，清得像一块被磨薄了的玉石，能看到溪底的每一颗鹅卵石、每一缕青苔、每一条游动的小鱼。
溪水流动的声音不大，哗啦哗啦的，像有人在轻声细语地念着什么。
梅道里蹲在溪边的一块大石头上，手里端着两个碗和一个盘子。
碗是白瓷的，盘也是白瓷的，边沿有几道细细的裂纹，是用了很久的旧物。
他把碗浸进水里，水从碗沿漫进去，漫过碗底残留的米粒和菜汁，把油渍一点一点地溶解、带走。
溪水冰凉，冰得他的指尖发红，从指甲盖一直红到第一个指节。
他没有在洗碗。
他的眼睛盯着水面。
水里有一张脸，是他自己的脸。
头发散着，几缕碎发从鬓角垂落在水面上，被溪水推得轻轻晃动。脸上有灰，颧骨的位置有一小块黑印，是在竹林里蹭到的。
嘴唇上有新的血珠，不知道什么时候自己咬的。
正在慢慢地、一颗一颗地往外渗，从嘴唇内侧的伤口里渗出来，凝在唇珠上，红得像一滴朱砂。水里的那张脸也在渗血，嘴唇上那颗血珠和他唇上的血珠同步地变大、变圆、变饱满，然后滴落，落进水里，荡开一圈圈细细的红色涟漪。
他的耳朵也是红的。
不是那种被太阳晒出的红，不是那种运动后的红，而是一种从皮肤下面往外渗透的、像血要从毛孔里渗出来的红。
从耳朵尖一直红到耳垂，从耳垂一直红到耳根，从耳根一直红到脖子。红色在耳廓上画出了一条清晰的界线，界线里面是红的，界线外面是白的，泾渭分明，像被人用红色的墨水在耳朵上画了一个轮廓。
梅道里的嘴唇在动。不是说话，是在念经。
清心经。
他在无情道念了三年的清心经，做梦都能念出来。
太上清心，万念俱寂。邪魔不侵，诸邪辟易。他念得很快，快得像一只受惊的兔子在草地上狂奔，每个字都从嘴唇的缝隙里挤出来，又小又急，含混不清。但清心经没有用。他的心跳还是快的，脸还是红的，耳朵还是烫的。那颗从他指尖拈下来的米饭、季饮嘴角那个似笑非笑的弧度、季饮用筷子夹到他碗里的肉片和葱花炒蛋，这些画面像走马灯一样在他的脑子里转，一圈一圈，停不下来。
他咬住了嘴唇。
牙齿切进了嘴唇内侧的软肉，疼痛从嘴唇上蔓延开来，像一根针扎进了他的神经末梢。心跳慢了一些，脸退了一些温度，那些画面在脑子里停了一瞬。他咬得更用力了，牙齿陷得更深，舌尖尝到了铁锈的味道——血的味道。
梅道里停下了念经，睁开眼睛。水里那张脸还在，但嘴唇上的血珠已经不是一颗了，而是一条细细的血线，从嘴唇内侧的伤口里渗出来，顺着唇纹往下淌，流到下唇的边缘，悬在那里，摇摇欲坠。
血是鲜红色的，在嘴唇苍白的底色上显得格外刺眼，像一片白茫茫的雪地上开了一朵红色的花。
他想用袖子擦掉那滴血。
手刚从水里抬起来，水珠从指尖滑落，滴在水面上，荡开一圈圈涟漪。涟漪从中心向外扩散，把水里那张脸推得扭曲变形，五官在水波中晃动，像一幅被人揉皱了的画。涟漪一圈一圈地荡开，又一圈一圈地荡回来，在水面上交错、重叠、消失。水里的那张脸慢慢恢复了原样，但水面上多了一个倒影。
不是他的倒影。
那个倒影在他的倒影旁边，比他的倒影高了大半个头，穿着绯红色的衣袍，长发垂落在肩后，脸是朝下的，正看着水面。水波在水面上晃动，那个倒影的脸也在晃动，但梅道里认出了那张脸的轮廓。
季饮。他站在梅道里身后，不知道什么时候来的，不知道站了多久。他走路没有声音，在竹林里走路没有声音，在草地上走路没有声音，在溪边的碎石和落叶上走路也没有声音。
梅道里的身体猛地一僵，手腕一抖。手里的碗从指间滑了出去，白瓷的碗沿在溪边的石头上磕了一下，弹起来，又落进水里，“扑通”一声，溅起一朵小小的水花。
碗沉下去了，沉到溪底，卡在两颗鹅卵石之间，碗口朝上，碗底朝下，像一个被遗弃在河床上的贝壳。他的身体失去了平衡，他在那块大石头上蹲了太久，腿麻了，膝盖僵了，猛然转身的动作让他的重心从脚掌滑到了脚跟。他的脚在石头边缘踩空了，整个人往后仰去，身体在空中划出了一道弧线。
溪水从四面八方涌过来，灌进了他的耳朵、鼻子、嘴巴。
水是凉的，不是那种让人舒服的凉，而是一种像针扎一样的、让人本能地想要逃离的凉。
他的身体沉进了水里，溪水没过他的头顶，阳光从水面上方照下来，在水底下变成了一片晃动的、破碎的、像被撕碎了的金色绸缎。他看到水面上有一个绯红色的影子跳进了水里，影子在他眼前放大，变成了一双手，那双手伸过来，穿过水流，扣住了他的腰。
梅道理被从水底下捞了起来。溪水从他的头发上、脸上、衣服上往下淌，流得像瀑布。他的头靠在季饮的肩膀上，视野模糊，水珠挂在睫毛上，把世界切割成了无数个细小的碎片。他的肺里呛了水，喉咙像被什么东西堵住了，呼吸不了，咳嗽咳不出来，只有水从嘴角往外溢，顺着下巴往下淌，滴在季饮绯红色的衣袍上，洇开一小片深色的水渍。
季饮把他抱上了岸。
不是拖，是抱，一只手扣着他的腰，另一只手托着他的后脑勺，把他整个人从水里托了出来，像从海里捞起一件易碎的珍宝。
梅道里的后背贴上了溪边的草地，青苔和草叶在他的身下被压扁，溪水从他的衣服里被挤出来，渗进了泥土里。他的头发散落在草地上，像一把被水浸透了的扇子，铺展开来，每一根发丝都贴在地面上。
季饮的手按在了他的胸口上，那只手很有力，按压的节奏不快不慢，像钟摆。每按一下，梅道里的喉咙里就涌出一口水，水从嘴角流出来，顺着脸颊淌进耳朵里、头发里、草地里。季饮按了五下，梅道里吐了五口水。然后季饮的手捏住了他的下巴，另一只手按住了他的额头，把他的头仰了起来，嘴巴朝上，鼻孔朝上，喉咙和气管被拉成了一条直线。
季饮的嘴唇贴上了他的嘴唇。
季饮的嘴唇温热的，比他泡了溪水的嘴唇热得多，热得像一块刚从火里取出来的铁，贴在他冰凉的嘴唇上，热度从嘴唇的接触面往里渗透，像有人在他的唇上放了一个暖手炉。
季饮往他的嘴里吹了一口气，气从他的嘴唇进入他的口腔，从他的口腔进入他的喉咙，从他的喉咙进入他的气管，从他的气管进入他的肺。那口气是热的，带着季饮的温度和气息，像一条温热的蛇在他的体内游走。
梅道里的意识在那一瞬间是模糊的。
他的肺在接收了那口气之后本能地开始了工作，把氧气输送到血液里，血液把氧气输送到他的大脑。他的大脑开始重新运转，但运转得很慢，像一台生锈了的机器，每转一圈都要发出嘎吱嘎吱的声响。他的嘴唇感觉到了另一个人的嘴唇，温热的，柔软的，带着一股淡淡的、像竹林风一样的气息。他的手在草地上攥了一把，攥住了几根草叶和一小撮泥土，草叶在他的指间被捏出了绿色的汁液，泥土嵌进了他的指甲缝里。
季饮的嘴唇从他嘴唇上移开了。他偏过头，深吸了一口气，然后又把嘴唇贴了上来，吹了第二口气。这次梅道里的肺已经不需要这口气了，他的肺已经开始自己工作了，但这口气还是进去了，和第一口气一起，储存在他的肺里，和他的呼吸混在一起，分不清哪些是他自己的，哪些是季饮的。
季饮的嘴唇第二次从他嘴唇上移开。
他没有再贴上来，而是直起了身，跪坐在梅道里身边，低头看着他。溪水从他的头发上往下滴，滴在梅道里的脸上、脖子上、衣领上。
他的绯红色衣袍湿透了，贴在身上，衣料变成了半透明，能看到下面肩膀和锁骨的轮廓。他的长发黏在脸上和脖子上，水珠顺着发梢往下淌，落在梅道里的眉心，顺着鼻梁往下流，流到鼻尖，悬在那里。
梅道里的眼睛是闭着的。他感觉到季饮的嘴唇离开了他，感觉到那两口气在他的肺里慢慢扩散，感觉到自己的心跳从狂奔变成了慢跑，从慢跑变成了快走。他感觉到了光，阳光从头顶照下来，透过他的眼皮，在他的视野里变成一片橘红色的、温暖的光。他还感觉到了季饮的目光，落在他的脸上，沉沉的，静静的，像一件被放在手心里的、怕摔碎的东西。
他睁开了眼睛。
阳光刺眼，他眯了一下，适应了光线之后才完全睁开。
季饮跪坐在他身边，浑身湿透，狼狈不堪，但他的眼睛是亮的，那双淡金色的眼睛倒映出梅道里的脸——苍白的、湿漉漉的、嘴唇上还沾着血的。两个人对视了片刻。梅道里的手从草地上抬了起来，湿漉漉的，手指上沾着草叶的绿色汁液和泥土的褐色痕迹。那只手在空中划出一道弧线，落在了季饮的左脸上。
“啪。”声音不大，但很脆，在安静的竹林里显得格外响亮。
季饮的头被打得偏了过去，脸侧了过去，湿透的长发从肩侧甩到了背后，露出了脖子和耳根。
他的左脸上慢慢浮现出一个红印，从颧骨一直延伸到下颌线。梅道里的手心是红的，打过之后手心发烫，像是被人用火烤了一下。
季饮没有动。
他的头还偏着，脸朝着竹子的方向，看不清他的表情。他的身体保持着跪坐的姿势，没有因为这一巴掌而倾斜，没有因为这一巴掌而后退。他就那样偏着头，像一个被抽了一鞭子但没有倒下的雕塑。
梅道里从草地上爬了起来。动作很快，手忙脚乱，膝盖在草地上滑了一下，又撑住了。
他站起来，踉跄了一下，然后转身，朝竹屋的方向跑去。湿透的月白色长衫贴在他身上，衣摆拖在身后，在草地上拖出一道湿漉漉的痕迹。他的鞋子是湿的，踩在草地上发出“噗嗤噗嗤”的声响，每一步都溅起一小片水花。他的头发在身后甩来甩去，水珠从发梢飞出去，落在竹叶上、草叶上、石头上，像一场小型的雨。
他跑进了竹屋，关上了门。门是竹子做的，不厚，不重，门闩是木头的，他插上了门闩，然后靠在门板上，大口大口地喘着气。竹屋里面不大，一张竹床，一张竹桌，一把竹椅，桌上放着一盏油灯。
光线从竹门的缝隙里漏进来，在屋内的地面上投下一道细细的光带。他的手还在发抖，嘴唇还在发烫，被打过的那只手的手心还在隐隐作痛。他抬起手看着自己的手心——红红的，烫烫的，像刚摸过一块烧红的铁。
门外传来脚步声。
很轻，踩在草地上几乎没有声音，但梅道里听到了，因为他的耳朵就贴在门板上。脚步声从溪边的方向走过来，越来越近，越来越近，在门外停了下来。季饮站在门外，隔着那扇不厚的竹门，两个人之间的距离不到两步。
梅道里的身体绷紧了。他的手从手心翻到了手背，按在门板上，手指微微蜷着，指甲在竹门上刻出了几道浅浅的痕迹。他的呼吸放轻了，轻到几乎听不到，像是怕门外的季饮听到他的呼吸声就会推门进来。
门外的季饮没有推门。沉默了片刻之后，他笑了一声。那笑声很轻，很短，不是嘲讽，不是自嘲，而是一种“早就知道会这样”的无奈，又带着一丝“果然如此”的了然。
“你们无情道都这么保守啊？”季饮的声音从门外传来，带着笑意，尾音微微上扬，像一把小钩子。他的声音不大，但因为隔着一扇门，听起来有些闷闷的，像是在水里说话。
梅道里没有说话。他的手指在门板上攥得更紧了，指甲嵌进了竹子的纤维里，发出细微的嘎吱声。
季饮在门外又笑了一声，这次笑得更轻，更像是一个人在自言自语时的微笑。梅道里听到衣料摩擦的声音，像是季饮在外面活动了一下身体。然后是脚步声，不是走远，是移动了几步，然后停下。
接着是一个陶罐放在竹板上的声音——“咚”的一声，不重，但很实在，像是什么东西被稳稳地放在了地上。
“罢了罢了。”季饮的声音从门外传来，带着一种纵容的、像是在哄一个闹脾气的小孩的语气，每个字都拖得很长，像在叹气，又像在笑。“我把姜汤放门口，你记得拿。别着凉了。”
脚步声再次响起，这次是走远的方向。一步一步，踩在草地上，从近到远，从有到无。梅道里听到季饮的脚步穿过空地，穿过菜地，绕过灶台，最后消失在竹林的方向。然后是竹子被拨开的声音，一下，两下，三下，越来越远，越来越轻，最后什么都听不到了。整个竹林安静了下来，只剩下风吹过竹梢的沙沙声、溪水流动的哗啦声、以及梅道里自己的心跳声。那心跳声还在快，但没有刚才那么快了，像一匹跑累了的马，慢慢减速，从狂奔变成了慢跑，从慢跑变成了小跑，从小跑变成了快走。
梅道里靠在门板上，等了很久。久到他湿透的衣服不再往下滴水了，久到他的头发从湿变成半干，久到他的心跳从快走变成了散步。他确认门外的脚步声没有回来，确认季饮真的走了，才慢慢地、慢慢地拉开了门闩。
竹门开了一条缝。
他从门缝里往外看。空地上没有人，灶台边没有人，菜地边没有人，溪边也没有人。季饮不在了，整片竹林里只有他一个人。门外的竹板上放着一个陶罐，陶罐是深褐色的，不大，只有他的两个拳头那么大。罐口盖着一个倒扣的碗，碗是白瓷的，和他在溪边洗的那些碗是一套。罐壁上凝着一层细密的水珠，是热气遇冷凝结成的。罐子还是温热的，说明放在这里的时间不长。
梅道里把门开大了一些，蹲下身，把陶罐端了起来。罐子不重，里面装着液体，端在手里能感觉到液体在里面晃动。他端进竹屋，放在竹桌上，揭开倒扣的碗。热气从罐口涌出来，带着姜的辛辣和红糖的甜香。姜汤，热的，浓的，颜色是深褐色的，能看到汤里沉着几片切得薄薄的姜和几颗红枣。姜汤的香味弥漫在小小的竹屋里，把那股潮湿的、被水泡过的气息驱散了不少。
梅道里坐在竹床边，双手捧着陶罐，罐壁的温度透过他的手掌传到他的身体里。他看着罐口袅袅升腾的热气，看着热气在空中慢慢消散，看着姜汤表面那一层薄薄的金色油光。他的嘴唇上还有血，干了的，结成一小块褐色的痂，在嘴唇内侧的位置，舌头一舔就能舔到。他舔了一下，血痂的咸味和姜汤的辛辣混在一起，在舌尖上化开。
他低下头，把嘴唇凑近罐口，吹了吹热气，然后小口小口地喝了起来。姜汤很辣，辣得他皱起了眉头，眼眶微微发红，但他没有停，一口一口地喝着，直到姜汤从他的喉咙滑进胃里，热流从胃部向四肢百骸扩散，把他被溪水泡凉了的身体一点一点地捂热。
他喝完了最后一口，把陶罐放在竹桌上，用手背擦了擦嘴。姜汤的辣味还在他的舌根上残留着，像一小团火苗，烧得他从里到外都是热的。
他低头看了看自己的手——手不抖了，手指不红了，指甲缝里的泥土已经干了，变成一小块一小块的褐色粉末，一碰就掉。他的嘴唇上有姜汤的水光和干了的血痂，他的耳朵还是红的，但已经不是那种烫人的红了，而是一种淡淡的、像黄昏时天边最后一抹晚霞一样的粉色。
他转头看向竹门的方向。门没有关严，留着一道缝，从门缝里能看到外面的空地和竹林。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在空地上投下一块块金色的光斑，光斑在风中轻轻晃动，像无数只金色的蝴蝶在跳舞。灶台里的火已经灭了，余烬已经完全凉了。菜地里的青菜在微风中轻轻摆动，一片一片的叶子，绿得发亮。小溪还在流，哗啦哗啦的，声音不急不慢，像一首唱不完的歌。竹叶还在落，一片一片的，在空中打着旋儿，慢悠悠地飘下来。
季饮不在这里。
梅道里靠在竹床的床柱上，把湿透的头发拢到肩后，闭上眼睛。竹叶的沙沙声、溪水的流动声、他自己的心跳声，三声交织在一起，像一首没有人谱过曲的、即兴的、只属于这片竹林的歌。风吹过他的脸，把姜汤的辣味从他的嘴唇上吹走，又把竹叶的清香吹到他的鼻尖。他慢慢地、慢慢地呼出了一口气。
水很清，清得像一块被磨薄了的玉石，能看到溪底的每一颗鹅卵石、每一缕青苔、每一条游动的小鱼。
溪水流动的声音不大，哗啦哗啦的，像有人在轻声细语地念着什么。
梅道里蹲在溪边的一块大石头上，手里端着两个碗和一个盘子。
碗是白瓷的，盘也是白瓷的，边沿有几道细细的裂纹，是用了很久的旧物。
他把碗浸进水里，水从碗沿漫进去，漫过碗底残留的米粒和菜汁，把油渍一点一点地溶解、带走。
溪水冰凉，冰得他的指尖发红，从指甲盖一直红到第一个指节。
他没有在洗碗。
他的眼睛盯着水面。
水里有一张脸，是他自己的脸。
头发散着，几缕碎发从鬓角垂落在水面上，被溪水推得轻轻晃动。脸上有灰，颧骨的位置有一小块黑印，是在竹林里蹭到的。
嘴唇上有新的血珠，不知道什么时候自己咬的。
正在慢慢地、一颗一颗地往外渗，从嘴唇内侧的伤口里渗出来，凝在唇珠上，红得像一滴朱砂。水里的那张脸也在渗血，嘴唇上那颗血珠和他唇上的血珠同步地变大、变圆、变饱满，然后滴落，落进水里，荡开一圈圈细细的红色涟漪。
他的耳朵也是红的。
不是那种被太阳晒出的红，不是那种运动后的红，而是一种从皮肤下面往外渗透的、像血要从毛孔里渗出来的红。
从耳朵尖一直红到耳垂，从耳垂一直红到耳根，从耳根一直红到脖子。红色在耳廓上画出了一条清晰的界线，界线里面是红的，界线外面是白的，泾渭分明，像被人用红色的墨水在耳朵上画了一个轮廓。
梅道里的嘴唇在动。不是说话，是在念经。
清心经。
他在无情道念了三年的清心经，做梦都能念出来。
太上清心，万念俱寂。邪魔不侵，诸邪辟易。他念得很快，快得像一只受惊的兔子在草地上狂奔，每个字都从嘴唇的缝隙里挤出来，又小又急，含混不清。但清心经没有用。他的心跳还是快的，脸还是红的，耳朵还是烫的。那颗从他指尖拈下来的米饭、季饮嘴角那个似笑非笑的弧度、季饮用筷子夹到他碗里的肉片和葱花炒蛋，这些画面像走马灯一样在他的脑子里转，一圈一圈，停不下来。
他咬住了嘴唇。
牙齿切进了嘴唇内侧的软肉，疼痛从嘴唇上蔓延开来，像一根针扎进了他的神经末梢。心跳慢了一些，脸退了一些温度，那些画面在脑子里停了一瞬。他咬得更用力了，牙齿陷得更深，舌尖尝到了铁锈的味道——血的味道。
梅道里停下了念经，睁开眼睛。水里那张脸还在，但嘴唇上的血珠已经不是一颗了，而是一条细细的血线，从嘴唇内侧的伤口里渗出来，顺着唇纹往下淌，流到下唇的边缘，悬在那里，摇摇欲坠。
血是鲜红色的，在嘴唇苍白的底色上显得格外刺眼，像一片白茫茫的雪地上开了一朵红色的花。
他想用袖子擦掉那滴血。
手刚从水里抬起来，水珠从指尖滑落，滴在水面上，荡开一圈圈涟漪。涟漪从中心向外扩散，把水里那张脸推得扭曲变形，五官在水波中晃动，像一幅被人揉皱了的画。涟漪一圈一圈地荡开，又一圈一圈地荡回来，在水面上交错、重叠、消失。水里的那张脸慢慢恢复了原样，但水面上多了一个倒影。
不是他的倒影。
那个倒影在他的倒影旁边，比他的倒影高了大半个头，穿着绯红色的衣袍，长发垂落在肩后，脸是朝下的，正看着水面。水波在水面上晃动，那个倒影的脸也在晃动，但梅道里认出了那张脸的轮廓。
季饮。他站在梅道里身后，不知道什么时候来的，不知道站了多久。他走路没有声音，在竹林里走路没有声音，在草地上走路没有声音，在溪边的碎石和落叶上走路也没有声音。
梅道里的身体猛地一僵，手腕一抖。手里的碗从指间滑了出去，白瓷的碗沿在溪边的石头上磕了一下，弹起来，又落进水里，“扑通”一声，溅起一朵小小的水花。
碗沉下去了，沉到溪底，卡在两颗鹅卵石之间，碗口朝上，碗底朝下，像一个被遗弃在河床上的贝壳。他的身体失去了平衡，他在那块大石头上蹲了太久，腿麻了，膝盖僵了，猛然转身的动作让他的重心从脚掌滑到了脚跟。他的脚在石头边缘踩空了，整个人往后仰去，身体在空中划出了一道弧线。
溪水从四面八方涌过来，灌进了他的耳朵、鼻子、嘴巴。
水是凉的，不是那种让人舒服的凉，而是一种像针扎一样的、让人本能地想要逃离的凉。
他的身体沉进了水里，溪水没过他的头顶，阳光从水面上方照下来，在水底下变成了一片晃动的、破碎的、像被撕碎了的金色绸缎。他看到水面上有一个绯红色的影子跳进了水里，影子在他眼前放大，变成了一双手，那双手伸过来，穿过水流，扣住了他的腰。
梅道理被从水底下捞了起来。溪水从他的头发上、脸上、衣服上往下淌，流得像瀑布。他的头靠在季饮的肩膀上，视野模糊，水珠挂在睫毛上，把世界切割成了无数个细小的碎片。他的肺里呛了水，喉咙像被什么东西堵住了，呼吸不了，咳嗽咳不出来，只有水从嘴角往外溢，顺着下巴往下淌，滴在季饮绯红色的衣袍上，洇开一小片深色的水渍。
季饮把他抱上了岸。
不是拖，是抱，一只手扣着他的腰，另一只手托着他的后脑勺，把他整个人从水里托了出来，像从海里捞起一件易碎的珍宝。
梅道里的后背贴上了溪边的草地，青苔和草叶在他的身下被压扁，溪水从他的衣服里被挤出来，渗进了泥土里。他的头发散落在草地上，像一把被水浸透了的扇子，铺展开来，每一根发丝都贴在地面上。
季饮的手按在了他的胸口上，那只手很有力，按压的节奏不快不慢，像钟摆。每按一下，梅道里的喉咙里就涌出一口水，水从嘴角流出来，顺着脸颊淌进耳朵里、头发里、草地里。季饮按了五下，梅道里吐了五口水。然后季饮的手捏住了他的下巴，另一只手按住了他的额头，把他的头仰了起来，嘴巴朝上，鼻孔朝上，喉咙和气管被拉成了一条直线。
季饮的嘴唇贴上了他的嘴唇。
季饮的嘴唇温热的，比他泡了溪水的嘴唇热得多，热得像一块刚从火里取出来的铁，贴在他冰凉的嘴唇上，热度从嘴唇的接触面往里渗透，像有人在他的唇上放了一个暖手炉。
季饮往他的嘴里吹了一口气，气从他的嘴唇进入他的口腔，从他的口腔进入他的喉咙，从他的喉咙进入他的气管，从他的气管进入他的肺。那口气是热的，带着季饮的温度和气息，像一条温热的蛇在他的体内游走。
梅道里的意识在那一瞬间是模糊的。
他的肺在接收了那口气之后本能地开始了工作，把氧气输送到血液里，血液把氧气输送到他的大脑。他的大脑开始重新运转，但运转得很慢，像一台生锈了的机器，每转一圈都要发出嘎吱嘎吱的声响。他的嘴唇感觉到了另一个人的嘴唇，温热的，柔软的，带着一股淡淡的、像竹林风一样的气息。他的手在草地上攥了一把，攥住了几根草叶和一小撮泥土，草叶在他的指间被捏出了绿色的汁液，泥土嵌进了他的指甲缝里。
季饮的嘴唇从他嘴唇上移开了。他偏过头，深吸了一口气，然后又把嘴唇贴了上来，吹了第二口气。这次梅道里的肺已经不需要这口气了，他的肺已经开始自己工作了，但这口气还是进去了，和第一口气一起，储存在他的肺里，和他的呼吸混在一起，分不清哪些是他自己的，哪些是季饮的。
季饮的嘴唇第二次从他嘴唇上移开。
他没有再贴上来，而是直起了身，跪坐在梅道里身边，低头看着他。溪水从他的头发上往下滴，滴在梅道里的脸上、脖子上、衣领上。
他的绯红色衣袍湿透了，贴在身上，衣料变成了半透明，能看到下面肩膀和锁骨的轮廓。他的长发黏在脸上和脖子上，水珠顺着发梢往下淌，落在梅道里的眉心，顺着鼻梁往下流，流到鼻尖，悬在那里。
梅道里的眼睛是闭着的。他感觉到季饮的嘴唇离开了他，感觉到那两口气在他的肺里慢慢扩散，感觉到自己的心跳从狂奔变成了慢跑，从慢跑变成了快走。他感觉到了光，阳光从头顶照下来，透过他的眼皮，在他的视野里变成一片橘红色的、温暖的光。他还感觉到了季饮的目光，落在他的脸上，沉沉的，静静的，像一件被放在手心里的、怕摔碎的东西。
他睁开了眼睛。
阳光刺眼，他眯了一下，适应了光线之后才完全睁开。
季饮跪坐在他身边，浑身湿透，狼狈不堪，但他的眼睛是亮的，那双淡金色的眼睛倒映出梅道里的脸——苍白的、湿漉漉的、嘴唇上还沾着血的。两个人对视了片刻。梅道里的手从草地上抬了起来，湿漉漉的，手指上沾着草叶的绿色汁液和泥土的褐色痕迹。那只手在空中划出一道弧线，落在了季饮的左脸上。
“啪。”声音不大，但很脆，在安静的竹林里显得格外响亮。
季饮的头被打得偏了过去，脸侧了过去，湿透的长发从肩侧甩到了背后，露出了脖子和耳根。
他的左脸上慢慢浮现出一个红印，从颧骨一直延伸到下颌线。梅道里的手心是红的，打过之后手心发烫，像是被人用火烤了一下。
季饮没有动。
他的头还偏着，脸朝着竹子的方向，看不清他的表情。他的身体保持着跪坐的姿势，没有因为这一巴掌而倾斜，没有因为这一巴掌而后退。他就那样偏着头，像一个被抽了一鞭子但没有倒下的雕塑。
梅道里从草地上爬了起来。动作很快，手忙脚乱，膝盖在草地上滑了一下，又撑住了。
他站起来，踉跄了一下，然后转身，朝竹屋的方向跑去。湿透的月白色长衫贴在他身上，衣摆拖在身后，在草地上拖出一道湿漉漉的痕迹。他的鞋子是湿的，踩在草地上发出“噗嗤噗嗤”的声响，每一步都溅起一小片水花。他的头发在身后甩来甩去，水珠从发梢飞出去，落在竹叶上、草叶上、石头上，像一场小型的雨。
他跑进了竹屋，关上了门。门是竹子做的，不厚，不重，门闩是木头的，他插上了门闩，然后靠在门板上，大口大口地喘着气。竹屋里面不大，一张竹床，一张竹桌，一把竹椅，桌上放着一盏油灯。
光线从竹门的缝隙里漏进来，在屋内的地面上投下一道细细的光带。他的手还在发抖，嘴唇还在发烫，被打过的那只手的手心还在隐隐作痛。他抬起手看着自己的手心——红红的，烫烫的，像刚摸过一块烧红的铁。
门外传来脚步声。
很轻，踩在草地上几乎没有声音，但梅道里听到了，因为他的耳朵就贴在门板上。脚步声从溪边的方向走过来，越来越近，越来越近，在门外停了下来。季饮站在门外，隔着那扇不厚的竹门，两个人之间的距离不到两步。
梅道里的身体绷紧了。他的手从手心翻到了手背，按在门板上，手指微微蜷着，指甲在竹门上刻出了几道浅浅的痕迹。他的呼吸放轻了，轻到几乎听不到，像是怕门外的季饮听到他的呼吸声就会推门进来。
门外的季饮没有推门。沉默了片刻之后，他笑了一声。那笑声很轻，很短，不是嘲讽，不是自嘲，而是一种“早就知道会这样”的无奈，又带着一丝“果然如此”的了然。
“你们无情道都这么保守啊？”季饮的声音从门外传来，带着笑意，尾音微微上扬，像一把小钩子。他的声音不大，但因为隔着一扇门，听起来有些闷闷的，像是在水里说话。
梅道里没有说话。他的手指在门板上攥得更紧了，指甲嵌进了竹子的纤维里，发出细微的嘎吱声。
季饮在门外又笑了一声，这次笑得更轻，更像是一个人在自言自语时的微笑。梅道里听到衣料摩擦的声音，像是季饮在外面活动了一下身体。然后是脚步声，不是走远，是移动了几步，然后停下。
接着是一个陶罐放在竹板上的声音——“咚”的一声，不重，但很实在，像是什么东西被稳稳地放在了地上。
“罢了罢了。”季饮的声音从门外传来，带着一种纵容的、像是在哄一个闹脾气的小孩的语气，每个字都拖得很长，像在叹气，又像在笑。“我把姜汤放门口，你记得拿。别着凉了。”
脚步声再次响起，这次是走远的方向。一步一步，踩在草地上，从近到远，从有到无。梅道里听到季饮的脚步穿过空地，穿过菜地，绕过灶台，最后消失在竹林的方向。然后是竹子被拨开的声音，一下，两下，三下，越来越远，越来越轻，最后什么都听不到了。整个竹林安静了下来，只剩下风吹过竹梢的沙沙声、溪水流动的哗啦声、以及梅道里自己的心跳声。那心跳声还在快，但没有刚才那么快了，像一匹跑累了的马，慢慢减速，从狂奔变成了慢跑，从慢跑变成了小跑，从小跑变成了快走。
梅道里靠在门板上，等了很久。久到他湿透的衣服不再往下滴水了，久到他的头发从湿变成半干，久到他的心跳从快走变成了散步。他确认门外的脚步声没有回来，确认季饮真的走了，才慢慢地、慢慢地拉开了门闩。
竹门开了一条缝。
他从门缝里往外看。空地上没有人，灶台边没有人，菜地边没有人，溪边也没有人。季饮不在了，整片竹林里只有他一个人。门外的竹板上放着一个陶罐，陶罐是深褐色的，不大，只有他的两个拳头那么大。罐口盖着一个倒扣的碗，碗是白瓷的，和他在溪边洗的那些碗是一套。罐壁上凝着一层细密的水珠，是热气遇冷凝结成的。罐子还是温热的，说明放在这里的时间不长。
梅道里把门开大了一些，蹲下身，把陶罐端了起来。罐子不重，里面装着液体，端在手里能感觉到液体在里面晃动。他端进竹屋，放在竹桌上，揭开倒扣的碗。热气从罐口涌出来，带着姜的辛辣和红糖的甜香。姜汤，热的，浓的，颜色是深褐色的，能看到汤里沉着几片切得薄薄的姜和几颗红枣。姜汤的香味弥漫在小小的竹屋里，把那股潮湿的、被水泡过的气息驱散了不少。
梅道里坐在竹床边，双手捧着陶罐，罐壁的温度透过他的手掌传到他的身体里。他看着罐口袅袅升腾的热气，看着热气在空中慢慢消散，看着姜汤表面那一层薄薄的金色油光。他的嘴唇上还有血，干了的，结成一小块褐色的痂，在嘴唇内侧的位置，舌头一舔就能舔到。他舔了一下，血痂的咸味和姜汤的辛辣混在一起，在舌尖上化开。
他低下头，把嘴唇凑近罐口，吹了吹热气，然后小口小口地喝了起来。姜汤很辣，辣得他皱起了眉头，眼眶微微发红，但他没有停，一口一口地喝着，直到姜汤从他的喉咙滑进胃里，热流从胃部向四肢百骸扩散，把他被溪水泡凉了的身体一点一点地捂热。
他喝完了最后一口，把陶罐放在竹桌上，用手背擦了擦嘴。姜汤的辣味还在他的舌根上残留着，像一小团火苗，烧得他从里到外都是热的。
他低头看了看自己的手——手不抖了，手指不红了，指甲缝里的泥土已经干了，变成一小块一小块的褐色粉末，一碰就掉。他的嘴唇上有姜汤的水光和干了的血痂，他的耳朵还是红的，但已经不是那种烫人的红了，而是一种淡淡的、像黄昏时天边最后一抹晚霞一样的粉色。
他转头看向竹门的方向。门没有关严，留着一道缝，从门缝里能看到外面的空地和竹林。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在空地上投下一块块金色的光斑，光斑在风中轻轻晃动，像无数只金色的蝴蝶在跳舞。灶台里的火已经灭了，余烬已经完全凉了。菜地里的青菜在微风中轻轻摆动，一片一片的叶子，绿得发亮。小溪还在流，哗啦哗啦的，声音不急不慢，像一首唱不完的歌。竹叶还在落，一片一片的，在空中打着旋儿，慢悠悠地飘下来。
季饮不在这里。
梅道里靠在竹床的床柱上，把湿透的头发拢到肩后，闭上眼睛。竹叶的沙沙声、溪水的流动声、他自己的心跳声，三声交织在一起，像一首没有人谱过曲的、即兴的、只属于这片竹林的歌。风吹过他的脸，把姜汤的辣味从他的嘴唇上吹走，又把竹叶的清香吹到他的鼻尖。他慢慢地、慢慢地呼出了一口气。