第44章 怕黑
火光在灶膛里跳动，将梅道里的脸映得忽明忽暗。他把两条鱼并排架在火上，竹枝的一端插在灶台的缝隙里，另一端悬在火焰的上方，鱼身被火苗舔舐着，发出滋滋的声响。银白色的鱼鳞在火光的映照下变成了金红色，像被涂了一层薄薄的蜜。油脂从鱼皮的裂缝里渗出来，一滴一滴地落在火焰上，每一次滴落都激起一小簇火苗，火焰猛地窜高一下，然后又缩回去，像一只被挠了痒痒的猫。
梅道里蹲在灶台边，两只手各握着一根竹枝的末端，手腕不停地转动，让鱼身均匀受热。他的手法很生疏，转得快一下慢一下，鱼身有的地方已经烤得焦黄了，有的地方还是半生的银白色。他的手被火烤得发烫，手指不自觉地松一下紧一下，竹枝在他手心里转得歪歪扭扭。但他不肯松手，那是他的鱼，他抓的，他烤的，他要把它们烤好。
季饮坐在灶台旁边的一块石头上，双手环胸，月光从他身后照过来，将他的脸隐没在阴影中，只有那双淡金色的眼睛在黑暗中亮着。他看着梅道里蹲在灶台边手忙脚乱烤鱼的样子，看着梅道里的袖子从手腕滑到肘弯又滑下来，看着梅道里用手背擦汗的时候差点被烟熏到眼睛，看着梅道里因为转得太快而把一条鱼甩到了灶台上。他看了很久，嘴角的弧度一直没有消。
梅道里把甩到灶台上的那条鱼捡起来，吹了吹上面的灰，重新架回火上。他用指甲掐了掐鱼身最厚的地方，鱼皮已经脆了，鱼肉已经白了，能掐进去，不硬不软，刚好。他把两条鱼从火上取下来，一条递给季饮，一条留给自己。竹枝烫手，他在两只手之间倒了两下，手指被烫得直甩，但没有松手。
季饮看着伸到面前的那条鱼，竹枝的一端被火烤得发黑，鱼身有些地方焦了，有些地方还泛着生肉的银白色，鱼尾缺了一小块，大概是掉在灶台上的时候摔掉的。整条鱼看起来像一件被摔碎又粘起来的瓷器，歪歪扭扭，惨不忍睹。他叹了口气。那声叹息很长，很重，带着一种“我精心养了两年的鱼就这样被你糟蹋了”的心痛，又带着一种“算了反正也这样了”的认命。
“我精心喂养的鱼啊。”季饮的声音不大，尾音下沉，像一声从喉咙深处挤出来的哀鸣。他的手从环胸的姿势放了下来，接过了那条鱼。竹枝握在他修长的手指间，鱼身还在冒着热气，焦香味混着竹叶的清香在夜风中飘散。他低下头，咬了一口。
梅道里看着季饮咬下了第一口，看着他嚼了两下，看着他的喉结动了一下，看着他咽了下去。他的心跳快了起来，不是因为害怕，是因为紧张，像一个小学生把作业交给老师批改。他的手指攥着竹枝，指节泛白，眼睛一眨不眨地盯着季饮的脸。
季饮嚼完了，咽了下去，又咬了一口。他没有说话，没有评价，没有点头，没有摇头，就那样一口一口地吃着那条烤得歪歪扭扭的鱼。月光照在他脸上，将他的表情映得柔和了几分，他的眼睛半阖着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他吃鱼的样子很好看，不是刻意的优雅，而是一种自然的、不做作的从容。他的嘴唇上没有沾到鱼油，手指上没有沾到鱼汁，连竹枝握在他手里都显得比在梅道里手里好看得多。
梅道里等了很久，没有等到评价，只好低头啃自己的那条鱼。鱼是烫的，鱼皮是脆的，鱼肉是嫩的，虽然没有盐，但鱼肉本身带着一种淡淡的甜味，是月华鱼特有的灵气在舌尖上化开的感觉。他咬了一口，又咬了一口，三口吃掉了半条鱼，连鱼骨头都嚼碎了咽下去。
灶膛里的火慢慢熄了，余烬在黑暗中一明一暗地闪着红光，像在呼吸。两条鱼被吃完了，只剩下两根烧黑的竹枝丢在灶台上。梅道里吃得很饱，胃里暖洋洋的，像揣了一个小火炉。他打了个哈欠，困意像潮水一样涌了上来，怎么都挡不住。他站起身，走到竹屋门口，推开门，爬上了竹床，连被子都没有盖，就沉沉睡去了。
半夜，梅道里是被风惊醒的。
风不是从外面吹进来的，是从屋顶压下来的。竹屋的屋顶发出嘎吱嘎吱的声响，像有人在上面走来走去。竹门被吹得哐当作响，门闩在门框里跳动着，随时会崩开。窗帘被风掀起来，像一面白色的旗帜在黑暗中飞舞。月光被乌云遮住了，窗外一片漆黑，什么都看不到，只有风声、雨声、竹叶的沙沙声、和远处传来的闷雷声。
雨来了。不是淅淅沥沥的小雨，是瓢泼大雨。雨点砸在屋顶的竹片上，发出噼里啪啦的声响，像有无数只手在同时拍打着竹片。雨水从竹片的缝隙里渗进来，一滴一滴地滴在地板上，滴答滴答，像一首没有节奏的曲子。风从门缝里钻进来，带着雨水的凉意和泥土的腥味，把竹屋里最后一丝热气也卷走了。
梅道里缩在被子里，把被子拉到下巴，整个人蜷成了一个球。他的手攥着被角，攥得指节泛白。他的眼睛睁得大大的，在黑暗中什么都看不到，只有窗外偶尔闪过的白光——闪电。闪电劈下来的时候，整间竹屋被照得亮如白昼，竹墙上的每一根竹节、每一道裂缝都清晰可见。然后雷声就来了，从远到近，从闷响到炸裂，像有人在天上推着一辆巨大的石磨，石磨碾过天空，碾过竹林，碾过梅道里的胸口。
他的心跳快得像擂鼓，“咚、咚、咚”，和雷声混在一起，分不清哪个是雷，哪个是他的心跳。他的手在被子里发抖，不是冷的，是怕的。他怕黑，从小就怕。在无情道的时候，他的房间窗户从来不拉窗帘，让月光一直照进来。如果遇到阴天没有月亮，他就在床头点一盏小油灯，点到天亮。但现在没有月光，没有油灯，没有任何光。只有黑暗，无边无际的、浓稠的、像墨汁一样的黑暗。
又一道闪电劈下来。白光从窗外涌进来，照亮了竹屋的每一个角落——竹桌、竹椅、桌上的陶罐、地上被雨水洇湿的痕迹、门槛上积的一小滩水。梅道里看到了自己的影子投在墙上，缩成一团，像一个被人揉皱了的纸团。
雷声炸开了。“轰隆”一声，大得整间竹屋都在震动，竹床也跟着颤了一下。梅道里闭了一下眼睛，又睁开了。
他坐了起来。动作很快，像弹簧一样从被子里弹了出来。他光着脚踩在地板上，地板是湿的，雨水从门缝里渗进来，在地板上积了一小层水。他的脚踩在水里，冰凉的，凉意从脚底往上窜，窜到小腿，窜到膝盖。他没有穿鞋，没有披外衣，就穿着那件白色的中衣，光着脚，朝门口跑去。他拉开门闩，门被风猛地吹开，雨水扑面而来，打在他的脸上、脖子上、中衣上，凉得他打了个哆嗦。他没有退回去，冲出了门，赤脚踩在走廊的竹板上，水从廊顶的缝隙里漏下来，落在他的头上、肩上、背上。
走廊不长，从竹屋门口到季饮的房间门口，只有十几步远。他的脚踩在湿滑的竹板上，好几次差点滑倒，但他跑得很快，快得像一只被狗追的兔子。月光被乌云遮得严严实实，走廊里一片漆黑，他看不清脚下的路，只能凭着白天的记忆跑。
他在一扇门前停了下来。他站在门口，喘着气，雨水从他的头发上往下淌，顺着他的脸颊流到下巴，滴在竹板上。他的中衣湿透了，贴在身上，夜风一吹，冷得他浑身发抖。他的手抬了起来，在黑暗中摸索着门板的位置，手指碰到了竹子的纹理，冰凉的，湿漉漉的。他握起拳头，敲了下去。
“咚、咚、咚。”三声，不重，但很急。声音在走廊里回荡，被雨声和雷声淹没了大半，但梅道里知道季饮能听到，季饮什么都能听到。
门开了。门缝里透出一丝光，不是烛光，是月光，从季饮房间的窗户照进来，比走廊里亮不了多少，但足够让梅道里看到季饮的脸。季饮站在门口，穿着一件白色的中衣，领口敞着，露出一截锁骨和肩颈。他的头发散着，没有束，几缕碎发垂落在脸侧，被门外的风吹得轻轻飘动。他的眼睛是半阖着的，像是刚从睡梦中被吵醒，带着一种慵懒的、还没完全清醒的沙哑。他靠在门框上，低头看着门口的人——光着脚，浑身湿透，中衣贴在身上，头发滴着水，嘴唇冻得发白，眼睛瞪得大大的，眼眶里含着水雾，不知道是雨水还是眼泪。
季饮没有说话。他就那样靠在门框上，看着梅道里。
梅道里的嘴唇在发抖，不是冷的，是怕的。他张了张嘴，声音又小又哑，像一只被雨淋湿了的小猫在叫。
“能不能……进去？”他的声音在雷声的缝隙里挤了出来，“怕黑。”
季饮看了他两秒。那双淡金色的眼睛在黑暗中亮了一下，像是有什么东西在他的瞳孔里闪了闪。他没有说话，从门框上直起身，侧过身，让开了门口。
梅道里低头钻了进去。他从季饮的手臂下面钻过去，肩膀擦着季饮的胸口，头发上的水甩到了季饮的脸上、脖子上、中衣上。他的脚踩在季饮房间的地板上，地板是干的，没有水，没有泥，和走廊完全不同的温度。他站在门口，不敢往里走，不知道是该站在这里还是该找个地方坐下。
身后的门关上了。不是他关的，是季饮关的。门闩落入门框的声音在黑暗中响起，轻而脆，像一根针掉在了地上。梅道里的身体随着那声响猛地一颤，后背绷紧了，但他没有跑。
黑暗中，一只手握住了他的手腕。那只手是温热的，干燥的，和他的湿冷形成了鲜明的对比。手指修长，骨节分明，扣在他手腕的脉搏上，力道不大，但很稳。他被那只手拉着往前走，脚下踩到了什么东西，好像是地毯，又好像是草席，软软的，暖的。他没有挣扎，没有问要去哪，就那样被那只手拉着，从门口走到房间中央，从房间中央走到床边。
一只手按在了他的肩膀上，不是推，是压。力道不大，但梅道里的膝盖弯了，身体坐了下去，坐在了床沿上。竹床发出一声吱呀，床铺是软的，被褥是干的，带着一股淡淡的、像竹林风一样的清香。他的手指碰到了被面，是棉布的，粗糙但温暖，和他在无情道用的被褥一样。
那只手从他的肩膀上移开了。黑暗中他看不到季饮在哪里，只能听到衣料摩擦的声音，脚步声，床铺被压下去的声响。季饮在他身边躺了下来，不是躺在床的另一边，是躺在同一个枕头上，两个人之间的距离不到一拳。
梅道里的身体僵住了。他的手指在被面上攥了一下，攥住了被角，又松开了。他的呼吸放轻了，轻到几乎听不到，但他的心跳快得离谱，在这安静的黑暗中，两颗心脏的距离不到一拳，季饮一定听到了。
一只手在黑暗中摸索着，碰到了他的手背。那只手从他的手指尖开始，沿着手背往上摸，摸到了手腕，摸到了小臂，摸到了肘弯，又沿着原路摸回来。不是抚摸，是在找东西，在黑暗中寻找他的身体轮廓，像盲人摸象。手指从他手腕上滑过去的时候，带起一阵酥麻，从手腕蔓延到手掌，从手掌蔓延到指尖。
梅道里没有动，没有把手抽回来。他就那样坐在床沿上，身体前倾，双手放在膝盖上，像一尊被人遗忘在角落里的雕塑。他的衣服还是湿的，中衣贴在身上，水珠从衣摆往下滴，一滴一滴地落在床边的地板上，发出细微的声响。他的头发也在滴水，水滴顺着发梢落在肩头，洇湿了中衣的领口。
季饮的手从他的小臂上收了回去。然后一件东西盖了过来，不是手，是被子。被子从梅道里的身后翻过来，盖住了他的肩、他的背、他的腿。被子是暖的，带着季饮的体温，像一层厚厚的云包裹住了他。梅道里的身体在被子下面慢慢地、一点一点地放松了，从紧绷到松弛，从僵硬到柔软。他的呼吸变得平稳了，心跳从狂奔降到了慢跑。房间里的黑暗不再让他害怕了，不是因为有了光，而是因为他身边有了人。他能感觉到季饮的存在，就在他身边，不到一拳的距离，温热的体温透过被子传过来，像一盏黑夜中的灯，不亮，但足够暖。
窗外的雨还在下，没有变小，反而更大了。雨点砸在竹屋的屋顶上，像有千军万马在头顶奔腾。风还在吹，竹门被吹得哐当作响。雷还在打，闪电还在劈，一道接一道，白光从窗户的缝隙里漏进来，照亮房间的瞬间，梅道里看到了季饮的脸——侧躺着，面朝他，眼睛闭着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，呼吸很轻很均匀。
他的眼睛闭上了。被子下面的手缩了缩，指尖碰到了季饮的手指。不是故意的，是床太小了，被子太窄了，两个人之间的距离太近了。季饮的手指没有缩回去，就放在那里，温热地、安静地、一动不动地等着他的手指靠过来。
他缩了回去。
梅道里蹲在灶台边，两只手各握着一根竹枝的末端，手腕不停地转动，让鱼身均匀受热。他的手法很生疏，转得快一下慢一下，鱼身有的地方已经烤得焦黄了，有的地方还是半生的银白色。他的手被火烤得发烫，手指不自觉地松一下紧一下，竹枝在他手心里转得歪歪扭扭。但他不肯松手，那是他的鱼，他抓的，他烤的，他要把它们烤好。
季饮坐在灶台旁边的一块石头上，双手环胸，月光从他身后照过来，将他的脸隐没在阴影中，只有那双淡金色的眼睛在黑暗中亮着。他看着梅道里蹲在灶台边手忙脚乱烤鱼的样子，看着梅道里的袖子从手腕滑到肘弯又滑下来，看着梅道里用手背擦汗的时候差点被烟熏到眼睛，看着梅道里因为转得太快而把一条鱼甩到了灶台上。他看了很久，嘴角的弧度一直没有消。
梅道里把甩到灶台上的那条鱼捡起来，吹了吹上面的灰，重新架回火上。他用指甲掐了掐鱼身最厚的地方，鱼皮已经脆了，鱼肉已经白了，能掐进去，不硬不软，刚好。他把两条鱼从火上取下来，一条递给季饮，一条留给自己。竹枝烫手，他在两只手之间倒了两下，手指被烫得直甩，但没有松手。
季饮看着伸到面前的那条鱼，竹枝的一端被火烤得发黑，鱼身有些地方焦了，有些地方还泛着生肉的银白色，鱼尾缺了一小块，大概是掉在灶台上的时候摔掉的。整条鱼看起来像一件被摔碎又粘起来的瓷器，歪歪扭扭，惨不忍睹。他叹了口气。那声叹息很长，很重，带着一种“我精心养了两年的鱼就这样被你糟蹋了”的心痛，又带着一种“算了反正也这样了”的认命。
“我精心喂养的鱼啊。”季饮的声音不大，尾音下沉，像一声从喉咙深处挤出来的哀鸣。他的手从环胸的姿势放了下来，接过了那条鱼。竹枝握在他修长的手指间，鱼身还在冒着热气，焦香味混着竹叶的清香在夜风中飘散。他低下头，咬了一口。
梅道里看着季饮咬下了第一口，看着他嚼了两下，看着他的喉结动了一下，看着他咽了下去。他的心跳快了起来，不是因为害怕，是因为紧张，像一个小学生把作业交给老师批改。他的手指攥着竹枝，指节泛白，眼睛一眨不眨地盯着季饮的脸。
季饮嚼完了，咽了下去，又咬了一口。他没有说话，没有评价，没有点头，没有摇头，就那样一口一口地吃着那条烤得歪歪扭扭的鱼。月光照在他脸上，将他的表情映得柔和了几分，他的眼睛半阖着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他吃鱼的样子很好看，不是刻意的优雅，而是一种自然的、不做作的从容。他的嘴唇上没有沾到鱼油，手指上没有沾到鱼汁，连竹枝握在他手里都显得比在梅道里手里好看得多。
梅道里等了很久，没有等到评价，只好低头啃自己的那条鱼。鱼是烫的，鱼皮是脆的，鱼肉是嫩的，虽然没有盐，但鱼肉本身带着一种淡淡的甜味，是月华鱼特有的灵气在舌尖上化开的感觉。他咬了一口，又咬了一口，三口吃掉了半条鱼，连鱼骨头都嚼碎了咽下去。
灶膛里的火慢慢熄了，余烬在黑暗中一明一暗地闪着红光，像在呼吸。两条鱼被吃完了，只剩下两根烧黑的竹枝丢在灶台上。梅道里吃得很饱，胃里暖洋洋的，像揣了一个小火炉。他打了个哈欠，困意像潮水一样涌了上来，怎么都挡不住。他站起身，走到竹屋门口，推开门，爬上了竹床，连被子都没有盖，就沉沉睡去了。
半夜，梅道里是被风惊醒的。
风不是从外面吹进来的，是从屋顶压下来的。竹屋的屋顶发出嘎吱嘎吱的声响，像有人在上面走来走去。竹门被吹得哐当作响，门闩在门框里跳动着，随时会崩开。窗帘被风掀起来，像一面白色的旗帜在黑暗中飞舞。月光被乌云遮住了，窗外一片漆黑，什么都看不到，只有风声、雨声、竹叶的沙沙声、和远处传来的闷雷声。
雨来了。不是淅淅沥沥的小雨，是瓢泼大雨。雨点砸在屋顶的竹片上，发出噼里啪啦的声响，像有无数只手在同时拍打着竹片。雨水从竹片的缝隙里渗进来，一滴一滴地滴在地板上，滴答滴答，像一首没有节奏的曲子。风从门缝里钻进来，带着雨水的凉意和泥土的腥味，把竹屋里最后一丝热气也卷走了。
梅道里缩在被子里，把被子拉到下巴，整个人蜷成了一个球。他的手攥着被角，攥得指节泛白。他的眼睛睁得大大的，在黑暗中什么都看不到，只有窗外偶尔闪过的白光——闪电。闪电劈下来的时候，整间竹屋被照得亮如白昼，竹墙上的每一根竹节、每一道裂缝都清晰可见。然后雷声就来了，从远到近，从闷响到炸裂，像有人在天上推着一辆巨大的石磨，石磨碾过天空，碾过竹林，碾过梅道里的胸口。
他的心跳快得像擂鼓，“咚、咚、咚”，和雷声混在一起，分不清哪个是雷，哪个是他的心跳。他的手在被子里发抖，不是冷的，是怕的。他怕黑，从小就怕。在无情道的时候，他的房间窗户从来不拉窗帘，让月光一直照进来。如果遇到阴天没有月亮，他就在床头点一盏小油灯，点到天亮。但现在没有月光，没有油灯，没有任何光。只有黑暗，无边无际的、浓稠的、像墨汁一样的黑暗。
又一道闪电劈下来。白光从窗外涌进来，照亮了竹屋的每一个角落——竹桌、竹椅、桌上的陶罐、地上被雨水洇湿的痕迹、门槛上积的一小滩水。梅道里看到了自己的影子投在墙上，缩成一团，像一个被人揉皱了的纸团。
雷声炸开了。“轰隆”一声，大得整间竹屋都在震动，竹床也跟着颤了一下。梅道里闭了一下眼睛，又睁开了。
他坐了起来。动作很快，像弹簧一样从被子里弹了出来。他光着脚踩在地板上，地板是湿的，雨水从门缝里渗进来，在地板上积了一小层水。他的脚踩在水里，冰凉的，凉意从脚底往上窜，窜到小腿，窜到膝盖。他没有穿鞋，没有披外衣，就穿着那件白色的中衣，光着脚，朝门口跑去。他拉开门闩，门被风猛地吹开，雨水扑面而来，打在他的脸上、脖子上、中衣上，凉得他打了个哆嗦。他没有退回去，冲出了门，赤脚踩在走廊的竹板上，水从廊顶的缝隙里漏下来，落在他的头上、肩上、背上。
走廊不长，从竹屋门口到季饮的房间门口，只有十几步远。他的脚踩在湿滑的竹板上，好几次差点滑倒，但他跑得很快，快得像一只被狗追的兔子。月光被乌云遮得严严实实，走廊里一片漆黑，他看不清脚下的路，只能凭着白天的记忆跑。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
他在一扇门前停了下来。他站在门口，喘着气，雨水从他的头发上往下淌，顺着他的脸颊流到下巴，滴在竹板上。他的中衣湿透了，贴在身上，夜风一吹，冷得他浑身发抖。他的手抬了起来，在黑暗中摸索着门板的位置，手指碰到了竹子的纹理，冰凉的，湿漉漉的。他握起拳头，敲了下去。
“咚、咚、咚。”三声，不重，但很急。声音在走廊里回荡，被雨声和雷声淹没了大半，但梅道里知道季饮能听到，季饮什么都能听到。
门开了。门缝里透出一丝光，不是烛光，是月光，从季饮房间的窗户照进来，比走廊里亮不了多少，但足够让梅道里看到季饮的脸。季饮站在门口，穿着一件白色的中衣，领口敞着，露出一截锁骨和肩颈。他的头发散着，没有束，几缕碎发垂落在脸侧，被门外的风吹得轻轻飘动。他的眼睛是半阖着的，像是刚从睡梦中被吵醒，带着一种慵懒的、还没完全清醒的沙哑。他靠在门框上，低头看着门口的人——光着脚，浑身湿透，中衣贴在身上，头发滴着水，嘴唇冻得发白，眼睛瞪得大大的，眼眶里含着水雾，不知道是雨水还是眼泪。
季饮没有说话。他就那样靠在门框上，看着梅道里。
梅道里的嘴唇在发抖，不是冷的，是怕的。他张了张嘴，声音又小又哑，像一只被雨淋湿了的小猫在叫。
“能不能……进去？”他的声音在雷声的缝隙里挤了出来，“怕黑。”
季饮看了他两秒。那双淡金色的眼睛在黑暗中亮了一下，像是有什么东西在他的瞳孔里闪了闪。他没有说话，从门框上直起身，侧过身，让开了门口。
梅道里低头钻了进去。他从季饮的手臂下面钻过去，肩膀擦着季饮的胸口，头发上的水甩到了季饮的脸上、脖子上、中衣上。他的脚踩在季饮房间的地板上，地板是干的，没有水，没有泥，和走廊完全不同的温度。他站在门口，不敢往里走，不知道是该站在这里还是该找个地方坐下。
身后的门关上了。不是他关的，是季饮关的。门闩落入门框的声音在黑暗中响起，轻而脆，像一根针掉在了地上。梅道里的身体随着那声响猛地一颤，后背绷紧了，但他没有跑。
黑暗中，一只手握住了他的手腕。那只手是温热的，干燥的，和他的湿冷形成了鲜明的对比。手指修长，骨节分明，扣在他手腕的脉搏上，力道不大，但很稳。他被那只手拉着往前走，脚下踩到了什么东西，好像是地毯，又好像是草席，软软的，暖的。他没有挣扎，没有问要去哪，就那样被那只手拉着，从门口走到房间中央，从房间中央走到床边。
一只手按在了他的肩膀上，不是推，是压。力道不大，但梅道里的膝盖弯了，身体坐了下去，坐在了床沿上。竹床发出一声吱呀，床铺是软的，被褥是干的，带着一股淡淡的、像竹林风一样的清香。他的手指碰到了被面，是棉布的，粗糙但温暖，和他在无情道用的被褥一样。
那只手从他的肩膀上移开了。黑暗中他看不到季饮在哪里，只能听到衣料摩擦的声音，脚步声，床铺被压下去的声响。季饮在他身边躺了下来，不是躺在床的另一边，是躺在同一个枕头上，两个人之间的距离不到一拳。
梅道里的身体僵住了。他的手指在被面上攥了一下，攥住了被角，又松开了。他的呼吸放轻了，轻到几乎听不到，但他的心跳快得离谱，在这安静的黑暗中，两颗心脏的距离不到一拳，季饮一定听到了。
一只手在黑暗中摸索着，碰到了他的手背。那只手从他的手指尖开始，沿着手背往上摸，摸到了手腕，摸到了小臂，摸到了肘弯，又沿着原路摸回来。不是抚摸，是在找东西，在黑暗中寻找他的身体轮廓，像盲人摸象。手指从他手腕上滑过去的时候，带起一阵酥麻，从手腕蔓延到手掌，从手掌蔓延到指尖。
梅道里没有动，没有把手抽回来。他就那样坐在床沿上，身体前倾，双手放在膝盖上，像一尊被人遗忘在角落里的雕塑。他的衣服还是湿的，中衣贴在身上，水珠从衣摆往下滴，一滴一滴地落在床边的地板上，发出细微的声响。他的头发也在滴水，水滴顺着发梢落在肩头，洇湿了中衣的领口。
季饮的手从他的小臂上收了回去。然后一件东西盖了过来，不是手，是被子。被子从梅道里的身后翻过来，盖住了他的肩、他的背、他的腿。被子是暖的，带着季饮的体温，像一层厚厚的云包裹住了他。梅道里的身体在被子下面慢慢地、一点一点地放松了，从紧绷到松弛，从僵硬到柔软。他的呼吸变得平稳了，心跳从狂奔降到了慢跑。房间里的黑暗不再让他害怕了，不是因为有了光，而是因为他身边有了人。他能感觉到季饮的存在，就在他身边，不到一拳的距离，温热的体温透过被子传过来，像一盏黑夜中的灯，不亮，但足够暖。
窗外的雨还在下，没有变小，反而更大了。雨点砸在竹屋的屋顶上，像有千军万马在头顶奔腾。风还在吹，竹门被吹得哐当作响。雷还在打，闪电还在劈，一道接一道，白光从窗户的缝隙里漏进来，照亮房间的瞬间，梅道里看到了季饮的脸——侧躺着，面朝他，眼睛闭着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，呼吸很轻很均匀。
他的眼睛闭上了。被子下面的手缩了缩，指尖碰到了季饮的手指。不是故意的，是床太小了，被子太窄了，两个人之间的距离太近了。季饮的手指没有缩回去，就放在那里，温热地、安静地、一动不动地等着他的手指靠过来。
他缩了回去。