第43章 心心相印
那天夜里，谢意没有睡。
睡不着。
谢意侧躺着，背对程锋，睁着眼睛看窗帘缝隙透进的那一线月光。
不知过了多久，身后传来窸窣的动静。
程锋动了。靠近了。
然后，谢意感到后背贴上了一个温热的胸膛。程锋的手臂从谢意腰侧绕过来，收紧。
很用力，像溺水的人抓住唯一的浮木。
程锋也不说话。只是把脸埋在谢意的后颈。
又是一阵不知过了多久的缄默。
“联邦中央军暂时镇压了暴乱。”程锋的声音闷在谢意的发间，很轻，“准确地说，是［他们］主动撤退了。”
谢意没有说话。他大概猜到了程锋口中的［他们］是指裴靳星和变异体大军。
“俄亥塞州只是示威。”程锋接着说，“人类和变异体之间真正的战争，很快就开始了……”
“……”谢意感到眼眶有什么温热的东西正在积蓄。
“现在高层还在规划部署，但不会太晚，最多一个月后……总统会发布全联邦警戒命令……”程锋的声音没有起伏，像在陈述某份作战报告，“即进入紧急战时状态。”
“……那你会去吗。”谢意听见自己的声音，又酸又涩。“前线。”
程锋沉默了很久。
久到谢意以为他不会回答了。
“……我会去。”
程锋的声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地、用力地，割进谢意心里最柔软的地方。
“你本可以不去。”谢意说，“你可以选择不去。”
“后方战区的战勤支援，一样可以为战争做出贡献。”
“我知道。”程锋说。同时将圈着谢意的手臂收得更紧。“……但我必须去。”
程锋顿了顿。似乎每说一个字，都是深思熟虑过的，有着极大的份量。
“谢意，我现在没办法告诉你。但我有自己的理由……”
谢意绝望地闭上了眼睛。
谢意不知道自己为什么还能保持这样的平静。没有挣扎、质问，任何疯狂的歇斯底里……哪怕，谢意的心已经碎得千疮百孔。
眼眶里那点温热的液体，终于撑不住重量，顺着眼角滑进鬓发。
谢意以为程锋不会发现。
但程锋的手指动了动。用指腹很轻地蹭着谢意敏感的下眼睑：“……谢意？”
谢意没有说话。
他把程锋的手臂挣开，一下子就翻过了身。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在谢意的脸上——眼睛是红的。泪水还挂在睫毛上，将落未落。
呼吸又急又碎，胸口剧烈起伏。居高临下地俯视着程锋。
像质问。
像审判。
又或者……委屈。
“程锋，”谢意说，声音在抖，“你个傻/逼。”
程锋瞬间怔住了。
“你为什么非要去管那个裴靳星？”
“你背上的枪伤是他打的，你知道这意味着什么吗？”
谢意的情绪越来越激动，说不清是因为担心程锋，还是因为……裴靳星。
又或者说，两者都有。
“裴靳星选择了站在变异体那边，选择了屠杀同胞……早就已经不是你认识的那个裴靳星了……”
“你现在带着这枚徽章去边境，到底是想把他带回来，还是……想被他杀死？”
谢意的声音拔高得几近嘶吼，带着压抑了太久、终于决堤的颤意，“程锋……”
“为了裴靳星，你就可以连命都不要了吗？”
“啪嗒——”谢意的眼泪终于落下来，砸在程锋的锁骨上，滚烫。
“难道在首都城……”谢意的呼吸断断续续，“程家，你爸妈，你大哥……还有我。”
“都不值得你留恋吗？”
……此刻的月光很静。
静到可以听见窗外的风声，听见客厅里小宝翻身的动静，听见人的心跳声，谢意和程锋的心跳声。
“咚咚、咚咚——”
它们在寂静的夜里交错，像两条试图汇合却始终差着一点距离的河流。
“谢意……”程锋看着对面的人。
那双发红的眼眶，拼命压抑却还是压不住的颤抖。
接着程锋抬起手。用掌心覆上谢意的脸颊，用拇指轻轻揩去谢意眼角的泪。
道枪伤牵动着程锋的背脊，使得他动作时因疼痛而皱了皱眉。但程锋没有停下。
“谢意。”程锋又低声唤道。
“我去前线，不是因为裴靳星。”
“我以前和他是很好的朋友，但现在……不是了。”
“在俄亥塞州……我亲眼看着［他］……杀了很多人。我、我都快不认识［他］了。”
以往，程锋会很亲昵地叫裴靳星“星星”，可现在，“星星”全部变成了冰冷的第三人称“他”。
程锋的手指停留在谢意的眼角，轻轻摩挲着那片湿润的皮肤。声音很低，低到几乎被窗外的风声盖过，
“谢意，但我这次去的理由，和［他］没关系……”
是因为你，谢意。
谢意，你就是我的“软肋”。
所以我没有选择。
……短暂的回忆分界线………
程锋无法告诉谢意。
现在，只要一闭上眼睛，冰冷的枪管触感和裴靳星冷冽的嗓音就会在程锋的耳畔反复地盘旋回响，
“【大进化】一旦被启动，我们都会被当做【祭品】。”
“你以为谁能独善其身？”
“又或者，程锋，你猜，谢意为什么会有那样的病？？”
“哈哈哈说的倒是冠冕堂皇，‘腺体发育不完全，无法控制自己的信息素’……程锋，谢意跟我是一样。”
程锋那时瞬间瞪大了眼睛，面上的表情瞬间由错愕转为一种巨大的惶恐——这件事，程锋一直死守着，从没有对外界透露过哪怕一分一毫。
“不，某种意义上，他的情况比我还要严重。”裴靳星那时言之凿凿，程锋的心便沉重地往下坠，好似万丈深潭……
“谢意已经换过一个腺体了。”
“要不然，你以为，为什么你们的信息素会那样匹配……你难道没有想过，一切从一开始就是个阴谋吗？”
裴靳星那时笑得戏谑，陌生又冰冷，手指上扣着的扳机一触即发：
“所以程锋，你必须和我站在一起。”
“只有我，才能救所有人。”
“要不然，届时死的第一个就是谢意这样的［旧人类］。”
……程锋回忆、结束……………
“这是一个死局，谢意
我没有办法告诉你。”
程锋的声音很轻。“我怕我现在跟你说什么，会让你更难过。”
程锋顿了顿，似乎眼角也有什么闪了闪，“可是，谢意，我不想让你难过。”
我真的，没有办法告诉你。
谢家，其实是个被抛弃的“棋子”，
你现在早已被缚于摇摇欲坠的悬崖上
而我，苦心孤诣地
只是想要救你。
“……”谢意睫毛上还挂着泪，怔怔地俯视盯着程锋，呼吸顿了一下。然后低下头把脸埋进程锋的颈窝。
“程锋……傻子，笨蛋、天底下最蠢最蠢的傻子……”谢意闷声说。
程锋用宽厚的掌心托着谢意的后脑勺，脸颊靠在谢意的脑袋侧一边蹭一边说：“嗯，你骂吧……我都受着。”
程锋这么一说，谢意却没再继续骂下去了。
主卧里又开始变得寂静。
相顾无言的寂静。
两人间的气氛彻底冷到极点。
像冰川，
比南极更冷的冰川。
谢意不知道这算不算冷战。
毕竟，他和程锋之间没有谈过恋爱，更无从谈起……冷战。
谢意只知道。
自己很难过，真的很难过。
*
程锋在家待了不到三天。
这三天里，程锋几乎没有离开过谢意的视线。他们一起做饭，一起给小宝梳毛，一起在客厅沙发上看娱乐节目消磨到深夜。
程锋的话很少，但谢意每次抬头，都能撞上程锋的目光。
歉疚。不舍。掺杂在一起。还有某种谢意读不懂的、很深很深的情绪。
第三天夜里，程锋接到一通秘密电话。
站在阳台上接的，那时玻璃门关着，谢意听不见程锋在说什么。只看见程锋的背影，肩线绷得很直，在深秋的冷风里一动不动。
……通话结束后，程锋推开玻璃门进来。然后深深地看了谢意几十秒。
“明天一早走。”程锋很平静地说。
“……”谢意僵硬地很慢点了下头，“好。”
“那个……”程锋又盯了谢意好几眼，似乎想要说些什么。嘴唇嗫嚅了半天，最后憋了半天还是只说出句：
“书房桌上有一份拟订好的离婚协议。我已经签好字了。”
“我们先把婚离了吧，这样就算我发生了什么意外……叛国罪，也和你没关系。”
……？！谢意抬起头惊讶地看着程锋。
可程锋却早有预料地迅速瞥开了头，根本不敢看谢意：“那……我早点睡觉了。”
语落后几秒，客房的门就被程锋“啪嗒——”合上了。
又去客房睡了。
这几天的程锋总在客房睡。。
“……”谢意垂眸，长长的眼睫覆下冰冷的阴影，掌心握成拳攥得很紧很紧：
“竟然想离婚……程锋……你真铁了心要把事做绝……”
同时，谢意也彻底知道了：程锋意已绝，完全没有回心转意的可能了。
＊
深夜22：00
程锋横卧在床上，背对着门。一双瞳孔在黑暗里安静地睁着，紧盯着天花板一角的镂空浮雕。
其实他刚才有很多话想和谢意说。
譬如，他想告诉谢意——其实自己根本不想离婚，其实自己越来越怕死，越来越贪恋和谢意待在一起的时光……
其实，在对面的谢意掉下眼泪时，自己真的动了“放弃那些狗屁的大义承诺，不去前线”的念头。
可是……就像他那时向谢州长宣誓的那样——他会守护谢意，哪怕付出他的生命。
“嘀嗒—嘀嗒——”墙上的钟表指向了“11”。夜已经深了。
就在程锋强迫让自己合上眼皮进入睡眠时，“窸窣窸窣……”
程锋突然感觉自己的后背贴上了一具滚热的体温。
没人比程锋更熟悉这具共度了一百多个日日夜夜的躯体了。
可现在，这具身体正蓄意张扬地向外散发着信息素，每一寸肌理、纹路……都浸润满让程锋上瘾的栀子花香。
也没人比程锋更熟悉，这样行径的潜台词是什么了……
“……谢意。”程锋的喉结上下动了动。
“我知道自己在做什么……”谢意却突然用手指堵住了程锋嘴唇，“这不关你事……你只需要配合我。”
“fu＊k……愣着干嘛……你都不动一动吗？”
“你不是最喜欢我现在这样吗……”
俯视着程锋的眼睛，谢意的眼尾很红，眼睛里覆着一层清润的水，但瞳孔里闪烁的光却很亮，很坚定。
“快啊……标记我吧，程锋。
然后，让我怀/孕。”
“我们这么高的信息素匹配度……在不做任何防护措施的前提下，我怀孕的概率几乎是百分之百。”
“？为什么要……这么做。”程锋的身体紧绷着，声音越不自觉地越来越低沉沙哑。
“md……shit……”谢意气得双肩不住的颤抖，白色的皮肤倒映在黑夜里白得发光，
“什么为什么？？”
“万一你死了……怎么办？”
“边境那个地方那么……危险，你死了……我怎么办？”
“你、你……真的很自私……”说着说着，谢意的眼眶里又开始有大颗的眼泪往下滴。
“你就打算这么离婚后无牵无挂的走了？什么都不管了么……”
“你就打算让我一个人这么孤苦伶仃的、在一堆人的闲言碎语里当你们程家有名无实的寡夫么……”
“程锋……我才不会遂了你的愿呢……”
“我才不会答应离婚，不会就这么简单地和你一刀两断的……
“我怎么样都要怀一个你的孩子，这样、这样……”
其实谢意心很冷的，是不常哭。
可是，一面对程锋谢意就会突然变得很感性很感性、很敏感很敏感……很容易哭。
比如，现在的谢意。双手抵住程锋的脖子，哭得断断续续、上气不接下气：
“这样，这样……我就能多分很多你们程家的家产。”
“你……你最好一晚上给我弄四五六七八个孩子……把你们程家都瓜分完……”
“……哈哈。”程锋盯着谢意脸哭得皱皱巴巴的模样，突然弯了眼咳嗽着笑起来。
只是，这笑和谢意一样，
是往下流眼泪的。
“我爸妈的孩子还有我大哥呢……你那能分那么多？”
“还有我嫂子，你也知道的吧……我嫂子怀孕了，还是双胞胎……等那两个小家伙出生……那可是嫡长孙呢，你那份遗产还会被稀释得更多……”
“所以说啊……”
“你就不要去送死、就不要去前线、不要去找裴靳星，
不要去跟那群危险的变异体搏斗……”
谢意用手紧紧地抵着程锋的脖子，但怕又伤害到程锋，手指不敢那很大的力。只能堪堪握着拳抵在程锋的胸口，这看着相当滑稽；
“好好给我我活着……”
“活久一点……和我多生几个孩子……”
“活着看着我们的孩子出生……活着看着他（她）们一天天长大，叫你父亲……”
“你要是死了……到时候分遗产，谁来给我撑场子……”
“你要是死了……谁还和我有那么高的信息素匹配度，能给我治病……”
“你要是死了……我……我……”
“谁来……陪着我。”
良久，谢意才这样干巴僵硬地说道。
谢意不知道这算不算［告白］
毕竟其中涵义太过隐晦，且不合时宜。
大战在即，似乎连多余的一点点儿女情长都不应该有。
“……好。”
漆黑之中，但程锋似乎听懂了什么。
他的眸子很亮。一闪一闪的，像有什么液体淌出来。
“我答应你”，良久之后，程锋才缓缓说道：“我才不会死呢。”
“我才舍不得让你当寡夫呢。”
“我会，一直陪着你的。
只要……你愿意。”
……
那天晚上，他们没有发生任何事情。
但谢意却觉得，
自己和程锋之间的距离从没有靠得那样近过。
＊
战争的来得进程比预想得还要快。
十二月中旬，联邦中央发布全境警戒令。电视屏幕上，总统的面孔严肃而沉重，用克制的措辞宣布国家进入战时状态。
地下矿区的变异体［精英］活动已不再是零星暴乱，而是有组织、有预谋的大规模入侵。边境三州，一夜之间沦为前线。
超市的货架被抢购一空。街头巷尾随处可见征兵广告。防空演习的警报每周响起三次。
每当尖锐的鸣响划过城市上空，小宝都会感到害怕，在谢意的怀里瑟瑟发抖。
“不怕。”谢意一下一下抚摸着它的背脊，轻声说：“不怕，不怕。”
其实谢意自己的心跳也很快。
那些安慰的话，谢意说给小宝听，也是说给自己听。
＊
战争的日子，像被拉长了的橡皮筋。
每一天都长得像一年，每一周又短得像一瞬。谢意的生活被切割成几块：睡觉，上班，喂猫，等消息。
联邦的日常工作有很大一部分全都围绕战争运转。谢意所在的监察一部被临时编入战时通讯组，负责筛选、整理前线传回的情报。
每天经手上百份战报，谢意已经逐渐开始习惯在纷繁复杂的从字里行间寻找那个熟悉的名字。
“程锋上校所部已抵达俄亥塞州西南战区。”
“第三集团军完成对B-7区的清剿。”
“第17特战旅伤亡情况：阵亡21人，重伤33人，轻伤……”
每次出现伤亡的名单，谢意的视线都会在那一串串简短的通讯字眼上停留了很久。
谢意的爱很“自私”。
谢意希望，伤亡简报上永远不会出现程锋的名字。
＊
战况愈演愈烈。
刚开始，程锋偶尔会发消息。
很短。只有一两个字。
“平安”
“无碍”
“忙。”
“别担心。”
战时通讯的很宝贵，谢意从来不回那些长篇大论的、写满了担忧和思念的话。他只回最简单的：“好。”“知道了。”“注意安全。”
谢意知道程锋能看懂。
就像谢意能看懂程锋那些“平安”“无碍”后面藏着什么。
“报喜不报忧”，这一点，谢意和程锋是一样的。
……
可是，在一次联邦对［精英］变异体腹地的大规模反围剿战役告捷后，程锋回的消息越来越少。
从一天一条，到三天一条，到一周一条。
再到没有。
十二月。一月。二月。
谢意每天睡前都会看一眼战时无线通讯器。他把它放在枕头边，屏幕朝上，亮度调到最低。万一程锋半夜发消息，光不会太刺眼，不会吵醒小宝。
但那条消息始终没有来。
于是谢意开始失眠。
夜里躺在床上，盯着天花板，想象程锋在做什么。是在行军，是在战斗，是受伤了躺在某个角落，还是——
每当这时，谢意不敢往下想。
只是把手覆在身侧空着的那半边床上。
程锋的枕头还放在原位。他不让任何人动，连小宝都不许上去踩。那上面还残留着一缕很淡很淡的气息，雪后松林般的清冽，快要散尽了。
谢意把脸埋进那个枕头里。
大概受益于长久的暗恋，谢意极其擅长“假装”——假装程锋还在。
在这个空荡的卧室内。
在散发着雪松味道的床单上。
在，谢意的枕边。
但这种“假装”……
很快就破碎了。
＊
二月底的一个清晨。谢意照常打开战时通报系统。扎眼醒目的头条标题撞进谢意的眼里：
【紧急特报！第17特战旅在俄亥塞州西南战区遭围困，与主力部队失联】
【主帅程锋上校目前不知所踪】
谢意的呼吸停了一瞬。手指悬在鼠标上，僵硬得像不属于自己。
愣了好几分钟，谢意才继续搬动手指往下翻报道详细的原文：
“第17特战旅于22日凌晨在C-17区域执行清剿任务时遭遇变异体主力部队突袭。激战后，部队被分割包围，通讯中断。截至发稿时，失联已超72小时。旅长程锋上校及所部近三百名官兵下落不明。”
下落不明。
下落不明。
下落不明。
谢意盯着那四个字，看了很久。
那一刻，谢意很希望自己是个文盲。
看不懂这四个字。
谢意不记得自己是怎么走出办公室的。不记得有没有请假，有没有和人说话，有没有把门带上……
谢意只记得首都街上，周围人来人往，车流不息，一切正常得刺眼。
看吧。就是这样的。
个体的人类太渺小了。
一个人消失在这个世界上。
并不会发生什么变化。
地球还是一样旋转、旋转。
社会秩序还是一样运转、运转。
都没有人在乎。
没有人知道。
谢意突然感觉胃很疼，翻江倒海的恶心感袭来，他只好停下脚步，蹲在路边大口大口地干呕。
“唔……”
谢意把脸埋进膝盖里。
肩膀在抖，只能发出含糊不清的，类似于呜咽的声音，“可是……”
“可是，我在乎。”
程锋失踪了。
我的丈夫可能再也不会回来了。
谢意突然开始大哭，不受控制地开始大哭，街上的路人纷纷回头看过来，像在看一个疯子。
谢意依旧倘若无闻地哭着，嘴里发出絮絮叨叨的含糊话语：
“可是，我在乎。”
＊
三月。
边境六州陆续沦陷。
官方通报的措辞越来越沉重。电视上每天都在播报撤离计划、伤亡人数、战况分析。首都城的街头开始出现穿军装的人，有的拄着拐杖，有的袖管空荡荡。
兵力不足。联邦军部开始二次征兵。
谢意报名了。以“补充兵源”的身份申请征调前线。
审核很快通过——他有过青训营经历，又是文职系统出身，正是前线急需的通讯指挥人才。
“这个节骨眼上，你去前线干什么！！”
随着年纪的增长，谢市长脾气已经变得越来越温和，收到谢意报名征兵的消息，久违地大发雷霆。
斑白的鬓角在随着夸张绷起的血管一下一下的喷张着：“是，他下落不明了，可能遇到了危险。所以你就要去送死？！！”
“他一个上校，尚且不能保全自己，你去能干什么？！”
“而且，退一万步讲，他极有可能已经死了！你冒这么大风险就为了去找一个死人？？”
说到最后，一向铁面无情的谢市长竟然掩面而泣，流下两行混浊的眼泪：“意意……就算你不为自己考虑，你就不能为了我考虑考虑吗？”
“我为联邦操劳了大半辈子了，难道、难道直到我老死前都不能有一点儿自己的私心吗？”
“就算战争失败了又怎样，联邦毁灭了也没关系，我、我只希望你平安。”
“我、我……只有你这么一个儿子。”
“……”，看着面前痛哭流泣的父亲，谢意沉默了很久，心里五味杂陈。
那一刻，他才终于切实共情了程锋。
爱是软肋，
也是盔甲。
程锋奔赴前线的理由，和父亲希望自己留下的理由，或许是一样的。
“父亲。”谢意那时大跨步上前，紧紧地握住了父亲布满沟壑的苍老手掌，“我答应你。”
“我会回来的。”
“我一定会活着，把程锋一起带回来。”
……
临走那天，谢意把小宝托付给程家大哥程铮。小宝很乖地蹲坐在摇篮床旁边，那里面躺着程铮刚满月的一对双胞胎女儿。
“妈妈要去找爸爸了，可能要去很久……”谢意蹲下来，最后一次抚摸小宝的脑袋，“你要乖哦。”
“听大伯的话。”
“你的两个妹妹还很小，还需要你保护呢。”
小宝仰头看他，蓝汪汪的眼睛里倒映着谢意的脸。
小宝是很聪明的。它早就知道了什么。
于是小宝伸出舌头，轻轻舔了舔谢意的手指：“喵～”（我会的，放心吧，妈妈）
谢意弯起唇角。
那是一个很淡很淡的笑。
“等我回来。”谢意说。
和程锋临走时说的一模一样。
睡不着。
谢意侧躺着，背对程锋，睁着眼睛看窗帘缝隙透进的那一线月光。
不知过了多久，身后传来窸窣的动静。
程锋动了。靠近了。
然后，谢意感到后背贴上了一个温热的胸膛。程锋的手臂从谢意腰侧绕过来，收紧。
很用力，像溺水的人抓住唯一的浮木。
程锋也不说话。只是把脸埋在谢意的后颈。
又是一阵不知过了多久的缄默。
“联邦中央军暂时镇压了暴乱。”程锋的声音闷在谢意的发间，很轻，“准确地说，是［他们］主动撤退了。”
谢意没有说话。他大概猜到了程锋口中的［他们］是指裴靳星和变异体大军。
“俄亥塞州只是示威。”程锋接着说，“人类和变异体之间真正的战争，很快就开始了……”
“……”谢意感到眼眶有什么温热的东西正在积蓄。
“现在高层还在规划部署，但不会太晚，最多一个月后……总统会发布全联邦警戒命令……”程锋的声音没有起伏，像在陈述某份作战报告，“即进入紧急战时状态。”
“……那你会去吗。”谢意听见自己的声音，又酸又涩。“前线。”
程锋沉默了很久。
久到谢意以为他不会回答了。
“……我会去。”
程锋的声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地、用力地，割进谢意心里最柔软的地方。
“你本可以不去。”谢意说，“你可以选择不去。”
“后方战区的战勤支援，一样可以为战争做出贡献。”
“我知道。”程锋说。同时将圈着谢意的手臂收得更紧。“……但我必须去。”
程锋顿了顿。似乎每说一个字，都是深思熟虑过的，有着极大的份量。
“谢意，我现在没办法告诉你。但我有自己的理由……”
谢意绝望地闭上了眼睛。
谢意不知道自己为什么还能保持这样的平静。没有挣扎、质问，任何疯狂的歇斯底里……哪怕，谢意的心已经碎得千疮百孔。
眼眶里那点温热的液体，终于撑不住重量，顺着眼角滑进鬓发。
谢意以为程锋不会发现。
但程锋的手指动了动。用指腹很轻地蹭着谢意敏感的下眼睑：“……谢意？”
谢意没有说话。
他把程锋的手臂挣开，一下子就翻过了身。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在谢意的脸上——眼睛是红的。泪水还挂在睫毛上，将落未落。
呼吸又急又碎，胸口剧烈起伏。居高临下地俯视着程锋。
像质问。
像审判。
又或者……委屈。
“程锋，”谢意说，声音在抖，“你个傻/逼。”
程锋瞬间怔住了。
“你为什么非要去管那个裴靳星？”
“你背上的枪伤是他打的，你知道这意味着什么吗？”
谢意的情绪越来越激动，说不清是因为担心程锋，还是因为……裴靳星。
又或者说，两者都有。
“裴靳星选择了站在变异体那边，选择了屠杀同胞……早就已经不是你认识的那个裴靳星了……”
“你现在带着这枚徽章去边境，到底是想把他带回来，还是……想被他杀死？”
谢意的声音拔高得几近嘶吼，带着压抑了太久、终于决堤的颤意，“程锋……”
“为了裴靳星，你就可以连命都不要了吗？”
“啪嗒——”谢意的眼泪终于落下来，砸在程锋的锁骨上，滚烫。
“难道在首都城……”谢意的呼吸断断续续，“程家，你爸妈，你大哥……还有我。”
“都不值得你留恋吗？”
……此刻的月光很静。
静到可以听见窗外的风声，听见客厅里小宝翻身的动静，听见人的心跳声，谢意和程锋的心跳声。
“咚咚、咚咚——”
它们在寂静的夜里交错，像两条试图汇合却始终差着一点距离的河流。
“谢意……”程锋看着对面的人。
那双发红的眼眶，拼命压抑却还是压不住的颤抖。
接着程锋抬起手。用掌心覆上谢意的脸颊，用拇指轻轻揩去谢意眼角的泪。
道枪伤牵动着程锋的背脊，使得他动作时因疼痛而皱了皱眉。但程锋没有停下。
“谢意。”程锋又低声唤道。
“我去前线，不是因为裴靳星。”
“我以前和他是很好的朋友，但现在……不是了。”
“在俄亥塞州……我亲眼看着［他］……杀了很多人。我、我都快不认识［他］了。”
以往，程锋会很亲昵地叫裴靳星“星星”，可现在，“星星”全部变成了冰冷的第三人称“他”。
程锋的手指停留在谢意的眼角，轻轻摩挲着那片湿润的皮肤。声音很低，低到几乎被窗外的风声盖过，
“谢意，但我这次去的理由，和［他］没关系……”
是因为你，谢意。
谢意，你就是我的“软肋”。
所以我没有选择。
……短暂的回忆分界线………
程锋无法告诉谢意。
现在，只要一闭上眼睛，冰冷的枪管触感和裴靳星冷冽的嗓音就会在程锋的耳畔反复地盘旋回响，
“【大进化】一旦被启动，我们都会被当做【祭品】。”
“你以为谁能独善其身？”
“又或者，程锋，你猜，谢意为什么会有那样的病？？”
“哈哈哈说的倒是冠冕堂皇，‘腺体发育不完全，无法控制自己的信息素’……程锋，谢意跟我是一样。”
程锋那时瞬间瞪大了眼睛，面上的表情瞬间由错愕转为一种巨大的惶恐——这件事，程锋一直死守着，从没有对外界透露过哪怕一分一毫。
“不，某种意义上，他的情况比我还要严重。”裴靳星那时言之凿凿，程锋的心便沉重地往下坠，好似万丈深潭……
“谢意已经换过一个腺体了。”
“要不然，你以为，为什么你们的信息素会那样匹配……你难道没有想过，一切从一开始就是个阴谋吗？”
裴靳星那时笑得戏谑，陌生又冰冷，手指上扣着的扳机一触即发：
“所以程锋，你必须和我站在一起。”
“只有我，才能救所有人。”
“要不然，届时死的第一个就是谢意这样的［旧人类］。”
……程锋回忆、结束……………
“这是一个死局，谢意
我没有办法告诉你。”
程锋的声音很轻。“我怕我现在跟你说什么，会让你更难过。”
程锋顿了顿，似乎眼角也有什么闪了闪，“可是，谢意，我不想让你难过。”
我真的，没有办法告诉你。
谢家，其实是个被抛弃的“棋子”，
你现在早已被缚于摇摇欲坠的悬崖上
而我，苦心孤诣地
只是想要救你。
“……”谢意睫毛上还挂着泪，怔怔地俯视盯着程锋，呼吸顿了一下。然后低下头把脸埋进程锋的颈窝。
“程锋……傻子，笨蛋、天底下最蠢最蠢的傻子……”谢意闷声说。
程锋用宽厚的掌心托着谢意的后脑勺，脸颊靠在谢意的脑袋侧一边蹭一边说：“嗯，你骂吧……我都受着。”
程锋这么一说，谢意却没再继续骂下去了。
主卧里又开始变得寂静。
相顾无言的寂静。
两人间的气氛彻底冷到极点。
像冰川，
比南极更冷的冰川。
谢意不知道这算不算冷战。
毕竟，他和程锋之间没有谈过恋爱，更无从谈起……冷战。
谢意只知道。
自己很难过，真的很难过。
*
程锋在家待了不到三天。
这三天里，程锋几乎没有离开过谢意的视线。他们一起做饭，一起给小宝梳毛，一起在客厅沙发上看娱乐节目消磨到深夜。
程锋的话很少，但谢意每次抬头，都能撞上程锋的目光。
歉疚。不舍。掺杂在一起。还有某种谢意读不懂的、很深很深的情绪。
第三天夜里，程锋接到一通秘密电话。
站在阳台上接的，那时玻璃门关着，谢意听不见程锋在说什么。只看见程锋的背影，肩线绷得很直，在深秋的冷风里一动不动。
……通话结束后，程锋推开玻璃门进来。然后深深地看了谢意几十秒。
“明天一早走。”程锋很平静地说。
“……”谢意僵硬地很慢点了下头，“好。”
“那个……”程锋又盯了谢意好几眼，似乎想要说些什么。嘴唇嗫嚅了半天，最后憋了半天还是只说出句：
“书房桌上有一份拟订好的离婚协议。我已经签好字了。”
“我们先把婚离了吧，这样就算我发生了什么意外……叛国罪，也和你没关系。”
……？！谢意抬起头惊讶地看着程锋。
可程锋却早有预料地迅速瞥开了头，根本不敢看谢意：“那……我早点睡觉了。”
语落后几秒，客房的门就被程锋“啪嗒——”合上了。
又去客房睡了。
这几天的程锋总在客房睡。。
“……”谢意垂眸，长长的眼睫覆下冰冷的阴影，掌心握成拳攥得很紧很紧：
“竟然想离婚……程锋……你真铁了心要把事做绝……”
同时，谢意也彻底知道了：程锋意已绝，完全没有回心转意的可能了。
＊
深夜22：00
程锋横卧在床上，背对着门。一双瞳孔在黑暗里安静地睁着，紧盯着天花板一角的镂空浮雕。
其实他刚才有很多话想和谢意说。
譬如，他想告诉谢意——其实自己根本不想离婚，其实自己越来越怕死，越来越贪恋和谢意待在一起的时光……
其实，在对面的谢意掉下眼泪时，自己真的动了“放弃那些狗屁的大义承诺，不去前线”的念头。
可是……就像他那时向谢州长宣誓的那样——他会守护谢意，哪怕付出他的生命。
“嘀嗒—嘀嗒——”墙上的钟表指向了“11”。夜已经深了。
就在程锋强迫让自己合上眼皮进入睡眠时，“窸窣窸窣……”
程锋突然感觉自己的后背贴上了一具滚热的体温。
没人比程锋更熟悉这具共度了一百多个日日夜夜的躯体了。
可现在，这具身体正蓄意张扬地向外散发着信息素，每一寸肌理、纹路……都浸润满让程锋上瘾的栀子花香。
也没人比程锋更熟悉，这样行径的潜台词是什么了……
“……谢意。”程锋的喉结上下动了动。
“我知道自己在做什么……”谢意却突然用手指堵住了程锋嘴唇，“这不关你事……你只需要配合我。”
“fu＊k……愣着干嘛……你都不动一动吗？”
“你不是最喜欢我现在这样吗……”
俯视着程锋的眼睛，谢意的眼尾很红，眼睛里覆着一层清润的水，但瞳孔里闪烁的光却很亮，很坚定。
“快啊……标记我吧，程锋。
然后，让我怀/孕。”
“我们这么高的信息素匹配度……在不做任何防护措施的前提下，我怀孕的概率几乎是百分之百。”
“？为什么要……这么做。”程锋的身体紧绷着，声音越不自觉地越来越低沉沙哑。
“md……shit……”谢意气得双肩不住的颤抖，白色的皮肤倒映在黑夜里白得发光，
“什么为什么？？”
“万一你死了……怎么办？”
“边境那个地方那么……危险，你死了……我怎么办？”
“你、你……真的很自私……”说着说着，谢意的眼眶里又开始有大颗的眼泪往下滴。
“你就打算这么离婚后无牵无挂的走了？什么都不管了么……”
“你就打算让我一个人这么孤苦伶仃的、在一堆人的闲言碎语里当你们程家有名无实的寡夫么……”
“程锋……我才不会遂了你的愿呢……”
“我才不会答应离婚，不会就这么简单地和你一刀两断的……
“我怎么样都要怀一个你的孩子，这样、这样……”
其实谢意心很冷的，是不常哭。
可是，一面对程锋谢意就会突然变得很感性很感性、很敏感很敏感……很容易哭。
比如，现在的谢意。双手抵住程锋的脖子，哭得断断续续、上气不接下气：
“这样，这样……我就能多分很多你们程家的家产。”
“你……你最好一晚上给我弄四五六七八个孩子……把你们程家都瓜分完……”
“……哈哈。”程锋盯着谢意脸哭得皱皱巴巴的模样，突然弯了眼咳嗽着笑起来。
只是，这笑和谢意一样，
是往下流眼泪的。
“我爸妈的孩子还有我大哥呢……你那能分那么多？”
“还有我嫂子，你也知道的吧……我嫂子怀孕了，还是双胞胎……等那两个小家伙出生……那可是嫡长孙呢，你那份遗产还会被稀释得更多……”
“所以说啊……”
“你就不要去送死、就不要去前线、不要去找裴靳星，
不要去跟那群危险的变异体搏斗……”
谢意用手紧紧地抵着程锋的脖子，但怕又伤害到程锋，手指不敢那很大的力。只能堪堪握着拳抵在程锋的胸口，这看着相当滑稽；
“好好给我我活着……”
“活久一点……和我多生几个孩子……”
“活着看着我们的孩子出生……活着看着他（她）们一天天长大，叫你父亲……”
“你要是死了……到时候分遗产，谁来给我撑场子……”
“你要是死了……谁还和我有那么高的信息素匹配度，能给我治病……”
“你要是死了……我……我……”
“谁来……陪着我。”
良久，谢意才这样干巴僵硬地说道。
谢意不知道这算不算［告白］
毕竟其中涵义太过隐晦，且不合时宜。
大战在即，似乎连多余的一点点儿女情长都不应该有。
“……好。”
漆黑之中，但程锋似乎听懂了什么。
他的眸子很亮。一闪一闪的，像有什么液体淌出来。
“我答应你”，良久之后，程锋才缓缓说道：“我才不会死呢。”
“我才舍不得让你当寡夫呢。”
“我会，一直陪着你的。
只要……你愿意。”
……
那天晚上，他们没有发生任何事情。
但谢意却觉得，
自己和程锋之间的距离从没有靠得那样近过。
＊
战争的来得进程比预想得还要快。
十二月中旬，联邦中央发布全境警戒令。电视屏幕上，总统的面孔严肃而沉重，用克制的措辞宣布国家进入战时状态。
地下矿区的变异体［精英］活动已不再是零星暴乱，而是有组织、有预谋的大规模入侵。边境三州，一夜之间沦为前线。
超市的货架被抢购一空。街头巷尾随处可见征兵广告。防空演习的警报每周响起三次。
每当尖锐的鸣响划过城市上空，小宝都会感到害怕，在谢意的怀里瑟瑟发抖。
“不怕。”谢意一下一下抚摸着它的背脊，轻声说：“不怕，不怕。”
其实谢意自己的心跳也很快。
那些安慰的话，谢意说给小宝听，也是说给自己听。
＊
战争的日子，像被拉长了的橡皮筋。
每一天都长得像一年，每一周又短得像一瞬。谢意的生活被切割成几块：睡觉，上班，喂猫，等消息。
联邦的日常工作有很大一部分全都围绕战争运转。谢意所在的监察一部被临时编入战时通讯组，负责筛选、整理前线传回的情报。
每天经手上百份战报，谢意已经逐渐开始习惯在纷繁复杂的从字里行间寻找那个熟悉的名字。
“程锋上校所部已抵达俄亥塞州西南战区。”
“第三集团军完成对B-7区的清剿。”
“第17特战旅伤亡情况：阵亡21人，重伤33人，轻伤……”
每次出现伤亡的名单，谢意的视线都会在那一串串简短的通讯字眼上停留了很久。
谢意的爱很“自私”。
谢意希望，伤亡简报上永远不会出现程锋的名字。
＊
战况愈演愈烈。
刚开始，程锋偶尔会发消息。
很短。只有一两个字。
“平安”
“无碍”
“忙。”
“别担心。”
战时通讯的很宝贵，谢意从来不回那些长篇大论的、写满了担忧和思念的话。他只回最简单的：“好。”“知道了。”“注意安全。”
谢意知道程锋能看懂。
就像谢意能看懂程锋那些“平安”“无碍”后面藏着什么。
“报喜不报忧”，这一点，谢意和程锋是一样的。
……
可是，在一次联邦对［精英］变异体腹地的大规模反围剿战役告捷后，程锋回的消息越来越少。
从一天一条，到三天一条，到一周一条。
再到没有。
十二月。一月。二月。
谢意每天睡前都会看一眼战时无线通讯器。他把它放在枕头边，屏幕朝上，亮度调到最低。万一程锋半夜发消息，光不会太刺眼，不会吵醒小宝。
但那条消息始终没有来。
于是谢意开始失眠。
夜里躺在床上，盯着天花板，想象程锋在做什么。是在行军，是在战斗，是受伤了躺在某个角落，还是——
每当这时，谢意不敢往下想。
只是把手覆在身侧空着的那半边床上。
程锋的枕头还放在原位。他不让任何人动，连小宝都不许上去踩。那上面还残留着一缕很淡很淡的气息，雪后松林般的清冽，快要散尽了。
谢意把脸埋进那个枕头里。
大概受益于长久的暗恋，谢意极其擅长“假装”——假装程锋还在。
在这个空荡的卧室内。
在散发着雪松味道的床单上。
在，谢意的枕边。
但这种“假装”……
很快就破碎了。
＊
二月底的一个清晨。谢意照常打开战时通报系统。扎眼醒目的头条标题撞进谢意的眼里：
【紧急特报！第17特战旅在俄亥塞州西南战区遭围困，与主力部队失联】
【主帅程锋上校目前不知所踪】
谢意的呼吸停了一瞬。手指悬在鼠标上，僵硬得像不属于自己。
愣了好几分钟，谢意才继续搬动手指往下翻报道详细的原文：
“第17特战旅于22日凌晨在C-17区域执行清剿任务时遭遇变异体主力部队突袭。激战后，部队被分割包围，通讯中断。截至发稿时，失联已超72小时。旅长程锋上校及所部近三百名官兵下落不明。”
下落不明。
下落不明。
下落不明。
谢意盯着那四个字，看了很久。
那一刻，谢意很希望自己是个文盲。
看不懂这四个字。
谢意不记得自己是怎么走出办公室的。不记得有没有请假，有没有和人说话，有没有把门带上……
谢意只记得首都街上，周围人来人往，车流不息，一切正常得刺眼。
看吧。就是这样的。
个体的人类太渺小了。
一个人消失在这个世界上。
并不会发生什么变化。
地球还是一样旋转、旋转。
社会秩序还是一样运转、运转。
都没有人在乎。
没有人知道。
谢意突然感觉胃很疼，翻江倒海的恶心感袭来，他只好停下脚步，蹲在路边大口大口地干呕。
“唔……”
谢意把脸埋进膝盖里。
肩膀在抖，只能发出含糊不清的，类似于呜咽的声音，“可是……”
“可是，我在乎。”
程锋失踪了。
我的丈夫可能再也不会回来了。
谢意突然开始大哭，不受控制地开始大哭，街上的路人纷纷回头看过来，像在看一个疯子。
谢意依旧倘若无闻地哭着，嘴里发出絮絮叨叨的含糊话语：
“可是，我在乎。”
＊
三月。
边境六州陆续沦陷。
官方通报的措辞越来越沉重。电视上每天都在播报撤离计划、伤亡人数、战况分析。首都城的街头开始出现穿军装的人，有的拄着拐杖，有的袖管空荡荡。
兵力不足。联邦军部开始二次征兵。
谢意报名了。以“补充兵源”的身份申请征调前线。
审核很快通过——他有过青训营经历，又是文职系统出身，正是前线急需的通讯指挥人才。
“这个节骨眼上，你去前线干什么！！”
随着年纪的增长，谢市长脾气已经变得越来越温和，收到谢意报名征兵的消息，久违地大发雷霆。
斑白的鬓角在随着夸张绷起的血管一下一下的喷张着：“是，他下落不明了，可能遇到了危险。所以你就要去送死？！！”
“他一个上校，尚且不能保全自己，你去能干什么？！”
“而且，退一万步讲，他极有可能已经死了！你冒这么大风险就为了去找一个死人？？”
说到最后，一向铁面无情的谢市长竟然掩面而泣，流下两行混浊的眼泪：“意意……就算你不为自己考虑，你就不能为了我考虑考虑吗？”
“我为联邦操劳了大半辈子了，难道、难道直到我老死前都不能有一点儿自己的私心吗？”
“就算战争失败了又怎样，联邦毁灭了也没关系，我、我只希望你平安。”
“我、我……只有你这么一个儿子。”
“……”，看着面前痛哭流泣的父亲，谢意沉默了很久，心里五味杂陈。
那一刻，他才终于切实共情了程锋。
爱是软肋，
也是盔甲。
程锋奔赴前线的理由，和父亲希望自己留下的理由，或许是一样的。
“父亲。”谢意那时大跨步上前，紧紧地握住了父亲布满沟壑的苍老手掌，“我答应你。”
“我会回来的。”
“我一定会活着，把程锋一起带回来。”
……
临走那天，谢意把小宝托付给程家大哥程铮。小宝很乖地蹲坐在摇篮床旁边，那里面躺着程铮刚满月的一对双胞胎女儿。
“妈妈要去找爸爸了，可能要去很久……”谢意蹲下来，最后一次抚摸小宝的脑袋，“你要乖哦。”
“听大伯的话。”
“你的两个妹妹还很小，还需要你保护呢。”
小宝仰头看他，蓝汪汪的眼睛里倒映着谢意的脸。
小宝是很聪明的。它早就知道了什么。
于是小宝伸出舌头，轻轻舔了舔谢意的手指：“喵～”（我会的，放心吧，妈妈）
谢意弯起唇角。
那是一个很淡很淡的笑。
“等我回来。”谢意说。
和程锋临走时说的一模一样。