第122章 生日之前
七月的最后一周，沈砚开始想顾淮生日的事。不是没想过——每年都想，每年都提前好久开始想。但今年不一样，今年顾淮二十九了，明年就三十了。沈砚把“二十九”这个数字在心里翻来覆去地嚼了好几遍。顾淮比他大八岁，他二十一，顾淮二十九。他还在二十出头晃荡，顾淮已经在奔三的路上了。虽然顾淮看起来跟二十五六的时候没什么区别，但数字就是数字，二十九就是二十九。
沈砚趴在书桌上，年年趴在他脚边。他伸手摸着年年的头，年年尾巴摇了一下。他脑子里转着几个方案——去年做了蛋糕，前年也做了蛋糕，大前年也做了蛋糕。每年都是蛋糕，今年换个花样？但顾淮好像挺喜欢吃他做的蛋糕的，每年都说好吃，每年都吃好几块。沈砚想起顾淮吃蛋糕的样子，不紧不慢的，一小口一小口，吃到后面奶油糊在嘴角也不擦。沈砚每次都不提醒他，就看着，等他吃完了才说“你嘴角有奶油”。
年年从地上站起来，把前爪搭在他腿上，歪着头看他。沈砚低头看着她，“年年，你说你爸喜欢什么？”年年歪了歪头。“他喜欢我，喜欢年年，喜欢咪咪，喜欢红烧排骨，喜欢草莓，喜欢溏心蛋。这些都有了，再送什么？”年年舔了舔他的手。
顾淮从书房走出来，端着两杯茶。沈砚把笔放下，转过身看着他。“在写什么？”“没什么。审稿报告。”顾淮把茶放在书桌上，看了一眼笔记本——上面写的不是审稿报告，是“顾淮生日”三个字，下面列了一长串，又划掉了一半。顾淮看了一眼，把茶杯放下，出去了。
沈砚的耳朵红了。
周末，沈砚一个人去了商场。顾淮在家陪年年，年年最近不爱出门，走几步就喘。沈砚走之前蹲下来跟年年说，“年年，我去给你爸买生日礼物，你在家乖乖的。”年年叫了一声。
商场里人很多，空调开得很足。沈砚在一楼转了一圈，男装、手表、皮带、钱包。顾淮不缺这些东西，他穿的用的沈砚都见过，不是什么大牌子但料子很好，应该是定制的。沈砚摸过那些料子，手感柔软又挺括。他买不起那样的，就算买得起也不知道去哪里买。他在男装区站了一会儿，走了。
二楼是家居用品，碗碟、杯子、相框、香薰。沈砚在一个卖相框的柜台前停下来，拿起一个深灰色的相框，木质的，很简约，跟顾淮那件大衣的颜色很像。他翻过来看了看价格，有点贵但能接受。他把相框放下，又拿起来。他想起家里那个相册，一年又一年，照片越来越多。客厅墙上那张合照还是第一年拍的，一直没换过，顾淮说不用换，那张最好。沈砚也觉得那张最好，那时候他还不会化妆，笑得有点傻，顾淮的嘴角弯了一个很小的弧度。年年还小，趴在他们腿上只露出一个橘色的背影。
沈砚把相框放下了。
三楼是书店。沈砚走进去，在文学区转了好几圈。顾淮看书的口味跟他不太一样，顾淮爱看历史类的、商业类的，偶尔也看小说。沈砚拿起一本新出的历史读物翻了翻，觉得顾淮应该会喜欢；又拿起一本散文集，觉得顾淮可能也会喜欢；又拿起一本摄影集，想了想沈爸更适合这个。他站在书架前犹豫了很久，最后把那本历史读物和那本散文集都买了下来。
走出书店的时候，路过一家礼品店，橱窗里摆着一只陶瓷猫，白色的，蜷成一团在睡觉。沈砚盯着看了好一会儿——像咪咪，咪咪也喜欢这样蜷着，尾巴盖着鼻子。他走进店里，把那只陶瓷猫买了下来。又看到旁边有一只陶瓷狗，金色的，趴着睡觉。年年也喜欢这样趴着，下巴搁在地板上。他又把那只陶瓷狗买了下来。两只小摆件放在一个袋子里，沈砚拎着走出商场。
回到家，年年蹲在门口等他。沈砚换了鞋蹲下来抱住他，“年年，我回来了。”年年舔了舔他的手。顾淮从书房走出来，沈砚把袋子藏在身后，“你闭眼。”顾淮闭上了眼睛。沈砚从袋子里拿出那两只陶瓷小摆件，放在茶几上。“好了。”顾淮睁开眼睛，看着茶几上一白一金两只小陶瓷动物。年年也凑过去闻了闻，打了个喷嚏。
“像不像咪咪和年年？”沈砚指着那只白色的，“这是咪咪，”指着那只金色的，“这是年年。咪咪喜欢蜷着睡，年年喜欢趴着睡。像不像？”
顾淮看了一会儿，“像。”
沈砚笑了，把两只小摆件放在电视柜上，一左一右，中间隔了一个相框。他退后两步看了看，又走过去把金色的往左边挪了挪，白色的往右边挪了挪，又退后两步看了看。“好了，就这样。”
年年蹲在旁边看着那只金色的小陶瓷狗，歪着头。他可能在想，这个东西怎么这么像我又不是我。咪咪从猫爬架上跳下来，走过来闻了闻那只白色的小陶瓷猫，转身走了。它对不是真猫的东西没有兴趣。
晚上沈砚做了红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。年年蹲在餐桌下面把下巴搁在顾淮腿上，顾淮给了她一块排骨。年年吃了，顾淮又给了一块。沈砚看着他们，“你生日那天想吃什么？”“你做的都行。”“那做你爱吃的。你爱吃什么？”
“你做的。”
沈砚瞪了他一眼。顾淮的嘴角弯了一下。
吃完饭沈砚去洗碗，顾淮站在旁边擦。年年趴在厨房门口，咪咪趴在她旁边。碗洗完了沈砚走到客厅在沙发上坐下来，顾淮在他旁边坐下，沈砚靠在他身上。年年跳上来把头搁在沈砚腿上，咪咪也跳上来在顾淮旁边蜷成一团。
“顾淮。”“嗯。”“你生日想要什么礼物？”“你送什么都行。你送的我都要。”
沈砚想了想，那两本书、两只小陶瓷摆件，再加上自己做的蛋糕，应该够了。他又想了想，“你去年许了什么愿？二十九了，可以说了吧？”
“不能说。说出来不灵了。”
“你都二十九了还信这个？”
“二十九也可以信。”
沈砚靠在他身上不说话了。年年在他腿上已经睡着了，发出细微的哼哼声。窗外的月亮从云层后面露出来了，桂花树还没开花，但快了。沈砚摸着年年的头。
“顾淮。”“嗯。”“还有五天。”“嗯。”“你紧张吗？”“不紧张。”
“你每次说不紧张的时候手指都会敲东西。”顾淮低头看了一眼自己的手——手指在膝盖上轻轻敲着。他把手放下来，沈砚笑了。
窗外的月光从这一边移到了那一边。沈砚在顾淮的怀里闭上了眼睛。还有五天，他还要做蛋糕，还要写贺卡。贺卡上写什么还没想好，不能写太多字，顾淮不喜欢肉麻的。但也不能写太少，太少了显得敷衍。他想了又想，想了又想，想着想着就睡着了。
沈砚趴在书桌上，年年趴在他脚边。他伸手摸着年年的头，年年尾巴摇了一下。他脑子里转着几个方案——去年做了蛋糕，前年也做了蛋糕，大前年也做了蛋糕。每年都是蛋糕，今年换个花样？但顾淮好像挺喜欢吃他做的蛋糕的，每年都说好吃，每年都吃好几块。沈砚想起顾淮吃蛋糕的样子，不紧不慢的，一小口一小口，吃到后面奶油糊在嘴角也不擦。沈砚每次都不提醒他，就看着，等他吃完了才说“你嘴角有奶油”。
年年从地上站起来，把前爪搭在他腿上，歪着头看他。沈砚低头看着她，“年年，你说你爸喜欢什么？”年年歪了歪头。“他喜欢我，喜欢年年，喜欢咪咪，喜欢红烧排骨，喜欢草莓，喜欢溏心蛋。这些都有了，再送什么？”年年舔了舔他的手。
顾淮从书房走出来，端着两杯茶。沈砚把笔放下，转过身看着他。“在写什么？”“没什么。审稿报告。”顾淮把茶放在书桌上，看了一眼笔记本——上面写的不是审稿报告，是“顾淮生日”三个字，下面列了一长串，又划掉了一半。顾淮看了一眼，把茶杯放下，出去了。
沈砚的耳朵红了。
周末，沈砚一个人去了商场。顾淮在家陪年年，年年最近不爱出门，走几步就喘。沈砚走之前蹲下来跟年年说，“年年，我去给你爸买生日礼物，你在家乖乖的。”年年叫了一声。
商场里人很多，空调开得很足。沈砚在一楼转了一圈，男装、手表、皮带、钱包。顾淮不缺这些东西，他穿的用的沈砚都见过，不是什么大牌子但料子很好，应该是定制的。沈砚摸过那些料子，手感柔软又挺括。他买不起那样的，就算买得起也不知道去哪里买。他在男装区站了一会儿，走了。
二楼是家居用品，碗碟、杯子、相框、香薰。沈砚在一个卖相框的柜台前停下来，拿起一个深灰色的相框，木质的，很简约，跟顾淮那件大衣的颜色很像。他翻过来看了看价格，有点贵但能接受。他把相框放下，又拿起来。他想起家里那个相册，一年又一年，照片越来越多。客厅墙上那张合照还是第一年拍的，一直没换过，顾淮说不用换，那张最好。沈砚也觉得那张最好，那时候他还不会化妆，笑得有点傻，顾淮的嘴角弯了一个很小的弧度。年年还小，趴在他们腿上只露出一个橘色的背影。
沈砚把相框放下了。
三楼是书店。沈砚走进去，在文学区转了好几圈。顾淮看书的口味跟他不太一样，顾淮爱看历史类的、商业类的，偶尔也看小说。沈砚拿起一本新出的历史读物翻了翻，觉得顾淮应该会喜欢；又拿起一本散文集，觉得顾淮可能也会喜欢；又拿起一本摄影集，想了想沈爸更适合这个。他站在书架前犹豫了很久，最后把那本历史读物和那本散文集都买了下来。
走出书店的时候，路过一家礼品店，橱窗里摆着一只陶瓷猫，白色的，蜷成一团在睡觉。沈砚盯着看了好一会儿——像咪咪，咪咪也喜欢这样蜷着，尾巴盖着鼻子。他走进店里，把那只陶瓷猫买了下来。又看到旁边有一只陶瓷狗，金色的，趴着睡觉。年年也喜欢这样趴着，下巴搁在地板上。他又把那只陶瓷狗买了下来。两只小摆件放在一个袋子里，沈砚拎着走出商场。
回到家，年年蹲在门口等他。沈砚换了鞋蹲下来抱住他，“年年，我回来了。”年年舔了舔他的手。顾淮从书房走出来，沈砚把袋子藏在身后，“你闭眼。”顾淮闭上了眼睛。沈砚从袋子里拿出那两只陶瓷小摆件，放在茶几上。“好了。”顾淮睁开眼睛，看着茶几上一白一金两只小陶瓷动物。年年也凑过去闻了闻，打了个喷嚏。
“像不像咪咪和年年？”沈砚指着那只白色的，“这是咪咪，”指着那只金色的，“这是年年。咪咪喜欢蜷着睡，年年喜欢趴着睡。像不像？”
顾淮看了一会儿，“像。”
沈砚笑了，把两只小摆件放在电视柜上，一左一右，中间隔了一个相框。他退后两步看了看，又走过去把金色的往左边挪了挪，白色的往右边挪了挪，又退后两步看了看。“好了，就这样。”
年年蹲在旁边看着那只金色的小陶瓷狗，歪着头。他可能在想，这个东西怎么这么像我又不是我。咪咪从猫爬架上跳下来，走过来闻了闻那只白色的小陶瓷猫，转身走了。它对不是真猫的东西没有兴趣。
晚上沈砚做了红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。年年蹲在餐桌下面把下巴搁在顾淮腿上，顾淮给了她一块排骨。年年吃了，顾淮又给了一块。沈砚看着他们，“你生日那天想吃什么？”“你做的都行。”“那做你爱吃的。你爱吃什么？”
“你做的。”
沈砚瞪了他一眼。顾淮的嘴角弯了一下。
吃完饭沈砚去洗碗，顾淮站在旁边擦。年年趴在厨房门口，咪咪趴在她旁边。碗洗完了沈砚走到客厅在沙发上坐下来，顾淮在他旁边坐下，沈砚靠在他身上。年年跳上来把头搁在沈砚腿上，咪咪也跳上来在顾淮旁边蜷成一团。
“顾淮。”“嗯。”“你生日想要什么礼物？”“你送什么都行。你送的我都要。”
沈砚想了想，那两本书、两只小陶瓷摆件，再加上自己做的蛋糕，应该够了。他又想了想，“你去年许了什么愿？二十九了，可以说了吧？”
“不能说。说出来不灵了。”
“你都二十九了还信这个？”
“二十九也可以信。”
沈砚靠在他身上不说话了。年年在他腿上已经睡着了，发出细微的哼哼声。窗外的月亮从云层后面露出来了，桂花树还没开花，但快了。沈砚摸着年年的头。
“顾淮。”“嗯。”“还有五天。”“嗯。”“你紧张吗？”“不紧张。”
“你每次说不紧张的时候手指都会敲东西。”顾淮低头看了一眼自己的手——手指在膝盖上轻轻敲着。他把手放下来，沈砚笑了。
窗外的月光从这一边移到了那一边。沈砚在顾淮的怀里闭上了眼睛。还有五天，他还要做蛋糕，还要写贺卡。贺卡上写什么还没想好，不能写太多字，顾淮不喜欢肉麻的。但也不能写太少，太少了显得敷衍。他想了又想，想了又想，想着想着就睡着了。