第13章 生病
周二的早上，沈砚是被一阵剧烈的嗓子疼醒的。
他睁开眼睛，感觉喉咙像被砂纸打磨过一样，又干又痛。他试着咽了一下口水，疼得皱起了眉。
“操。”他小声骂了一句，翻了个身，把被子拉到下巴。
闹钟还没响，他摸出手机看了一眼——早上七点二十。顾淮在七点整发了一条消息：“早，今天更冷了，多穿点。”
沈砚看着这条消息，嘴角弯了一下，打字回了一个“早”。发完他就把手机塞回枕头底下，整个人缩进被子里，不想动弹。
但嗓子越来越疼，头也开始昏昏沉沉的。他躺了十分钟，认命地爬了起来。
陈屿已经在洗漱了，看到他出来，愣了一下，“你脸色怎么这么差？”
“有吗？”沈砚走到镜子前看了一眼——脸色苍白，嘴唇干裂，眼睛下面挂着两个黑眼圈。他伸手摸了摸自己的额头，感觉有点烫，但不是很严重。
“没事，可能没睡好。”他打开水龙头洗了把脸，凉水冲在脸上，清醒了一点。
刷牙的时候，他对着镜子咳了两声，嗓子像刀割一样疼。他皱了皱眉，心想：完了，扁桃体发炎了。
沈砚从小扁桃体就不好，每年换季必发炎，一发炎就发烧，一发烧就得躺三天。他看了看日历——下周就要期中考试了，这时候生病简直是灾难。
“吃药了吗？”陈屿的声音从身后传来。
沈砚吐掉嘴里的泡沫，“还没，上完课回来吃。”
“你现在这个状态能上课吗？”陈屿看着他苍白的脸色，皱起了眉。
“能，又没发烧。”
陈屿将信将疑地看了他一眼，没再说什么。
上午的课是现代文学史，沈砚坐在最后一排，把外套的领子竖起来，整个人缩在里面。他的头越来越昏，黑板上的字像是会飘一样，老师的讲课声从远处传来，忽大忽小，像隔了一层棉花。
他掏出手机，给顾淮发了一条消息：“我好像感冒了。”
顾淮秒回：“严重吗？”
“还好，就是嗓子疼。”
“吃药了吗？”
“还没，回去吃。”
“现在去买。”
沈砚看着这四个字，笑了一下，“上课呢，怎么买？”
“下课马上去买。”
“知道了。”
沈砚把手机放下，强迫自己集中注意力听课。但他的身体不配合——头越来越沉，眼皮越来越重，嗓子疼得他每次吞咽都要皱一下眉。他趴在桌上，把脸埋进手臂里，闭上眼睛，想着“就眯一会儿”。
然后他就睡着了。
再醒来的时候，是林越在推他的肩膀。
“沈砚，下课了。”林越的声音从头顶传来。
沈砚迷迷糊糊地抬起头，发现教室里已经没人了。他揉了揉眼睛，感觉头重脚轻，站起来的时候晃了一下，扶住桌子才稳住。
“你没事吧？”林越看着他，“你脸好红。”
“有吗？”沈砚摸了摸自己的脸，是烫的。
“你是不是发烧了？”林越伸手探了探他的额头，“好烫！你发烧了！”
“没事。”沈砚摆摆手，“我回去吃点药就好了。”
林越不放心，陪他一起回了宿舍。沈砚爬上床，拉好被子，让林越帮忙倒了杯水，从抽屉里翻出退烧药吃了两颗。
“要不要去校医院？”林越问。
“不用，睡一觉就好了。”沈砚闭上眼睛。
林越看了看他，叹了口气，“那你好好休息，我帮你跟下午的老师请假。”
“谢了。”
林越走了之后，宿舍里安静下来。沈砚躺在床上，感觉身体一会儿冷一会儿热，被子盖着热，不盖又冷。他的头很痛，嗓子很痛，全身的骨头像是被拆散了重新组装过一样。
他拿起手机，看到顾淮发了好几条消息。
“下课了吗？”
“吃药了吗？”
“沈砚？”
“在吗？”
最后一条是语音通话，他没接到。沈砚看着这些消息，心里涌起一股暖意，但也有一点愧疚——他让顾淮担心了。
他打字回了一条：“吃了药，准备睡了。”
电话立刻响了。是顾淮打来的。
沈砚接起来，声音哑得不像自己的，“喂？”
“你声音怎么了？”顾淮的声音带着明显的紧张。
“嗓子疼。”沈砚咳了一声，“没事，睡一觉就好了。”
“你发烧了吗？”
沈砚犹豫了一下，“可能有一点点。”
“多少度？”
“不知道，没量。”
电话那头沉默了两秒钟，“你宿舍有人吗？”
“没有，室友都上课去了。”
“地址发我。”
沈砚愣了一下，“你干嘛？”
“我去看你。”
“不用，你上班呢——”
“沈砚。”顾淮打断他，声音很低，带着一种不容拒绝的语气，“地址发我。”
沈砚张了张嘴，想说自己没事，但嗓子太疼了，懒得争辩。他把宿舍楼的地址发了过去，然后把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。
他不知道自己睡了多久。可能是半个小时，也可能是一个小时。半梦半醒之间，他听到手机在响，迷迷糊糊地接起来，听到顾淮的声音。
“我到你们宿舍楼下了。你住几楼？”
沈砚的脑子还没完全清醒，“三楼……318。”
“能下来吗？”
沈砚想了想，“能。”
他掀开被子，慢慢地坐起来。头还是很晕，眼前发黑了几秒钟，等他缓过来才站起来，扶着墙走到门口，打开门，一步一步地走下楼梯。
走到一楼大厅的时候，他看到了顾淮。
顾淮站在宿舍楼门口，穿着一件黑色的大衣，手里拎着一个袋子。阳光从他身后照过来，把他的轮廓映成一道金色的剪影。他抬起头，看到沈砚从楼梯上走下来，眼神立刻锁在了他身上。
沈砚走到他面前，仰起脸看着他，“你怎么真来了？”
顾淮没有回答，伸手探了探他的额头。手掌贴上来的瞬间，沈砚感觉到一股凉意——不是顾淮的手凉，是他的额头太烫了。
“你在发高烧。”顾淮的眉头皱了起来。
“是吗？”沈砚自己摸了摸，“还好吧。”
顾淮看着他苍白的脸、干裂的嘴唇、泛红的眼眶，眉头皱得更紧了。他把手里的袋子换到左手，右手揽住沈砚的肩膀，“我送你去医院。”
“不用，我吃了药了——”
“沈砚。”顾淮的声音很低，但很坚定，“你现在烧到多少度你知道吗？万一烧到四十度怎么办？”
沈砚张了张嘴，想说“不会的”，但看到顾淮紧锁的眉头和眼底的担忧，话到嘴边又咽了回去。
“好吧。”他说，“去医院。”
顾淮点了点头，揽着他的肩膀往外走。沈砚的腿发软，走得慢，顾淮就放慢脚步跟着他。走到车旁边，顾淮先打开副驾驶的门，扶着沈砚坐进去，帮他系好安全带，然后绕到驾驶座，发动车子。
沈砚靠在座椅上，侧头看着顾淮的侧脸。顾淮的表情很严肃，下颌线绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。他的手握着方向盘，指节因为用力而微微泛白。
“你别紧张。”沈砚说，“就是个小感冒。”
顾淮没有回答，眼睛盯着前方的路。
沈砚伸手，覆上顾淮放在档把上的手。顾淮的手很凉，他的很烫，两只手贴在一起，温差大得明显。
“真的没事。”沈砚轻声说。
顾淮的手指动了动，反扣住沈砚的手，拇指在他的手背上轻轻摩挲。他没有说话，但那个动作已经说明了一切。
到了医院，顾淮去挂号，沈砚坐在候诊区的椅子上等着。他靠在椅背上，闭着眼睛，感觉世界在旋转。过了一会儿，顾淮回来了，在他旁边坐下。
“挂好了，等叫号。”顾淮说。
“嗯。”
沈砚睁开眼睛，看到顾淮手里还拎着那个袋子。他好奇地问：“你袋子里装的什么？”
顾淮把袋子打开，从里面拿出一个保温杯、一盒药、一袋润喉糖、一包纸巾、一条围巾——是他自己戴的那条深蓝色的。
沈砚看着这些东西，愣了一下，“你什么时候买的？”
“来的路上。”顾淮把围巾拿出来，围在沈砚的脖子上，“外面冷，别吹风。”
围巾上还有顾淮的温度和味道，清冽的木质香包裹着沈砚的鼻腔。他把脸埋进围巾里，深深地吸了一口气，然后抬起头看着顾淮。
“你上班怎么办？”沈砚问。
“请假了。”
“你公司不忙吗？”
顾淮看着他，“你比公司重要。”
沈砚的鼻子突然酸了。不是因为生病，是因为顾淮这句话。他低下头，把脸埋进围巾里，不说话了。
顾淮没有追问，只是伸手揽住他的肩膀，把他往自己这边带了带。沈砚靠在他肩膀上，闭着眼睛，听着医院里嘈杂的声音，感觉很安心。
轮到他们的时候，医生给沈砚量了体温——三十八度七。扁桃体发炎，需要输液。
“我给你开两天液，今天输一次，明天再来输一次。”医生在病历上写着，“多喝水，少吃辛辣刺激的，注意休息。”
沈砚点了点头，拿着病历去输液室。护士给他扎针的时候，他别过脸去，不看针头。他不是怕疼，就是不喜欢看针扎进血管的画面。
顾淮站在他旁边，看着他别过脸的样子，伸手握住了他没扎针的那只手。
“别怕。”顾淮低声说。
“我没怕。”沈砚嘴硬。
护士笑了笑，扎完针走了。沈砚低头看着手上贴的胶布，又看了看顾淮握着他的手，嘴角弯了一下。
“你笑什么？”顾淮问。
“笑你。”沈砚说，“你一个大男人，握人手的样子好认真。”
顾淮没有反驳，只是在他的手背上轻轻捏了一下。
输液要输一个多小时，沈砚靠在椅子上，看着药水一滴一滴地往下滴。顾淮坐在旁边，一手握着他的手，一手拿着手机在看什么。
“你在看什么？”沈砚问。
“工作邮件。”
“你请假了还工作？”
“看一眼。”
沈砚看着他的侧脸，突然说了一句：“顾淮，谢谢你。”
顾淮放下手机，转头看着他，“谢什么？”
“谢你来陪我。”沈砚说，“我自己一个人也能来医院，但你来陪我，我就不用一个人了。”
顾淮看着他，眼神变得很深。他伸手，把沈砚额前的碎发拨开，手指顺着他的额头滑到太阳穴，轻轻地按了按。
“以后生病了，第一时间告诉我。”顾淮说。
“好。”
“不要自己扛着。”
“好。”
“不舒服就去看医生，不要自己吃药硬撑。”
沈砚笑了，“你好啰嗦。”
顾淮看着他，没有笑，“因为我担心你。”
沈砚的笑容顿了一下。他看着顾淮认真的表情，心里涌起一股巨大的暖意，暖到他觉得自己的发烧都被比下去了。
“我知道了。”沈砚的声音有点哑，“以后第一时间告诉你。”
顾淮点了点头，重新握紧了他的手。
药水输到一半的时候，沈砚开始犯困。他的眼皮越来越重，头一点一点地往下栽。顾淮看到了，伸手托住他的后脑勺，把他往自己这边带了带。
“靠着我睡。”顾淮说。
沈砚没有客气，把头靠在顾淮的肩膀上，闭上了眼睛。顾淮的肩膀很宽，靠上去很舒服，像一张量身定做的枕头。他的大衣面料柔软，贴在脸上不凉不热，刚刚好。
沈砚很快就睡着了。
他不知道自己睡了多久，只知道醒来的时候，药水已经输完了。护士正在帮他拔针，顾淮站在旁边，一只手还握着他的。
“好了。”护士把棉球按在针眼上，“回去多喝水，按时吃药，明天再来输一次。”
沈砚点了点头，站起来的时候晃了一下，顾淮立刻扶住了他的腰。
“头晕？”顾淮问。
“有一点。”沈砚老实承认。
顾淮揽着他的腰，慢慢地走出输液室。经过医院大厅的时候，沈砚看到玻璃门外面的天已经黑了——他居然睡了那么久。
“几点了？”沈砚问。
“六点多。”
“你饿不饿？”
顾淮低头看了他一眼，“你还有心思管我饿不饿？”
沈砚笑了，“那你自己饿不饿？”
“不饿。”顾淮说，“先送你回学校。”
两人走出医院，冷风扑面而来，沈砚缩了缩脖子。顾淮把围巾往上拉了拉，遮住了他半张脸。
“你围巾还我？”沈砚闷声问。
“不还了。”顾淮说，“给你了。”
沈砚摸了摸脖子上那条深蓝色的围巾，笑了，“那你戴什么？”
“我不冷。”
“你骗人，你手比我还凉。”
顾淮没有回答，打开车门让他上车。沈砚坐进去，系好安全带，看着顾淮绕到驾驶座那边上车。他的动作很利落，大衣的下摆被风掀起，露出一截腰线。沈砚多看了一眼，然后移开了视线。
车子驶出医院，汇入车流。
“顾淮。”沈砚叫他。
“嗯。”
“你说你担心我。”
“嗯。”
“那我问你一个问题。”沈砚侧头看着他，“如果我以后经常生病，你会不会很累？”
顾淮的手指在方向盘上轻轻敲了一下。
“不会。”他说，“照顾你不是累。”
沈砚低下头，看着自己手背上那个小小的针眼。棉球已经拿掉了，留下一小片淤青。他用拇指按了按，有点疼。
“那如果我很麻烦呢？”沈砚又问，“我生病了很麻烦的，会发脾气，会挑食，会不按时吃药——”
“沈砚。”顾淮打断他。
沈砚抬起头。
顾淮没有看他，眼睛盯着前方的路，但声音很低很认真：“你什么样子我都接着。”
沈砚的眼眶红了。
他转头看着窗外，不让顾淮看到自己的表情。车窗外是城市的夜景，霓虹灯一盏一盏地闪过，红的、绿的、黄的，把他的脸映得五颜六色的。
他把围巾往上拉了拉，遮住了眼睛以下的部分。
“顾淮。”他闷闷地说。
“嗯。”
“你这个人真的不行。”
“为什么？”
“你总让我想哭。”
顾淮沉默了两秒钟，然后伸手，握住了沈砚放在腿上的手。他的手还是凉的，但沈砚觉得那是全世界最暖的温度。
车子停在沈砚学校门口。沈砚解开安全带，转头看着顾淮。
“明天你还来吗？”他问。
“来。”顾淮说，“几点输液？”
“下午三点。”
“我两点半来接你。”
沈砚点了点头，推开车门，下车。他走了两步，又折返回来，敲了敲车窗。顾淮把车窗摇下来，沈砚弯下腰，隔着车窗，在顾淮的脸颊上亲了一下。
“谢谢你，顾淮。”他说，“今天真的很谢谢你。”
顾淮看着他的眼睛，伸出手，帮他理了理被风吹乱的头发。
“回去吧。”顾淮说，“吃药，喝水，早点睡。”
“嗯。”
沈砚直起身，转身走向校门。走出去十几步，他回头看了一眼——灰色的车还停在路边，顾淮还坐在车里，透过车窗看着他。
沈砚朝他挥了挥手，然后走进了校门。
回到宿舍的时候，陈屿和林越都在。陈屿看到他脖子上的深蓝色围巾，愣了一下，“你什么时候换了条围巾？”
沈砚摸了摸那条围巾，嘴角弯了一下，“朋友送的。”
“又是那个高中同学？”
沈砚看着陈屿，笑了笑，没有否认，也没有承认。他爬上床，拉好被子，把顾淮的围巾叠好放在枕头旁边。
手机震了一下。
顾淮：“到宿舍了？”
“到了。”沈砚回，“你到家了吗？”
“在路上。”
“那你开车小心。”
“好。记得吃药。”
“吃了。”
“喝水。”
“喝了。”
“睡觉。”
沈砚笑了，“你是我妈吗？”
“不是。”
“那你是什么？”
顾淮沉默了几秒钟，发来一条消息：“你男朋友。”
沈砚盯着这三个字，把手机扣在胸口，仰面看着天花板。他的嘴角弯成一个巨大的弧度，怎么都压不下去。
陈屿从对面探出头来，“你又笑了。”
沈砚把手机举起来，挡着自己的脸，“我没有。”
“你有。”
沈砚放下手机，看着陈屿审视的目光，突然说了一句：“陈屿，我改天告诉你一件事。”
陈屿挑了挑眉，“什么事？”
“改天说。”沈砚翻了个身，面朝墙壁，“现在还不是时候。”
陈屿看着他的背影，沉默了几秒钟，然后说了一句：“行，我等。”
沈砚把脸埋进枕头里，嘴角的弧度越来越大。
他想，也许那一天，不会太远了。
他睁开眼睛，感觉喉咙像被砂纸打磨过一样，又干又痛。他试着咽了一下口水，疼得皱起了眉。
“操。”他小声骂了一句，翻了个身，把被子拉到下巴。
闹钟还没响，他摸出手机看了一眼——早上七点二十。顾淮在七点整发了一条消息：“早，今天更冷了，多穿点。”
沈砚看着这条消息，嘴角弯了一下，打字回了一个“早”。发完他就把手机塞回枕头底下，整个人缩进被子里，不想动弹。
但嗓子越来越疼，头也开始昏昏沉沉的。他躺了十分钟，认命地爬了起来。
陈屿已经在洗漱了，看到他出来，愣了一下，“你脸色怎么这么差？”
“有吗？”沈砚走到镜子前看了一眼——脸色苍白，嘴唇干裂，眼睛下面挂着两个黑眼圈。他伸手摸了摸自己的额头，感觉有点烫，但不是很严重。
“没事，可能没睡好。”他打开水龙头洗了把脸，凉水冲在脸上，清醒了一点。
刷牙的时候，他对着镜子咳了两声，嗓子像刀割一样疼。他皱了皱眉，心想：完了，扁桃体发炎了。
沈砚从小扁桃体就不好，每年换季必发炎，一发炎就发烧，一发烧就得躺三天。他看了看日历——下周就要期中考试了，这时候生病简直是灾难。
“吃药了吗？”陈屿的声音从身后传来。
沈砚吐掉嘴里的泡沫，“还没，上完课回来吃。”
“你现在这个状态能上课吗？”陈屿看着他苍白的脸色，皱起了眉。
“能，又没发烧。”
陈屿将信将疑地看了他一眼，没再说什么。
上午的课是现代文学史，沈砚坐在最后一排，把外套的领子竖起来，整个人缩在里面。他的头越来越昏，黑板上的字像是会飘一样，老师的讲课声从远处传来，忽大忽小，像隔了一层棉花。
他掏出手机，给顾淮发了一条消息：“我好像感冒了。”
顾淮秒回：“严重吗？”
“还好，就是嗓子疼。”
“吃药了吗？”
“还没，回去吃。”
“现在去买。”
沈砚看着这四个字，笑了一下，“上课呢，怎么买？”
“下课马上去买。”
“知道了。”
沈砚把手机放下，强迫自己集中注意力听课。但他的身体不配合——头越来越沉，眼皮越来越重，嗓子疼得他每次吞咽都要皱一下眉。他趴在桌上，把脸埋进手臂里，闭上眼睛，想着“就眯一会儿”。
然后他就睡着了。
再醒来的时候，是林越在推他的肩膀。
“沈砚，下课了。”林越的声音从头顶传来。
沈砚迷迷糊糊地抬起头，发现教室里已经没人了。他揉了揉眼睛，感觉头重脚轻，站起来的时候晃了一下，扶住桌子才稳住。
“你没事吧？”林越看着他，“你脸好红。”
“有吗？”沈砚摸了摸自己的脸，是烫的。
“你是不是发烧了？”林越伸手探了探他的额头，“好烫！你发烧了！”
“没事。”沈砚摆摆手，“我回去吃点药就好了。”
林越不放心，陪他一起回了宿舍。沈砚爬上床，拉好被子，让林越帮忙倒了杯水，从抽屉里翻出退烧药吃了两颗。
“要不要去校医院？”林越问。
“不用，睡一觉就好了。”沈砚闭上眼睛。
林越看了看他，叹了口气，“那你好好休息，我帮你跟下午的老师请假。”
“谢了。”
林越走了之后，宿舍里安静下来。沈砚躺在床上，感觉身体一会儿冷一会儿热，被子盖着热，不盖又冷。他的头很痛，嗓子很痛，全身的骨头像是被拆散了重新组装过一样。
他拿起手机，看到顾淮发了好几条消息。
“下课了吗？”
“吃药了吗？”
“沈砚？”
“在吗？”
最后一条是语音通话，他没接到。沈砚看着这些消息，心里涌起一股暖意，但也有一点愧疚——他让顾淮担心了。
他打字回了一条：“吃了药，准备睡了。”
电话立刻响了。是顾淮打来的。
沈砚接起来，声音哑得不像自己的，“喂？”
“你声音怎么了？”顾淮的声音带着明显的紧张。
“嗓子疼。”沈砚咳了一声，“没事，睡一觉就好了。”
“你发烧了吗？”
沈砚犹豫了一下，“可能有一点点。”
“多少度？”
“不知道，没量。”
电话那头沉默了两秒钟，“你宿舍有人吗？”
“没有，室友都上课去了。”
“地址发我。”
沈砚愣了一下，“你干嘛？”
“我去看你。”
“不用，你上班呢——”
“沈砚。”顾淮打断他，声音很低，带着一种不容拒绝的语气，“地址发我。”
沈砚张了张嘴，想说自己没事，但嗓子太疼了，懒得争辩。他把宿舍楼的地址发了过去，然后把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。
他不知道自己睡了多久。可能是半个小时，也可能是一个小时。半梦半醒之间，他听到手机在响，迷迷糊糊地接起来，听到顾淮的声音。
“我到你们宿舍楼下了。你住几楼？”
沈砚的脑子还没完全清醒，“三楼……318。”
“能下来吗？”
沈砚想了想，“能。”
他掀开被子，慢慢地坐起来。头还是很晕，眼前发黑了几秒钟，等他缓过来才站起来，扶着墙走到门口，打开门，一步一步地走下楼梯。
走到一楼大厅的时候，他看到了顾淮。
顾淮站在宿舍楼门口，穿着一件黑色的大衣，手里拎着一个袋子。阳光从他身后照过来，把他的轮廓映成一道金色的剪影。他抬起头，看到沈砚从楼梯上走下来，眼神立刻锁在了他身上。
沈砚走到他面前，仰起脸看着他，“你怎么真来了？”
顾淮没有回答，伸手探了探他的额头。手掌贴上来的瞬间，沈砚感觉到一股凉意——不是顾淮的手凉，是他的额头太烫了。
“你在发高烧。”顾淮的眉头皱了起来。
“是吗？”沈砚自己摸了摸，“还好吧。”
顾淮看着他苍白的脸、干裂的嘴唇、泛红的眼眶，眉头皱得更紧了。他把手里的袋子换到左手，右手揽住沈砚的肩膀，“我送你去医院。”
“不用，我吃了药了——”
“沈砚。”顾淮的声音很低，但很坚定，“你现在烧到多少度你知道吗？万一烧到四十度怎么办？”
沈砚张了张嘴，想说“不会的”，但看到顾淮紧锁的眉头和眼底的担忧，话到嘴边又咽了回去。
“好吧。”他说，“去医院。”
顾淮点了点头，揽着他的肩膀往外走。沈砚的腿发软，走得慢，顾淮就放慢脚步跟着他。走到车旁边，顾淮先打开副驾驶的门，扶着沈砚坐进去，帮他系好安全带，然后绕到驾驶座，发动车子。
沈砚靠在座椅上，侧头看着顾淮的侧脸。顾淮的表情很严肃，下颌线绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。他的手握着方向盘，指节因为用力而微微泛白。
“你别紧张。”沈砚说，“就是个小感冒。”
顾淮没有回答，眼睛盯着前方的路。
沈砚伸手，覆上顾淮放在档把上的手。顾淮的手很凉，他的很烫，两只手贴在一起，温差大得明显。
“真的没事。”沈砚轻声说。
顾淮的手指动了动，反扣住沈砚的手，拇指在他的手背上轻轻摩挲。他没有说话，但那个动作已经说明了一切。
到了医院，顾淮去挂号，沈砚坐在候诊区的椅子上等着。他靠在椅背上，闭着眼睛，感觉世界在旋转。过了一会儿，顾淮回来了，在他旁边坐下。
“挂好了，等叫号。”顾淮说。
“嗯。”
沈砚睁开眼睛，看到顾淮手里还拎着那个袋子。他好奇地问：“你袋子里装的什么？”
顾淮把袋子打开，从里面拿出一个保温杯、一盒药、一袋润喉糖、一包纸巾、一条围巾——是他自己戴的那条深蓝色的。
沈砚看着这些东西，愣了一下，“你什么时候买的？”
“来的路上。”顾淮把围巾拿出来，围在沈砚的脖子上，“外面冷，别吹风。”
围巾上还有顾淮的温度和味道，清冽的木质香包裹着沈砚的鼻腔。他把脸埋进围巾里，深深地吸了一口气，然后抬起头看着顾淮。
“你上班怎么办？”沈砚问。
“请假了。”
“你公司不忙吗？”
顾淮看着他，“你比公司重要。”
沈砚的鼻子突然酸了。不是因为生病，是因为顾淮这句话。他低下头，把脸埋进围巾里，不说话了。
顾淮没有追问，只是伸手揽住他的肩膀，把他往自己这边带了带。沈砚靠在他肩膀上，闭着眼睛，听着医院里嘈杂的声音，感觉很安心。
轮到他们的时候，医生给沈砚量了体温——三十八度七。扁桃体发炎，需要输液。
“我给你开两天液，今天输一次，明天再来输一次。”医生在病历上写着，“多喝水，少吃辛辣刺激的，注意休息。”
沈砚点了点头，拿着病历去输液室。护士给他扎针的时候，他别过脸去，不看针头。他不是怕疼，就是不喜欢看针扎进血管的画面。
顾淮站在他旁边，看着他别过脸的样子，伸手握住了他没扎针的那只手。
“别怕。”顾淮低声说。
“我没怕。”沈砚嘴硬。
护士笑了笑，扎完针走了。沈砚低头看着手上贴的胶布，又看了看顾淮握着他的手，嘴角弯了一下。
“你笑什么？”顾淮问。
“笑你。”沈砚说，“你一个大男人，握人手的样子好认真。”
顾淮没有反驳，只是在他的手背上轻轻捏了一下。
输液要输一个多小时，沈砚靠在椅子上，看着药水一滴一滴地往下滴。顾淮坐在旁边，一手握着他的手，一手拿着手机在看什么。
“你在看什么？”沈砚问。
“工作邮件。”
“你请假了还工作？”
“看一眼。”
沈砚看着他的侧脸，突然说了一句：“顾淮，谢谢你。”
顾淮放下手机，转头看着他，“谢什么？”
“谢你来陪我。”沈砚说，“我自己一个人也能来医院，但你来陪我，我就不用一个人了。”
顾淮看着他，眼神变得很深。他伸手，把沈砚额前的碎发拨开，手指顺着他的额头滑到太阳穴，轻轻地按了按。
“以后生病了，第一时间告诉我。”顾淮说。
“好。”
“不要自己扛着。”
“好。”
“不舒服就去看医生，不要自己吃药硬撑。”
沈砚笑了，“你好啰嗦。”
顾淮看着他，没有笑，“因为我担心你。”
沈砚的笑容顿了一下。他看着顾淮认真的表情，心里涌起一股巨大的暖意，暖到他觉得自己的发烧都被比下去了。
“我知道了。”沈砚的声音有点哑，“以后第一时间告诉你。”
顾淮点了点头，重新握紧了他的手。
药水输到一半的时候，沈砚开始犯困。他的眼皮越来越重，头一点一点地往下栽。顾淮看到了，伸手托住他的后脑勺，把他往自己这边带了带。
“靠着我睡。”顾淮说。
沈砚没有客气，把头靠在顾淮的肩膀上，闭上了眼睛。顾淮的肩膀很宽，靠上去很舒服，像一张量身定做的枕头。他的大衣面料柔软，贴在脸上不凉不热，刚刚好。
沈砚很快就睡着了。
他不知道自己睡了多久，只知道醒来的时候，药水已经输完了。护士正在帮他拔针，顾淮站在旁边，一只手还握着他的。
“好了。”护士把棉球按在针眼上，“回去多喝水，按时吃药，明天再来输一次。”
沈砚点了点头，站起来的时候晃了一下，顾淮立刻扶住了他的腰。
“头晕？”顾淮问。
“有一点。”沈砚老实承认。
顾淮揽着他的腰，慢慢地走出输液室。经过医院大厅的时候，沈砚看到玻璃门外面的天已经黑了——他居然睡了那么久。
“几点了？”沈砚问。
“六点多。”
“你饿不饿？”
顾淮低头看了他一眼，“你还有心思管我饿不饿？”
沈砚笑了，“那你自己饿不饿？”
“不饿。”顾淮说，“先送你回学校。”
两人走出医院，冷风扑面而来，沈砚缩了缩脖子。顾淮把围巾往上拉了拉，遮住了他半张脸。
“你围巾还我？”沈砚闷声问。
“不还了。”顾淮说，“给你了。”
沈砚摸了摸脖子上那条深蓝色的围巾，笑了，“那你戴什么？”
“我不冷。”
“你骗人，你手比我还凉。”
顾淮没有回答，打开车门让他上车。沈砚坐进去，系好安全带，看着顾淮绕到驾驶座那边上车。他的动作很利落，大衣的下摆被风掀起，露出一截腰线。沈砚多看了一眼，然后移开了视线。
车子驶出医院，汇入车流。
“顾淮。”沈砚叫他。
“嗯。”
“你说你担心我。”
“嗯。”
“那我问你一个问题。”沈砚侧头看着他，“如果我以后经常生病，你会不会很累？”
顾淮的手指在方向盘上轻轻敲了一下。
“不会。”他说，“照顾你不是累。”
沈砚低下头，看着自己手背上那个小小的针眼。棉球已经拿掉了，留下一小片淤青。他用拇指按了按，有点疼。
“那如果我很麻烦呢？”沈砚又问，“我生病了很麻烦的，会发脾气，会挑食，会不按时吃药——”
“沈砚。”顾淮打断他。
沈砚抬起头。
顾淮没有看他，眼睛盯着前方的路，但声音很低很认真：“你什么样子我都接着。”
沈砚的眼眶红了。
他转头看着窗外，不让顾淮看到自己的表情。车窗外是城市的夜景，霓虹灯一盏一盏地闪过，红的、绿的、黄的，把他的脸映得五颜六色的。
他把围巾往上拉了拉，遮住了眼睛以下的部分。
“顾淮。”他闷闷地说。
“嗯。”
“你这个人真的不行。”
“为什么？”
“你总让我想哭。”
顾淮沉默了两秒钟，然后伸手，握住了沈砚放在腿上的手。他的手还是凉的，但沈砚觉得那是全世界最暖的温度。
车子停在沈砚学校门口。沈砚解开安全带，转头看着顾淮。
“明天你还来吗？”他问。
“来。”顾淮说，“几点输液？”
“下午三点。”
“我两点半来接你。”
沈砚点了点头，推开车门，下车。他走了两步，又折返回来，敲了敲车窗。顾淮把车窗摇下来，沈砚弯下腰，隔着车窗，在顾淮的脸颊上亲了一下。
“谢谢你，顾淮。”他说，“今天真的很谢谢你。”
顾淮看着他的眼睛，伸出手，帮他理了理被风吹乱的头发。
“回去吧。”顾淮说，“吃药，喝水，早点睡。”
“嗯。”
沈砚直起身，转身走向校门。走出去十几步，他回头看了一眼——灰色的车还停在路边，顾淮还坐在车里，透过车窗看着他。
沈砚朝他挥了挥手，然后走进了校门。
回到宿舍的时候，陈屿和林越都在。陈屿看到他脖子上的深蓝色围巾，愣了一下，“你什么时候换了条围巾？”
沈砚摸了摸那条围巾，嘴角弯了一下，“朋友送的。”
“又是那个高中同学？”
沈砚看着陈屿，笑了笑，没有否认，也没有承认。他爬上床，拉好被子，把顾淮的围巾叠好放在枕头旁边。
手机震了一下。
顾淮：“到宿舍了？”
“到了。”沈砚回，“你到家了吗？”
“在路上。”
“那你开车小心。”
“好。记得吃药。”
“吃了。”
“喝水。”
“喝了。”
“睡觉。”
沈砚笑了，“你是我妈吗？”
“不是。”
“那你是什么？”
顾淮沉默了几秒钟，发来一条消息：“你男朋友。”
沈砚盯着这三个字，把手机扣在胸口，仰面看着天花板。他的嘴角弯成一个巨大的弧度，怎么都压不下去。
陈屿从对面探出头来，“你又笑了。”
沈砚把手机举起来，挡着自己的脸，“我没有。”
“你有。”
沈砚放下手机，看着陈屿审视的目光，突然说了一句：“陈屿，我改天告诉你一件事。”
陈屿挑了挑眉，“什么事？”
“改天说。”沈砚翻了个身，面朝墙壁，“现在还不是时候。”
陈屿看着他的背影，沉默了几秒钟，然后说了一句：“行，我等。”
沈砚把脸埋进枕头里，嘴角的弧度越来越大。
他想，也许那一天，不会太远了。