第3章 白色
沈砚回到宿舍的时候，陈屿正盘腿坐在床上打游戏，耳机戴得严严实实，嘴里骂骂咧咧地指挥队友。沈砚进门他都没注意到。
沈砚松了口气，趁机换了鞋，把外套挂好，装作若无其事地坐到了书桌前。他打开电脑，随便点开一个网页，脑子里却全是刚才的画面——顾淮站在咖啡馆门口逆光的样子，那双垂下来看着他的眼睛，那句“你很好看”。
还有那个身高差。
沈砚低下头看了一眼自己的手，刚才被顾淮握过的那只。他记得对方的手掌干燥温热，完全包住他的时候，有一种说不清的安全感。
他在网上看到过那种体型差很大的情侣合照，当时觉得“这也太夸张了吧”。现在他亲身经历了才发现，不夸张，一点都不夸张。他站在顾淮面前，头顶才到人家的下巴，肩膀窄得像是人家的一半。顾淮低头看他的时候，他整个人都被笼罩在那个高大的阴影里。
沈砚把脸埋进手掌里，闷闷地笑了一声。
“你笑什么呢？”陈屿的声音突然从身后传来。
沈砚猛地坐直了身体，脸上的笑容瞬间收了起来，“没什么。”
陈屿已经打完了一局，摘了耳机，狐疑地看着他，“你从进门就不对劲，嘴角就没放下来过。跟那个高中同学吃饭吃这么开心？”
“嗯，好久没见了。”沈砚面不改色。
“男的女的来着？”
“男的。”
陈屿“哦”了一声，彻底失去了兴趣，转身去拿水杯。沈砚看着他毫无防备的背影，心里默默地想：兄弟，对不住了，不是我想骗你，是这事真没法跟你说。
手机震了一下。
沈砚拿起来一看，顾淮发来的消息。
“到宿舍了？”
沈砚嘴角又翘了起来，回了个“嗯”。
“室友在？”
“在。”
“那我说话简短一点。”
沈砚看着这条消息，忍不住笑了。这人还挺有分寸感的，知道他在室友面前不方便。
“没事，他打游戏呢，不看我的手机。”沈砚回。
“那我可以多说几句？”
沈砚咬着嘴唇，打了两个字：“你说。”
对面沉默了几秒，然后发来一条消息：“你今天比我想象中好看。”
沈砚盯着这条消息，耳朵又红了。他发现顾淮这个人夸人的方式特别直接，没有铺垫，没有修饰，就是一句平铺直叙的陈述句。但恰恰是这种直接，让人没办法不当真。
“你也是。”沈砚回，“照片拍得不好。”
“我不太会拍照。”
“看得出来。”
顾淮发了一个句号。沈砚盯着那个孤零零的句号，几乎能想象出对面那个人被噎住的表情。他忍不住笑出了声，陈屿从对面看过来，他赶紧憋住，装作在认真看电脑屏幕。
“你平时周末都做什么？”顾淮问。
“睡觉，打游戏，偶尔出去逛。”
“这周末呢？”
沈砚愣了一下，这周末不是刚见过吗？他看了一眼日历，发现今天是周六，也就是说他们刚刚见完面。
“你不是刚问过‘下次什么时候见’吗？”沈砚回，“现在又问这周末，你是有多急？”
“急。”顾淮回了一个字。
沈砚盯着这个字，心跳漏了一拍。他把手机屏幕朝下扣在桌上，深呼吸了一口气。陈屿在对面喊他打游戏，他应了一声，拿起手机最后看了一眼——顾淮又发了一条消息。
“开玩笑的。你忙你的。”
沈砚看着这条消息，突然觉得心里有点不是滋味。他说不上来为什么，就是觉得“你忙你的”这四个字听起来有点可怜。
“我没说不去。”他飞快地打了一行字，“这周末可以，但我定地方。”
“好。”
“还有，你不是说要穿白色吗？”
“买了。”
沈砚愣了一下，“你什么时候买的？”
“你说了之后。”
沈砚盯着“你说了之后”这四个字，脑子里出现了一个画面——顾淮在他离开之后，没有回家，而是直接去了商场，在一排排白色衬衫前面认真地挑了一件。这个人做事的方式跟说话一样，直接、高效、不拖泥带水。
“你这个人……”沈砚打了三个字又删掉了，他不知道该说什么。最后只发了一句：“那周末穿给我看。”
发完之后他就后悔了，这句话怎么听怎么不对劲。他想撤回，但已经过了撤回时间。他盯着那五个字，脸烧得厉害。
“好。”顾淮回了一个字。
沈砚把手机扔到床上，转身对陈屿喊了一声“来了来了”，坐到电脑前打开了游戏。但他的心思完全不在游戏上，操作各种变形，送了不知道多少个人头，被陈屿骂了一路。
“你今天怎么回事？心不在焉的。”陈屿在语音里抱怨。
“没睡好。”沈砚随口敷衍。
“你昨晚十点就睡了，还没睡好？”
“就是没睡好。”
陈屿骂骂咧咧地又开了一局，沈砚跟着进了，但手机就放在鼠标旁边，屏幕一亮他就忍不住瞄一眼。
游戏进行到一半，手机亮了。
沈砚飞快地瞥了一眼，是顾淮发来的照片。他犹豫了零点五秒，直接Alt+F4退出了游戏。
“你干嘛？”陈屿的尖叫声从耳机里传来。
“电脑卡了。”沈砚说了一句，拿起手机点开了照片。
照片里的顾淮站在一面白墙前面，穿着一件白色的衬衫。光线很好，像是傍晚的夕阳打在他身上，把整个人映得柔和了许多。白色衬衫比他之前穿的黑色毛衣看起来年轻了几岁，领口的纽扣解开了一颗，露出一小截锁骨。
沈砚盯着那张照片看了五秒钟，然后把手机放在胸口，仰头靠在椅背上，长长地呼了一口气。
“你在干嘛？”陈屿不知道什么时候走到了他身后。
沈砚吓得差点从椅子上弹起来，手机差点飞出去。他手忙脚乱地把手机屏幕朝下按在桌上，转过头瞪着陈屿，“你走路怎么没声音的？”
“我叫你半天了，你电脑卡了重启了没有？”陈屿狐疑地看着他，“你藏什么呢？”
“没藏。”沈砚把手机塞进口袋，“电脑我待会儿重启，你先打。”
陈屿看了他两眼，没再追问，转身回了自己那边。沈砚等他走了，才悄悄地把手机拿出来，又看了一眼那张照片。
白色衬衫，顾淮穿白色真的好看。不对，应该是顾淮穿什么都好看，但白色让他看起来没那么冷了，更像一个普通的、好看的、二十八岁的男人。
沈砚把照片存了下来，打开相册一看，发现已经有三张了——第一张是顾淮发来的侧身照，第二张是顾淮发来的那张光线不好的正脸，第三张是这张白衬衫。他盯着这三张照片看了一会儿，默默新建了一个相册，名字打了一个“V”，然后把三张都移了进去。
做完这一切他觉得自己像个变态。
但他没有删。
周末来得比他想象中快。
这几天两人每天都会聊天，但频率不高。顾淮白天似乎很忙，回消息的速度很慢，有时候隔一两个小时才回一条。但每条都会回，不会让沈砚觉得自己在自言自语。
沈砚摸清了这个规律之后，也不催，想到了什么就发过去，然后该干嘛干嘛。有时候发一张食堂的饭，配一句“今天食堂不做人”，顾淮过一会儿会回一个“那别吃了，出去吃”。有时候发一个搞笑视频，顾淮会说“好笑”，虽然沈砚怀疑他根本没点开看。
周四晚上，沈砚躺在床上翻来覆去地想周末的安排。他说了要自己定地方，但一时半会儿想不出该定哪儿。太贵了不行，他请不起；太便宜了又觉得配不上顾淮那个人的气质。
他想了半天，给顾淮发了一条消息。
“你喜欢吃什么？”
过了大概十分钟，顾淮回了一个字：“都行。”
沈砚翻了个白眼，他这辈子最讨厌的就是“都行”。
“说一个具体的。”
又过了五分钟：“牛肉。”
沈砚想了想，想起学校后门有一家很小的日料店，开在一条不起眼的巷子里，店面不大，但牛肉饭特别好吃，价格也不贵。他带陈屿去过一次，陈屿说“一般”，但沈砚觉得很好。
“周六中午，学校后门，我发你定位。”沈砚说。
“好。”
沈砚又想了想，加了一句：“别穿西装，太夸张了。”
“穿什么？”
“上次那个白衬衫就行。”
“好。”
沈砚看着那个干脆利落的“好”字，突然觉得有点不真实。他们才见过一面，就已经开始安排第二次见面了，而且对方对他的要求几乎全盘接受——穿白色、别穿西装、他定地方、吃牛肉饭。每一件事，顾淮都说好。
这个人要么是脾气太好了，要么是……
沈砚不敢想那个“要么是”，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
周六早上，沈砚又站在了全身镜前。
这一次他只换了两套衣服，不是因为他不纠结了，是因为他前一天晚上就想好了要穿什么。一件奶白色的薄卫衣，领口微微宽松，露出一小截锁骨。下面是浅色的直筒牛仔裤，帆布鞋。
他对着镜子看了看，满意地点点头。
陈屿从上铺探出头来，“又跟高中同学吃饭？”
“嗯。”
“还是那个男的？”
“嗯。”
“你们高中同学感情挺好的啊，上周见了这周又见。”
沈砚心虚地“嗯”了一声，拿起手机出了门。
他比约定时间早了十五分钟到那家日料店。店面真的很小，只有六张桌子，但收拾得很干净。他选了一个靠里面的位置坐下，点了一杯水，然后开始紧张。
明明已经见过一次了，为什么比第一次还紧张？
沈砚想不通，但心跳不会骗人。他坐在那里，每隔几秒就看一次手机，每隔几分钟就抬头看一眼门口。
十二点整，门被推开了。
顾淮穿着一件白色的衬衫——就是照片里那件——外面套了一件浅灰色的薄外套，下面是深色的休闲裤。他微微低着头走进来，因为门框太矮了，他几乎要弯腰才能进来。
沈砚看着那个高大的身影弯腰穿过门框的画面，忍不住弯了嘴角。
顾淮抬起头，一眼就看到了他。
两个人的目光在空气中撞在一起，沈砚的心跳瞬间飙到了一百二。他看到顾淮的眼神在他身上停了一秒，然后微微亮了一下——不是那种夸张的“哇”，就是很细微的、只有认真看才能捕捉到的变化。
“这里。”沈砚朝他挥了挥手。
顾淮走过来，在他对面坐下。桌子太小了，他的长腿伸不直，膝盖几乎要碰到沈砚的。
沈砚低头看了一眼那两条被卡得无处安放的长腿，忍不住笑了，“你是不是觉得这家店特别小？”
“还行。”顾淮说，一边把外套脱下来搭在椅背上。
沈砚注意到他里面穿的白衬衫是新买的，衣领挺括，面料看起来很好，袖口的纽扣是深色的。他多看了两眼，然后抬起头，发现顾淮正在看他。
“看什么？”沈砚问。
“看你。”顾淮说，“你今天穿的白色。”
沈砚低头看了一眼自己的奶白色卫衣，“嗯，怎么了？”
“跟我一样。”
沈砚这才意识到，两个人今天都穿了白色。他张了张嘴想说“凑巧”，但话到嘴边又咽下去了。不是凑巧，是他让顾淮穿白色的，他自己也选了白色。
至于为什么选白色——他不愿意深想。
“菜单在这。”沈砚把菜单推过去，“牛肉饭是招牌，我每次来都吃这个。你还可以点个味增汤，他们家味增汤也好喝。”
顾淮接过菜单，看了一眼，然后合上了。
“你帮我点。”他说。
沈砚愣了一下，“你不看看？”
“你推荐就行。”
沈砚看着他认真的表情，突然觉得有一种奇怪的被信任的感觉。他拿过菜单，熟练地点了两份牛肉饭、两份味增汤、一份沙拉、一份炸鸡块。
“够了。”顾淮说。
“你确定？你这么大个子，这点够吃吗？”
“够了。”
沈砚将信将疑地把菜单递给服务员，然后转回头，发现顾淮一直在看他。
“你今天看我次数有点多。”沈砚说。
“因为今天可以多看一会儿。”顾淮说，“上次你说室友等你，你走得急。”
沈砚被这句话击中了。他低下头，假装在摆弄桌上的筷子，实际上耳朵已经红透了。这个人说话的方式真的太要命了，每一句都像是随便说说的，但每一句都让沈砚觉得自己被认真对待了。
饭很快就上来了。沈砚低头扒了一口饭，发现顾淮吃得很慢，每一口都细嚼慢咽的，跟他高大的身形形成了一种反差。
“不好吃吗？”沈砚问。
“好吃。”顾淮说，“太烫了。”
沈砚看了一眼他那碗几乎没动的饭，又看了看自己已经吃了半碗的饭，突然觉得自己吃东西的样子可能不太优雅。他放慢了速度，学着顾淮的样子细嚼慢咽，但坚持了大概两分钟就放弃了。
“你吃饭好慢。”沈砚说。
“你吃饭好快。”顾淮说。
“我赶时间习惯了，大学食堂你知道的，慢一步就没菜了。”
顾淮看着他，眼神里多了一点沈砚看不懂的东西，“以后不用赶。”
沈砚愣了一下，“什么意思？”
顾淮没有解释，只是低头继续吃饭。
吃完饭，两人从日料店出来，沈砚提议在附近走走。学校后门这条街有很多小店，卖什么的都有，沈砚平时没事就喜欢来逛。他带着顾淮走过一家旧书店、一家手工皮具店、一家卖多肉植物的花店，每经过一家都要介绍一下。
顾淮跟在他身后半步的位置，安静地听着，偶尔“嗯”一声表示在听。
走到一家奶茶店门口，沈砚停下来，“喝不喝奶茶？”
顾淮看了一眼那家店，微微皱眉，“太甜了。”
“你喝过？”
“没有。”
“那你怎么知道太甜了？”
“看着就甜。”
沈砚翻了个白眼，直接走进店里，点了一杯芋泥波波，少糖。”
奶茶做好的时候，沈砚把其中一杯递给顾淮。顾淮接过去，低头看了一眼——杯子上印着一只卡通猫咪，粉色的，头上还戴了一朵花。
顾淮的表情肉眼可见地凝固了一下。
沈砚咬着吸管，笑得眼睛弯成了月牙，“怎么了？不喜欢？”
顾淮看了他一眼，又看了看杯子上的粉色猫咪，最终什么都没说，插上吸管喝了一口。
“怎么样？”沈砚问。
顾淮咽下去，面无表情地说了一个字：“甜。”
沈砚笑得前仰后合，差点把奶茶洒了。他笑够了才发现顾淮一直在看他，眼神很专注，嘴角带着一个极淡的弧度。
“你笑什么？”沈砚收了笑容。
“看你笑。”顾淮说。
沈砚的耳朵又红了。他发现跟顾淮在一起的时候，自己的耳朵就没有不红的时候。这个人说情话的方式太要命了——根本不说情话，说的全是实话，但每一句实话都像情话。
两人沿着街边慢慢走着，沈砚咬着吸管，顾淮端着那杯对他来说太甜的奶茶。初秋的风吹过来，带着一点凉意，沈砚缩了缩脖子。
顾淮看到了，脱下自己的外套递给他。
“不用——”沈砚刚要拒绝，外套已经落在他的肩膀上了。外套很大，带着顾淮身上的温度和那股清冽的木质香，沈砚被包裹在里面，整个人看起来像是偷穿大人衣服的小孩。
顾淮看着他，眼神动了一下。
“怎么了？”沈砚问。
“没怎么。”顾淮别过脸去，端起奶茶喝了一口。
沈砚注意到他的耳尖有一点点红，但他不确定是因为冷还是因为别的。
两人走到街口，沈砚看了看时间，已经快三点了。
“我得回去了。”沈砚说，“晚上有个小组讨论。”
顾淮点了点头，从他手里接过空了的奶茶杯，连同自己的一起扔进了旁边的垃圾桶。
“下周呢？”顾淮问。
沈砚忍不住笑了，“你这人真的是，每次见面结束就问下周。”
“因为想见你。”
沈砚的笑容顿了一下。他抬起头看着顾淮，对方的表情很认真，没有开玩笑的意思。那双深邃的眼睛里映着他的影子，安静的、专注的、像是在看什么重要的东西。
沈砚的心跳快得不像话。他想说点什么来缓解这种心慌的感觉，但张了张嘴，发现嗓子像是被什么东西堵住了一样。
“下周再说。”他最后憋出这么一句，转身就跑了。
跑出去十几步他才想起来，顾淮的外套还在他身上。
他停下来，转身，发现顾淮还站在原地，穿着一件单薄的白衬衫，逆着光，高大的身影在阳光下显得有些不真实。他看着沈砚，嘴角有一个很小的弧度。
沈砚举起手，晃了晃身上的外套，“这个我下周还你！”
顾淮朝他点了点头。
沈砚转身继续走，这次没有回头。他把脸埋进外套的领子里，深深地吸了一口气。清冽的木质香涌入鼻腔，他的心跳又乱了。
手机震了一下。
顾淮：“下周穿这件外套来。”
沈砚盯着这条消息，嘴角的弧度怎么都压不下去。
他打了几个字，删掉，再打，再删，最后只发了一个字。
“好。”
发完之后他把手机揣进口袋，脚步轻快地走向学校。秋天的风吹在脸上凉凉的，但他的心里像是揣了一个小太阳，暖烘烘的。
他不知道的是，顾淮站在街口，一直看着他的背影消失在人流中，才转身离开。那杯被评价为“太甜”的奶茶，他喝得一口不剩。
沈砚松了口气，趁机换了鞋，把外套挂好，装作若无其事地坐到了书桌前。他打开电脑，随便点开一个网页，脑子里却全是刚才的画面——顾淮站在咖啡馆门口逆光的样子，那双垂下来看着他的眼睛，那句“你很好看”。
还有那个身高差。
沈砚低下头看了一眼自己的手，刚才被顾淮握过的那只。他记得对方的手掌干燥温热，完全包住他的时候，有一种说不清的安全感。
他在网上看到过那种体型差很大的情侣合照，当时觉得“这也太夸张了吧”。现在他亲身经历了才发现，不夸张，一点都不夸张。他站在顾淮面前，头顶才到人家的下巴，肩膀窄得像是人家的一半。顾淮低头看他的时候，他整个人都被笼罩在那个高大的阴影里。
沈砚把脸埋进手掌里，闷闷地笑了一声。
“你笑什么呢？”陈屿的声音突然从身后传来。
沈砚猛地坐直了身体，脸上的笑容瞬间收了起来，“没什么。”
陈屿已经打完了一局，摘了耳机，狐疑地看着他，“你从进门就不对劲，嘴角就没放下来过。跟那个高中同学吃饭吃这么开心？”
“嗯，好久没见了。”沈砚面不改色。
“男的女的来着？”
“男的。”
陈屿“哦”了一声，彻底失去了兴趣，转身去拿水杯。沈砚看着他毫无防备的背影，心里默默地想：兄弟，对不住了，不是我想骗你，是这事真没法跟你说。
手机震了一下。
沈砚拿起来一看，顾淮发来的消息。
“到宿舍了？”
沈砚嘴角又翘了起来，回了个“嗯”。
“室友在？”
“在。”
“那我说话简短一点。”
沈砚看着这条消息，忍不住笑了。这人还挺有分寸感的，知道他在室友面前不方便。
“没事，他打游戏呢，不看我的手机。”沈砚回。
“那我可以多说几句？”
沈砚咬着嘴唇，打了两个字：“你说。”
对面沉默了几秒，然后发来一条消息：“你今天比我想象中好看。”
沈砚盯着这条消息，耳朵又红了。他发现顾淮这个人夸人的方式特别直接，没有铺垫，没有修饰，就是一句平铺直叙的陈述句。但恰恰是这种直接，让人没办法不当真。
“你也是。”沈砚回，“照片拍得不好。”
“我不太会拍照。”
“看得出来。”
顾淮发了一个句号。沈砚盯着那个孤零零的句号，几乎能想象出对面那个人被噎住的表情。他忍不住笑出了声，陈屿从对面看过来，他赶紧憋住，装作在认真看电脑屏幕。
“你平时周末都做什么？”顾淮问。
“睡觉，打游戏，偶尔出去逛。”
“这周末呢？”
沈砚愣了一下，这周末不是刚见过吗？他看了一眼日历，发现今天是周六，也就是说他们刚刚见完面。
“你不是刚问过‘下次什么时候见’吗？”沈砚回，“现在又问这周末，你是有多急？”
“急。”顾淮回了一个字。
沈砚盯着这个字，心跳漏了一拍。他把手机屏幕朝下扣在桌上，深呼吸了一口气。陈屿在对面喊他打游戏，他应了一声，拿起手机最后看了一眼——顾淮又发了一条消息。
“开玩笑的。你忙你的。”
沈砚看着这条消息，突然觉得心里有点不是滋味。他说不上来为什么，就是觉得“你忙你的”这四个字听起来有点可怜。
“我没说不去。”他飞快地打了一行字，“这周末可以，但我定地方。”
“好。”
“还有，你不是说要穿白色吗？”
“买了。”
沈砚愣了一下，“你什么时候买的？”
“你说了之后。”
沈砚盯着“你说了之后”这四个字，脑子里出现了一个画面——顾淮在他离开之后，没有回家，而是直接去了商场，在一排排白色衬衫前面认真地挑了一件。这个人做事的方式跟说话一样，直接、高效、不拖泥带水。
“你这个人……”沈砚打了三个字又删掉了，他不知道该说什么。最后只发了一句：“那周末穿给我看。”
发完之后他就后悔了，这句话怎么听怎么不对劲。他想撤回，但已经过了撤回时间。他盯着那五个字，脸烧得厉害。
“好。”顾淮回了一个字。
沈砚把手机扔到床上，转身对陈屿喊了一声“来了来了”，坐到电脑前打开了游戏。但他的心思完全不在游戏上，操作各种变形，送了不知道多少个人头，被陈屿骂了一路。
“你今天怎么回事？心不在焉的。”陈屿在语音里抱怨。
“没睡好。”沈砚随口敷衍。
“你昨晚十点就睡了，还没睡好？”
“就是没睡好。”
陈屿骂骂咧咧地又开了一局，沈砚跟着进了，但手机就放在鼠标旁边，屏幕一亮他就忍不住瞄一眼。
游戏进行到一半，手机亮了。
沈砚飞快地瞥了一眼，是顾淮发来的照片。他犹豫了零点五秒，直接Alt+F4退出了游戏。
“你干嘛？”陈屿的尖叫声从耳机里传来。
“电脑卡了。”沈砚说了一句，拿起手机点开了照片。
照片里的顾淮站在一面白墙前面，穿着一件白色的衬衫。光线很好，像是傍晚的夕阳打在他身上，把整个人映得柔和了许多。白色衬衫比他之前穿的黑色毛衣看起来年轻了几岁，领口的纽扣解开了一颗，露出一小截锁骨。
沈砚盯着那张照片看了五秒钟，然后把手机放在胸口，仰头靠在椅背上，长长地呼了一口气。
“你在干嘛？”陈屿不知道什么时候走到了他身后。
沈砚吓得差点从椅子上弹起来，手机差点飞出去。他手忙脚乱地把手机屏幕朝下按在桌上，转过头瞪着陈屿，“你走路怎么没声音的？”
“我叫你半天了，你电脑卡了重启了没有？”陈屿狐疑地看着他，“你藏什么呢？”
“没藏。”沈砚把手机塞进口袋，“电脑我待会儿重启，你先打。”
陈屿看了他两眼，没再追问，转身回了自己那边。沈砚等他走了，才悄悄地把手机拿出来，又看了一眼那张照片。
白色衬衫，顾淮穿白色真的好看。不对，应该是顾淮穿什么都好看，但白色让他看起来没那么冷了，更像一个普通的、好看的、二十八岁的男人。
沈砚把照片存了下来，打开相册一看，发现已经有三张了——第一张是顾淮发来的侧身照，第二张是顾淮发来的那张光线不好的正脸，第三张是这张白衬衫。他盯着这三张照片看了一会儿，默默新建了一个相册，名字打了一个“V”，然后把三张都移了进去。
做完这一切他觉得自己像个变态。
但他没有删。
周末来得比他想象中快。
这几天两人每天都会聊天，但频率不高。顾淮白天似乎很忙，回消息的速度很慢，有时候隔一两个小时才回一条。但每条都会回，不会让沈砚觉得自己在自言自语。
沈砚摸清了这个规律之后，也不催，想到了什么就发过去，然后该干嘛干嘛。有时候发一张食堂的饭，配一句“今天食堂不做人”，顾淮过一会儿会回一个“那别吃了，出去吃”。有时候发一个搞笑视频，顾淮会说“好笑”，虽然沈砚怀疑他根本没点开看。
周四晚上，沈砚躺在床上翻来覆去地想周末的安排。他说了要自己定地方，但一时半会儿想不出该定哪儿。太贵了不行，他请不起；太便宜了又觉得配不上顾淮那个人的气质。
他想了半天，给顾淮发了一条消息。
“你喜欢吃什么？”
过了大概十分钟，顾淮回了一个字：“都行。”
沈砚翻了个白眼，他这辈子最讨厌的就是“都行”。
“说一个具体的。”
又过了五分钟：“牛肉。”
沈砚想了想，想起学校后门有一家很小的日料店，开在一条不起眼的巷子里，店面不大，但牛肉饭特别好吃，价格也不贵。他带陈屿去过一次，陈屿说“一般”，但沈砚觉得很好。
“周六中午，学校后门，我发你定位。”沈砚说。
“好。”
沈砚又想了想，加了一句：“别穿西装，太夸张了。”
“穿什么？”
“上次那个白衬衫就行。”
“好。”
沈砚看着那个干脆利落的“好”字，突然觉得有点不真实。他们才见过一面，就已经开始安排第二次见面了，而且对方对他的要求几乎全盘接受——穿白色、别穿西装、他定地方、吃牛肉饭。每一件事，顾淮都说好。
这个人要么是脾气太好了，要么是……
沈砚不敢想那个“要么是”，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
周六早上，沈砚又站在了全身镜前。
这一次他只换了两套衣服，不是因为他不纠结了，是因为他前一天晚上就想好了要穿什么。一件奶白色的薄卫衣，领口微微宽松，露出一小截锁骨。下面是浅色的直筒牛仔裤，帆布鞋。
他对着镜子看了看，满意地点点头。
陈屿从上铺探出头来，“又跟高中同学吃饭？”
“嗯。”
“还是那个男的？”
“嗯。”
“你们高中同学感情挺好的啊，上周见了这周又见。”
沈砚心虚地“嗯”了一声，拿起手机出了门。
他比约定时间早了十五分钟到那家日料店。店面真的很小，只有六张桌子，但收拾得很干净。他选了一个靠里面的位置坐下，点了一杯水，然后开始紧张。
明明已经见过一次了，为什么比第一次还紧张？
沈砚想不通，但心跳不会骗人。他坐在那里，每隔几秒就看一次手机，每隔几分钟就抬头看一眼门口。
十二点整，门被推开了。
顾淮穿着一件白色的衬衫——就是照片里那件——外面套了一件浅灰色的薄外套，下面是深色的休闲裤。他微微低着头走进来，因为门框太矮了，他几乎要弯腰才能进来。
沈砚看着那个高大的身影弯腰穿过门框的画面，忍不住弯了嘴角。
顾淮抬起头，一眼就看到了他。
两个人的目光在空气中撞在一起，沈砚的心跳瞬间飙到了一百二。他看到顾淮的眼神在他身上停了一秒，然后微微亮了一下——不是那种夸张的“哇”，就是很细微的、只有认真看才能捕捉到的变化。
“这里。”沈砚朝他挥了挥手。
顾淮走过来，在他对面坐下。桌子太小了，他的长腿伸不直，膝盖几乎要碰到沈砚的。
沈砚低头看了一眼那两条被卡得无处安放的长腿，忍不住笑了，“你是不是觉得这家店特别小？”
“还行。”顾淮说，一边把外套脱下来搭在椅背上。
沈砚注意到他里面穿的白衬衫是新买的，衣领挺括，面料看起来很好，袖口的纽扣是深色的。他多看了两眼，然后抬起头，发现顾淮正在看他。
“看什么？”沈砚问。
“看你。”顾淮说，“你今天穿的白色。”
沈砚低头看了一眼自己的奶白色卫衣，“嗯，怎么了？”
“跟我一样。”
沈砚这才意识到，两个人今天都穿了白色。他张了张嘴想说“凑巧”，但话到嘴边又咽下去了。不是凑巧，是他让顾淮穿白色的，他自己也选了白色。
至于为什么选白色——他不愿意深想。
“菜单在这。”沈砚把菜单推过去，“牛肉饭是招牌，我每次来都吃这个。你还可以点个味增汤，他们家味增汤也好喝。”
顾淮接过菜单，看了一眼，然后合上了。
“你帮我点。”他说。
沈砚愣了一下，“你不看看？”
“你推荐就行。”
沈砚看着他认真的表情，突然觉得有一种奇怪的被信任的感觉。他拿过菜单，熟练地点了两份牛肉饭、两份味增汤、一份沙拉、一份炸鸡块。
“够了。”顾淮说。
“你确定？你这么大个子，这点够吃吗？”
“够了。”
沈砚将信将疑地把菜单递给服务员，然后转回头，发现顾淮一直在看他。
“你今天看我次数有点多。”沈砚说。
“因为今天可以多看一会儿。”顾淮说，“上次你说室友等你，你走得急。”
沈砚被这句话击中了。他低下头，假装在摆弄桌上的筷子，实际上耳朵已经红透了。这个人说话的方式真的太要命了，每一句都像是随便说说的，但每一句都让沈砚觉得自己被认真对待了。
饭很快就上来了。沈砚低头扒了一口饭，发现顾淮吃得很慢，每一口都细嚼慢咽的，跟他高大的身形形成了一种反差。
“不好吃吗？”沈砚问。
“好吃。”顾淮说，“太烫了。”
沈砚看了一眼他那碗几乎没动的饭，又看了看自己已经吃了半碗的饭，突然觉得自己吃东西的样子可能不太优雅。他放慢了速度，学着顾淮的样子细嚼慢咽，但坚持了大概两分钟就放弃了。
“你吃饭好慢。”沈砚说。
“你吃饭好快。”顾淮说。
“我赶时间习惯了，大学食堂你知道的，慢一步就没菜了。”
顾淮看着他，眼神里多了一点沈砚看不懂的东西，“以后不用赶。”
沈砚愣了一下，“什么意思？”
顾淮没有解释，只是低头继续吃饭。
吃完饭，两人从日料店出来，沈砚提议在附近走走。学校后门这条街有很多小店，卖什么的都有，沈砚平时没事就喜欢来逛。他带着顾淮走过一家旧书店、一家手工皮具店、一家卖多肉植物的花店，每经过一家都要介绍一下。
顾淮跟在他身后半步的位置，安静地听着，偶尔“嗯”一声表示在听。
走到一家奶茶店门口，沈砚停下来，“喝不喝奶茶？”
顾淮看了一眼那家店，微微皱眉，“太甜了。”
“你喝过？”
“没有。”
“那你怎么知道太甜了？”
“看着就甜。”
沈砚翻了个白眼，直接走进店里，点了一杯芋泥波波，少糖。”
奶茶做好的时候，沈砚把其中一杯递给顾淮。顾淮接过去，低头看了一眼——杯子上印着一只卡通猫咪，粉色的，头上还戴了一朵花。
顾淮的表情肉眼可见地凝固了一下。
沈砚咬着吸管，笑得眼睛弯成了月牙，“怎么了？不喜欢？”
顾淮看了他一眼，又看了看杯子上的粉色猫咪，最终什么都没说，插上吸管喝了一口。
“怎么样？”沈砚问。
顾淮咽下去，面无表情地说了一个字：“甜。”
沈砚笑得前仰后合，差点把奶茶洒了。他笑够了才发现顾淮一直在看他，眼神很专注，嘴角带着一个极淡的弧度。
“你笑什么？”沈砚收了笑容。
“看你笑。”顾淮说。
沈砚的耳朵又红了。他发现跟顾淮在一起的时候，自己的耳朵就没有不红的时候。这个人说情话的方式太要命了——根本不说情话，说的全是实话，但每一句实话都像情话。
两人沿着街边慢慢走着，沈砚咬着吸管，顾淮端着那杯对他来说太甜的奶茶。初秋的风吹过来，带着一点凉意，沈砚缩了缩脖子。
顾淮看到了，脱下自己的外套递给他。
“不用——”沈砚刚要拒绝，外套已经落在他的肩膀上了。外套很大，带着顾淮身上的温度和那股清冽的木质香，沈砚被包裹在里面，整个人看起来像是偷穿大人衣服的小孩。
顾淮看着他，眼神动了一下。
“怎么了？”沈砚问。
“没怎么。”顾淮别过脸去，端起奶茶喝了一口。
沈砚注意到他的耳尖有一点点红，但他不确定是因为冷还是因为别的。
两人走到街口，沈砚看了看时间，已经快三点了。
“我得回去了。”沈砚说，“晚上有个小组讨论。”
顾淮点了点头，从他手里接过空了的奶茶杯，连同自己的一起扔进了旁边的垃圾桶。
“下周呢？”顾淮问。
沈砚忍不住笑了，“你这人真的是，每次见面结束就问下周。”
“因为想见你。”
沈砚的笑容顿了一下。他抬起头看着顾淮，对方的表情很认真，没有开玩笑的意思。那双深邃的眼睛里映着他的影子，安静的、专注的、像是在看什么重要的东西。
沈砚的心跳快得不像话。他想说点什么来缓解这种心慌的感觉，但张了张嘴，发现嗓子像是被什么东西堵住了一样。
“下周再说。”他最后憋出这么一句，转身就跑了。
跑出去十几步他才想起来，顾淮的外套还在他身上。
他停下来，转身，发现顾淮还站在原地，穿着一件单薄的白衬衫，逆着光，高大的身影在阳光下显得有些不真实。他看着沈砚，嘴角有一个很小的弧度。
沈砚举起手，晃了晃身上的外套，“这个我下周还你！”
顾淮朝他点了点头。
沈砚转身继续走，这次没有回头。他把脸埋进外套的领子里，深深地吸了一口气。清冽的木质香涌入鼻腔，他的心跳又乱了。
手机震了一下。
顾淮：“下周穿这件外套来。”
沈砚盯着这条消息，嘴角的弧度怎么都压不下去。
他打了几个字，删掉，再打，再删，最后只发了一个字。
“好。”
发完之后他把手机揣进口袋，脚步轻快地走向学校。秋天的风吹在脸上凉凉的，但他的心里像是揣了一个小太阳，暖烘烘的。
他不知道的是，顾淮站在街口，一直看着他的背影消失在人流中，才转身离开。那杯被评价为“太甜”的奶茶，他喝得一口不剩。