第2章 见面
周六中午，沈砚站在宿舍的全身镜前，已经换了第三套衣服了。
陈屿从上铺探出头来，睡眼惺忪地看着他，“你干嘛呢？约会去？”
沈砚的手顿了一下，随即若无其事地把一件白色卫衣套上，“跟高中同学吃个饭。”
“男的女的？”
“男的。”沈砚回答得干脆利落。
这是他想了一晚上的借口。说见高中同学，男的，陈屿就不会多问。如果说是女的，陈屿肯定要追问是谁、怎么认识的、长什么样，到时候编起来太麻烦。
果然，陈屿一听是男的，立刻失去了兴趣，翻了个身继续睡，“哦，那你去吧。”
沈砚松了口气，对着镜子最后看了一眼自己——白色卫衣，浅蓝色牛仔裤，白色板鞋。干干净净的，不刻意也不随便。
他满意地点点头，拿起手机出了门。
一路上他都在看顾淮发来的那个定位。咖啡馆在市中心，叫“栖迟”，他上网搜了一下，发现是个很隐蔽的高端私密咖啡馆，人均消费高得离谱，评论里都在说“环境好但是贵”。
沈砚看着那个价格，心想这人到底是做什么工作的？不是说“普通的上班族”吗？普通上班族会约在这种地方？
他在地铁上又翻了一遍两人的聊天记录。从周三晚上到现在，他们断断续续聊了三天。顾淮话不多，但每句都回，不会让沈砚等太久。偶尔沈砚发一些无聊的日常——食堂的饭难吃、今天下雨没带伞——顾淮都会回，有时候是一个“嗯”，有时候是一句“下次记得带”。
沈砚知道自己不该对一个没见过面的网友太上头，但他控制不住。
地铁到站，他跟着导航走了大概十分钟，在一栋老洋房前停下来了。没有招牌，只有门牌号和一扇黑色的铁门。他按了门铃，有人开门，带他穿过一个小院子，进了一间安静的包厢。
包厢不大，一张小圆桌，两把椅子，光线是暖黄色的，桌上放着一小束白色的洋甘菊。
顾淮还没到。
沈砚坐下来，心跳得很快。他端起桌上的水杯喝了一口，又觉得太紧张了，放下杯子，掏出手机看了一眼——没有新消息。
他等了大概五分钟，门口传来脚步声。
沈砚抬起头。
门被推开的那一瞬间，他觉得自己需要重新评估一下“普通上班族”这五个字的含义。
顾淮穿着一件黑色的薄毛衣，袖子推到小臂，露出线条分明的前臂和那只他看了无数遍的手。下面是深灰色的西裤，皮鞋。整个人站在那里，像是从杂志上走下来的。
但沈砚的目光很快从衣服移到了人身上。
他以为照片里那个身形已经够夸张了，没想到真人比照片更夸张。顾淮的肩膀几乎跟门框一样宽，黑色毛衣被撑出流畅的线条，腰身却收得很窄，整个人是一个倒三角的形状。沈砚下意识地站起来，仰起头才能看到对方的脸。
他的脖子几乎仰到了极限。
“你好。”顾淮的声音比手机里听着更低一点，带着一点点沙哑。
他朝沈砚伸出手。
沈砚低头看着那只手，骨节分明，手指修长，指甲修得整整齐齐——跟头像上一模一样。他握上去，感觉到对方的手掌干燥温热，完全包住了他的手。
“你好。”沈砚听到自己的声音有点抖。
顾淮在对面坐下来。沈砚也跟着坐下，终于不用仰头了，但他发现即使坐着，顾淮的视线高度也比他高出一截。
“等很久了？”顾淮问。
“没有，刚到。”
顾淮点了点头，拿起桌上的菜单递给沈砚，“看看想喝什么。”
沈砚接过菜单，翻了翻，价格让他眼皮直跳。一杯咖啡一百多，一块蛋糕两百多。他抬头看了一眼顾淮，发现对方正看着他，眼神很平静，没有任何炫耀或者试探的意思。
“这里好贵。”沈砚直接说了。
顾淮似乎没想到他会这么直接，顿了一下，嘴角微微动了一下，“还行。”
“你平时经常来这种地方？”
“偶尔。”
沈砚心想，这个“偶尔”大概跟他理解的“偶尔”不是同一个概念。
他随便点了一杯拿铁，顾淮要了一杯美式。服务员出去之后，包厢里安静下来。
两个人面对面坐着，谁都没说话。
沈砚突然觉得有点尴尬。在网上聊天的时候，他话多得要命，怎么见了面就哑巴了？他偷偷看了一眼顾淮，发现对方也在看他。
“怎么了？”沈砚问。
“看看你。”顾淮说，“跟照片不太一样。”
沈砚心里一紧，“哪里不一样？”
“照片里你在睡觉。”顾淮说，“现在醒着，好看一点。”
沈砚愣了两秒钟，然后耳朵以肉眼可见的速度红了起来。
“你会说人话？”他脱口而出。
顾淮微微歪了一下头，似乎在思考这句话的含义。
“我之前说的不是人话？”他问。
沈砚被他的反应逗笑了，“你之前说话跟机器人似的，一句一个句号，连个表情包都没有。”
“我不太会用表情包。”
“那你用什么表达情绪？”
“说话。”
沈砚忍不住笑了。他发现顾淮这个人，网上聊天的时候像一堵墙，面对面的时候反而没那么冷。虽然说话还是简短，但语气是温和的，眼神也不像他想象中那样有攻击性。
“你紧张吗？”沈砚突然问。
顾淮看着他，沉默了两秒，“有一点。”
沈砚瞪大了眼睛，“你？紧张？你一米九几的人也会紧张？”
“跟身高没关系。”顾淮说，“第一次见你，不知道你会不会喜欢我。”
这句话说得太直白了，沈砚的耳朵又红了。他低头搅着服务员刚送来的拿铁，奶泡上拉了一朵精致的拉花，他没舍得搅散。
“那你现在觉得呢？”沈砚小声问。
“觉得什么？”
“觉得……我喜不喜欢你？”
顾淮看了他几秒钟，端起美式喝了一口，“不知道。”
沈砚抬起头，发现顾淮的表情很认真，不是那种欲擒故纵的认真，是真的不知道。他忽然觉得这个人有点可爱。明明长了一张生人勿近的脸，明明身材高大得像一堵墙，却在认认真真地担心一个二十岁的大学生会不会喜欢他。
“你多高来着？”沈砚问。
“一米九三。”
“你真的有一米九三？不是穿鞋量的？”
顾淮站起来，走到沈砚旁边。沈砚仰起头，视线从顾淮的腰一路往上，越过宽厚的胸膛、凸起的喉结、线条锋利的下颌，最后对上那双垂下来的眼睛。
“量一下？”顾淮说。
沈砚也站起来。他以为自己站起来会好一点，结果发现站起来之后差距更明显了。他的头顶勉强到顾淮的下巴，站在对方面前，整个人像被笼罩在一座山的阴影里。
他伸出手比了比，自己的头顶大概在顾淮鼻尖的位置。
“你也太——”沈砚找不到词了。
“太什么？”
“太大了。”
说完他就觉得这两个字不太对劲，但已经收不回来了。他飞快地坐回椅子上，端起拿铁猛喝了一口，差点被烫到。
顾淮看着他手忙脚乱的样子，嘴角弯了一下。不是那种礼貌的微笑，是真的觉得好笑。
“你也挺大的。”顾淮坐下来，说了一句。
沈砚差点把拿铁喷出来。
“你什么意思？”他警惕地看着顾淮。
“说你年龄大。”顾淮面不改色，“二十岁，不小了。”
沈砚盯着他看了好几秒，确定他是在故意逗自己。
“你完了。”沈砚说，“你这个人看起来正经，实际上一点不正经。”
“我没有不正经。”顾淮端起美式又喝了一口，“是你想多了。”
沈砚张了张嘴，发现自己确实没办法反驳。
接下来的一个小时，两个人有一搭没一搭地聊着。沈砚发现顾淮这个人，不说话的时候像一座冰山，但只要找到他感兴趣的话题，他的话就会变多。沈砚问他喜欢看什么书，他说喜欢看历史类的，沈砚问他最近在看哪一本，他就开始讲一本关于南北朝的书，讲了大概五分钟，沈砚一个字没听懂，但觉得他说话的声音很好听，就没打断。
“你是不是在走神？”顾淮突然停下来。
“没有。”沈砚心虚地眨了眨眼，“我在认真听。”
“那你说说，我刚才讲了什么？”
“……南北朝的事情。”
顾淮看着他，轻轻叹了口气，但眼神里没有任何不满。
“你不太会撒谎。”他说。
“我撒得很好。”沈砚不服气。
“你撒谎的时候会眨眼。”
沈砚下意识地眨了眨眼，然后意识到自己又暴露了。
他懊恼地揉了揉鼻子，拿起手机看了一眼时间。已经四点多了，不知不觉聊了两个小时。
“我得走了。”沈砚说，“室友等我吃饭。”
顾淮点了点头，叫服务员买单。沈砚瞄了一眼账单，三百八十七，他一个月的生活费十分之一。他忍不住多看了顾淮一眼，对方刷卡的动作很随意，连账单都没看。
两人走出咖啡馆，外面的阳光很好。沈砚站在台阶上，终于跟顾淮的视线高度差距没那么大了——他站在高一阶的位置，勉强能平视对方的眼睛。
“你回去注意安全。”顾淮说。
“嗯。”
沈砚站在原地，觉得应该说点什么。谢谢你请我喝咖啡？今天聊得很开心？下次再约？
他还没想好，顾淮先开口了。
“下次什么时候见？”
沈砚愣了一下，然后笑了。
“你这人，”他说，“跟你不熟的时候觉得你挺冷的，熟了发现你挺急的。”
“急什么？”
“急着约下一次啊。”
顾淮看着他，没说话，但眼神里有一种很认真的期待。
沈砚被他看得心跳加速，别过脸去，“下周末吧，我周六有空。”
“好。”顾淮说，“我订地方。”
“能不能别订这么贵的地方了？”沈砚说，“我下次都不好意思让你请客。”
顾淮想了想，“那你来定。”
沈砚点了点头，转身走了。走出去大概十步，他突然停下来，回头看了一眼。
顾淮还站在咖啡馆门口，逆着光，高大的身影在夕阳下拉出一道长长的影子。他双手插在裤兜里，微微低着头，目光一直追着沈砚。
沈砚朝他挥了挥手，顾淮也抬了一下手，幅度很小，但沈砚看到了。
转身继续走的时候，沈砚发现自己的嘴角一直在往上翘。他伸手摸了摸自己的脸，烫的。
手机震了一下，他掏出来看。
顾淮发来的：“你今天很好看。”
沈砚盯着这五个字，在人来人往的街头站了大概五秒钟，然后打了一行字发过去。
“你也是。”
发完之后他又觉得太短了，想了想，又补了一条。
“下次见面别穿黑色了，显凶。”
顾淮秒回：“那穿什么？”
沈砚想了三秒钟，打了两个字。
“白色。”
发完他把手机揣进口袋，快步走向地铁站，脚步轻快得像踩在云上。
身后，顾淮看着手机屏幕上那两个字，嘴角弯起一个不易察觉的弧度。
他打开备忘录，在“沈砚”这个标题下面，认认真真地写下了一条新笔记：
“喜欢白色。”
陈屿从上铺探出头来，睡眼惺忪地看着他，“你干嘛呢？约会去？”
沈砚的手顿了一下，随即若无其事地把一件白色卫衣套上，“跟高中同学吃个饭。”
“男的女的？”
“男的。”沈砚回答得干脆利落。
这是他想了一晚上的借口。说见高中同学，男的，陈屿就不会多问。如果说是女的，陈屿肯定要追问是谁、怎么认识的、长什么样，到时候编起来太麻烦。
果然，陈屿一听是男的，立刻失去了兴趣，翻了个身继续睡，“哦，那你去吧。”
沈砚松了口气，对着镜子最后看了一眼自己——白色卫衣，浅蓝色牛仔裤，白色板鞋。干干净净的，不刻意也不随便。
他满意地点点头，拿起手机出了门。
一路上他都在看顾淮发来的那个定位。咖啡馆在市中心，叫“栖迟”，他上网搜了一下，发现是个很隐蔽的高端私密咖啡馆，人均消费高得离谱，评论里都在说“环境好但是贵”。
沈砚看着那个价格，心想这人到底是做什么工作的？不是说“普通的上班族”吗？普通上班族会约在这种地方？
他在地铁上又翻了一遍两人的聊天记录。从周三晚上到现在，他们断断续续聊了三天。顾淮话不多，但每句都回，不会让沈砚等太久。偶尔沈砚发一些无聊的日常——食堂的饭难吃、今天下雨没带伞——顾淮都会回，有时候是一个“嗯”，有时候是一句“下次记得带”。
沈砚知道自己不该对一个没见过面的网友太上头，但他控制不住。
地铁到站，他跟着导航走了大概十分钟，在一栋老洋房前停下来了。没有招牌，只有门牌号和一扇黑色的铁门。他按了门铃，有人开门，带他穿过一个小院子，进了一间安静的包厢。
包厢不大，一张小圆桌，两把椅子，光线是暖黄色的，桌上放着一小束白色的洋甘菊。
顾淮还没到。
沈砚坐下来，心跳得很快。他端起桌上的水杯喝了一口，又觉得太紧张了，放下杯子，掏出手机看了一眼——没有新消息。
他等了大概五分钟，门口传来脚步声。
沈砚抬起头。
门被推开的那一瞬间，他觉得自己需要重新评估一下“普通上班族”这五个字的含义。
顾淮穿着一件黑色的薄毛衣，袖子推到小臂，露出线条分明的前臂和那只他看了无数遍的手。下面是深灰色的西裤，皮鞋。整个人站在那里，像是从杂志上走下来的。
但沈砚的目光很快从衣服移到了人身上。
他以为照片里那个身形已经够夸张了，没想到真人比照片更夸张。顾淮的肩膀几乎跟门框一样宽，黑色毛衣被撑出流畅的线条，腰身却收得很窄，整个人是一个倒三角的形状。沈砚下意识地站起来，仰起头才能看到对方的脸。
他的脖子几乎仰到了极限。
“你好。”顾淮的声音比手机里听着更低一点，带着一点点沙哑。
他朝沈砚伸出手。
沈砚低头看着那只手，骨节分明，手指修长，指甲修得整整齐齐——跟头像上一模一样。他握上去，感觉到对方的手掌干燥温热，完全包住了他的手。
“你好。”沈砚听到自己的声音有点抖。
顾淮在对面坐下来。沈砚也跟着坐下，终于不用仰头了，但他发现即使坐着，顾淮的视线高度也比他高出一截。
“等很久了？”顾淮问。
“没有，刚到。”
顾淮点了点头，拿起桌上的菜单递给沈砚，“看看想喝什么。”
沈砚接过菜单，翻了翻，价格让他眼皮直跳。一杯咖啡一百多，一块蛋糕两百多。他抬头看了一眼顾淮，发现对方正看着他，眼神很平静，没有任何炫耀或者试探的意思。
“这里好贵。”沈砚直接说了。
顾淮似乎没想到他会这么直接，顿了一下，嘴角微微动了一下，“还行。”
“你平时经常来这种地方？”
“偶尔。”
沈砚心想，这个“偶尔”大概跟他理解的“偶尔”不是同一个概念。
他随便点了一杯拿铁，顾淮要了一杯美式。服务员出去之后，包厢里安静下来。
两个人面对面坐着，谁都没说话。
沈砚突然觉得有点尴尬。在网上聊天的时候，他话多得要命，怎么见了面就哑巴了？他偷偷看了一眼顾淮，发现对方也在看他。
“怎么了？”沈砚问。
“看看你。”顾淮说，“跟照片不太一样。”
沈砚心里一紧，“哪里不一样？”
“照片里你在睡觉。”顾淮说，“现在醒着，好看一点。”
沈砚愣了两秒钟，然后耳朵以肉眼可见的速度红了起来。
“你会说人话？”他脱口而出。
顾淮微微歪了一下头，似乎在思考这句话的含义。
“我之前说的不是人话？”他问。
沈砚被他的反应逗笑了，“你之前说话跟机器人似的，一句一个句号，连个表情包都没有。”
“我不太会用表情包。”
“那你用什么表达情绪？”
“说话。”
沈砚忍不住笑了。他发现顾淮这个人，网上聊天的时候像一堵墙，面对面的时候反而没那么冷。虽然说话还是简短，但语气是温和的，眼神也不像他想象中那样有攻击性。
“你紧张吗？”沈砚突然问。
顾淮看着他，沉默了两秒，“有一点。”
沈砚瞪大了眼睛，“你？紧张？你一米九几的人也会紧张？”
“跟身高没关系。”顾淮说，“第一次见你，不知道你会不会喜欢我。”
这句话说得太直白了，沈砚的耳朵又红了。他低头搅着服务员刚送来的拿铁，奶泡上拉了一朵精致的拉花，他没舍得搅散。
“那你现在觉得呢？”沈砚小声问。
“觉得什么？”
“觉得……我喜不喜欢你？”
顾淮看了他几秒钟，端起美式喝了一口，“不知道。”
沈砚抬起头，发现顾淮的表情很认真，不是那种欲擒故纵的认真，是真的不知道。他忽然觉得这个人有点可爱。明明长了一张生人勿近的脸，明明身材高大得像一堵墙，却在认认真真地担心一个二十岁的大学生会不会喜欢他。
“你多高来着？”沈砚问。
“一米九三。”
“你真的有一米九三？不是穿鞋量的？”
顾淮站起来，走到沈砚旁边。沈砚仰起头，视线从顾淮的腰一路往上，越过宽厚的胸膛、凸起的喉结、线条锋利的下颌，最后对上那双垂下来的眼睛。
“量一下？”顾淮说。
沈砚也站起来。他以为自己站起来会好一点，结果发现站起来之后差距更明显了。他的头顶勉强到顾淮的下巴，站在对方面前，整个人像被笼罩在一座山的阴影里。
他伸出手比了比，自己的头顶大概在顾淮鼻尖的位置。
“你也太——”沈砚找不到词了。
“太什么？”
“太大了。”
说完他就觉得这两个字不太对劲，但已经收不回来了。他飞快地坐回椅子上，端起拿铁猛喝了一口，差点被烫到。
顾淮看着他手忙脚乱的样子，嘴角弯了一下。不是那种礼貌的微笑，是真的觉得好笑。
“你也挺大的。”顾淮坐下来，说了一句。
沈砚差点把拿铁喷出来。
“你什么意思？”他警惕地看着顾淮。
“说你年龄大。”顾淮面不改色，“二十岁，不小了。”
沈砚盯着他看了好几秒，确定他是在故意逗自己。
“你完了。”沈砚说，“你这个人看起来正经，实际上一点不正经。”
“我没有不正经。”顾淮端起美式又喝了一口，“是你想多了。”
沈砚张了张嘴，发现自己确实没办法反驳。
接下来的一个小时，两个人有一搭没一搭地聊着。沈砚发现顾淮这个人，不说话的时候像一座冰山，但只要找到他感兴趣的话题，他的话就会变多。沈砚问他喜欢看什么书，他说喜欢看历史类的，沈砚问他最近在看哪一本，他就开始讲一本关于南北朝的书，讲了大概五分钟，沈砚一个字没听懂，但觉得他说话的声音很好听，就没打断。
“你是不是在走神？”顾淮突然停下来。
“没有。”沈砚心虚地眨了眨眼，“我在认真听。”
“那你说说，我刚才讲了什么？”
“……南北朝的事情。”
顾淮看着他，轻轻叹了口气，但眼神里没有任何不满。
“你不太会撒谎。”他说。
“我撒得很好。”沈砚不服气。
“你撒谎的时候会眨眼。”
沈砚下意识地眨了眨眼，然后意识到自己又暴露了。
他懊恼地揉了揉鼻子，拿起手机看了一眼时间。已经四点多了，不知不觉聊了两个小时。
“我得走了。”沈砚说，“室友等我吃饭。”
顾淮点了点头，叫服务员买单。沈砚瞄了一眼账单，三百八十七，他一个月的生活费十分之一。他忍不住多看了顾淮一眼，对方刷卡的动作很随意，连账单都没看。
两人走出咖啡馆，外面的阳光很好。沈砚站在台阶上，终于跟顾淮的视线高度差距没那么大了——他站在高一阶的位置，勉强能平视对方的眼睛。
“你回去注意安全。”顾淮说。
“嗯。”
沈砚站在原地，觉得应该说点什么。谢谢你请我喝咖啡？今天聊得很开心？下次再约？
他还没想好，顾淮先开口了。
“下次什么时候见？”
沈砚愣了一下，然后笑了。
“你这人，”他说，“跟你不熟的时候觉得你挺冷的，熟了发现你挺急的。”
“急什么？”
“急着约下一次啊。”
顾淮看着他，没说话，但眼神里有一种很认真的期待。
沈砚被他看得心跳加速，别过脸去，“下周末吧，我周六有空。”
“好。”顾淮说，“我订地方。”
“能不能别订这么贵的地方了？”沈砚说，“我下次都不好意思让你请客。”
顾淮想了想，“那你来定。”
沈砚点了点头，转身走了。走出去大概十步，他突然停下来，回头看了一眼。
顾淮还站在咖啡馆门口，逆着光，高大的身影在夕阳下拉出一道长长的影子。他双手插在裤兜里，微微低着头，目光一直追着沈砚。
沈砚朝他挥了挥手，顾淮也抬了一下手，幅度很小，但沈砚看到了。
转身继续走的时候，沈砚发现自己的嘴角一直在往上翘。他伸手摸了摸自己的脸，烫的。
手机震了一下，他掏出来看。
顾淮发来的：“你今天很好看。”
沈砚盯着这五个字，在人来人往的街头站了大概五秒钟，然后打了一行字发过去。
“你也是。”
发完之后他又觉得太短了，想了想，又补了一条。
“下次见面别穿黑色了，显凶。”
顾淮秒回：“那穿什么？”
沈砚想了三秒钟，打了两个字。
“白色。”
发完他把手机揣进口袋，快步走向地铁站，脚步轻快得像踩在云上。
身后，顾淮看着手机屏幕上那两个字，嘴角弯起一个不易察觉的弧度。
他打开备忘录，在“沈砚”这个标题下面，认认真真地写下了一条新笔记：
“喜欢白色。”