第91章 老照片
沈砚是被一阵翻箱倒柜的声音吵醒的。他迷迷糊糊地从沙发上坐起来，薄毯滑到腰际，年年趴在地板上抬头看了他一眼，又把头低下去了。声音从楼上传来——柜门开合的声音、纸张翻动的声音、妈妈偶尔说一句“这个放哪了”。沈砚揉了揉眼睛，顾淮不在旁边。厨房里没有声音，客厅里也没有。他站起来，年年立刻跟在他脚边。
楼上，主卧的门开着。妈妈蹲在衣柜前，面前摊了一堆东西——旧相册、旧信封、几个铁盒子。沈爸站在旁边手里拿着一个相框，正在看。妈妈听到脚步声抬起头，“砚砚，把你以前的照片找出来给顾淮看看。”
沈砚的耳朵一下子红了，“妈，你翻我东西干嘛？”“什么叫翻你东西，这是全家人的东西。你小时候的照片又不是你一个人的。”妈妈从铁盒子里抽出一张照片举起来看了看，“这张好，砚砚你看，你三岁的时候，在公园骑木马，哭得满脸花。”
沈砚走过去想把照片抢过来，妈妈手一缩没抢到。“顾淮呢？顾淮——上来！”妈妈朝门口喊。沈砚站在原地耳朵红透了，恨不得找个地缝钻进去。楼梯上传来脚步声，顾淮出现在门口，手里端着一杯水。他看到地上的相册和照片，又看了看沈砚通红的耳朵。
“顾淮你过来，给你看砚砚小时候的照片。”妈妈朝他招手。顾淮走进来蹲下来，看了一眼妈妈手里那张——三岁的沈砚骑在木马上，哭得满脸花，鼻涕眼泪糊了一脸。顾淮看了几秒钟，“可爱。”
沈砚觉得他不是真心的，但他没有证据。
“可爱吧？他小时候不爱笑，一拍照就哭。这张是他哭得最厉害的一次。他爸非让他骑那个木马，他害怕，骑上去就下不来了，哭了一个多小时。”妈妈把照片递给顾淮，“这张送你。”顾淮接过去看了看，收进口袋里。沈砚看着他，“你还真收？”“你妈送我的。”妈妈又抽出一张，“这张是他上小学一年级，第一天开学，背着新书包站在校门口。你看这个书包，他爸买的，比他人都大。背上之后整个人往后仰，站不稳。”照片里的沈砚穿着白色短袖、蓝色短裤，背着一个巨大的红色书包，身子微微往后仰，表情很严肃，像是在完成一项重要任务。
顾淮看了很久，“这张也送我。”“拿去吧拿去吧。”妈妈又翻出一张，“这张是他初中，在操场上跑步，摔了一跤，膝盖破了，坐在地上哭。”沈砚伸手去抢，顾淮先一步拿走了。
“顾淮你还给我。”“不还。”“那是我丢人的照片。”“不丢人，可爱。”
沈砚瞪着他，顾淮把照片收进口袋，表情平静。妈妈笑了，“还有好多呢，慢慢看。”
沈爸一直站在旁边没说话，手里拿着那个相框。沈砚凑过去看了看——是他和爸妈的合照，在老家门口拍的，他还被抱在怀里，很小，大概一岁左右。爸爸很年轻，头发乌黑，穿着白衬衫，笑得很开心。妈妈也很年轻，扎着马尾辫，穿着碎花裙子。
“爸，这张照片你怎么翻出来了？”“你妈翻的，我就在旁边站着。”沈爸把相框放回箱子里，又拿起来了。
沈砚看着他爸爸——他想看，又不好意思看。他想把这张照片摆出来，又不好意思摆。他站在旁边假装看别的，其实一直在看这个相框。
顾淮也看到了，没有说什么。
妈妈又翻到一个铁盒子，打不开，锈住了。沈爸接过去用力一掰，开了。里面是一叠黑白照片，已经泛黄了，边角有些卷曲。沈砚凑过去看——不认识，照片里的人他都不认识。
“这是你爷爷奶奶。”妈妈指着第一张，“这是你爷爷年轻的时候，这是你奶奶。他们刚结婚那年拍的。”照片上的男人穿着中山装，女人穿着列宁装，两个人并排站着，中间隔了一个拳头的距离，笑得很拘谨。
“你爷爷年轻的时候也挺高的。”妈妈抬头看顾淮，“没你高，但也不矮。”
妈妈又翻出一张，“这是你爸小时候。你看，你爸也有哭的照片。你随你爸，一拍照就哭。”沈爸把那张照片拿过去看了看，嘴角动了一下——不是笑，但快了。
“这张是顾淮你要不要？”妈妈举起一张。“妈！”沈砚急了。
“怎么了？你爸哭的照片多难得。”妈妈把照片递过去，顾淮犹豫了一下接过去了。沈爸看着顾淮收下自己哭的照片，表情没变，但嘴角那个快要弯起来的弧度又大了一点。
一家人蹲在地板上翻了一下午的老照片。沈砚看到了自己从出生到高中毕业的每一个阶段——满月时胖得像馒头，百天时被妈妈抱在怀里，一岁时抓着蛋糕糊了满脸奶油，两岁时站在沙发上扶着墙，三岁时哭着骑木马，四岁时在幼儿园毕业典礼上戴着小礼帽，五岁，六岁，七岁。每一年的都有。
妈妈一边翻一边讲，讲他第一次走路、第一次叫妈妈、第一次自己吃饭、第一次骑自行车、第一次考试及格。沈砚在旁边听着耳朵一直红着，但听着听着就不红了。
年年也挤在房间里，趴在沈砚脚边，不知道大家在干什么，但大家都在它也要在。咪咪没有来，咪咪在楼下睡觉。
傍晚的时候，妈妈站起来去做饭了。沈爸把相册和铁盒子收好放回柜子里，只剩下那个相框还放在床头柜上——那张一家三口的合照。沈砚注意到相框摆在了很显眼的位置。
下楼的时候，沈砚走在顾淮后面。“顾淮。”“嗯。”“你把那些照片收好了。”“收好了。”“不许给别人看。”“不给。”
沈砚想了想，又觉得不给别人看有点可惜。“可以给陈屿看。”“好。”“也可以给林越看。”“好。”“但是不能给年年看。”年年跟在他们脚边，听到自己的名字抬头看了看，又低下头继续走。“年年看不懂。”“年年看得懂，它会笑我。”顾淮的嘴角弯了一下。
晚饭是妈妈做的，红烧鱼、炒青菜、番茄蛋花汤。沈爸开了一瓶白酒，给顾淮倒了一杯。
“陪叔叔喝一杯。”顾淮端起酒杯跟沈爸碰了一下。沈砚看着他们喝酒，想起上一次顾淮来家里吃饭，沈爸也是这么给他倒酒的。那次顾淮喝了好几杯脸红了，沈爸说他“能喝，实在”。这次沈爸又说他“能喝，实在”。
沈砚在旁边听着，嘴角一直弯着。
吃完饭，沈砚帮妈妈收拾碗筷，顾淮和沈爸坐在客厅喝茶。年年趴在沈爸脚边，沈爸时不时低头摸摸它的头。咪咪睡在沙发上，尾巴垂下来。
沈砚站在厨房里洗碗，妈妈站在旁边擦碗。
“妈。”“嗯。”“你今天给顾淮看的那些照片，有一些好丢人。”“哪里丢人了，多可爱。顾淮不也说了可爱。”
沈砚的耳朵又红了。
“你爸今天高兴，”妈妈把擦干的碗放进碗柜里，“你没看出来？”“看出来了。”“他平时不爱说话，你回来他话多了。顾淮来了他话更多了。今天还把那瓶藏了好久的酒拿出来了。上次老张来他都没舍得拿出来。”
沈砚低着头继续洗碗，眼眶有点红。
碗洗完了，沈砚走到客厅。顾淮和沈爸还在喝茶，茶几上的茶壶空了，沈爸正在烧水。“爸，别喝太多茶，晚上睡不着。”“嗯。”沈爸应了一声，水烧开了又泡了一壶。
沈砚在顾淮旁边坐下来，年年立刻从沈爸脚边跑过来把下巴搁在他腿上。沈砚摸了摸年年的头，靠在顾淮肩膀上。
沈爸看了他们一眼，端起茶杯喝了一口，嘴角弯着。窗外天早就黑了，路灯亮着。老槐树的叶子在风里轻轻摇晃。
“叔叔，明天我来做早饭。”顾淮突然说。沈爸放下茶杯看着他，“你会做？”“会一点。”“行，明天尝尝你的手艺。”
沈砚转头看着顾淮，顾淮的表情很平静，沈砚想起他在自己家厨房穿着碎花围裙煎蛋的样子，嘴角弯了一下。
上了楼，沈砚洗完澡出来，顾淮正坐在床边看那些老照片，一张一张摆在床上——三岁哭的、七岁站校门口的、十二岁膝盖破了的、十五岁参加演讲比赛的、十八岁高考完跟同学出去玩的。
沈砚走过去在他旁边坐下，“看什么呢？”“看你。”
沈砚的耳朵红了。顾淮拿起一张，是沈砚十五岁参加演讲比赛的照片，站在台上，穿着白衬衫，手里拿着稿子，表情很紧张。“你十五岁就穿白衬衫了？”“学校要求的，演讲比赛都要穿正装。”
顾淮看着照片，“你十五岁就这么好看了。”
沈砚的耳朵红得能滴血，把照片抢过来扣在床上。“别看了。”“再看一张。”“不看了，睡觉。”
沈砚把所有的照片收起来塞进抽屉里，关了灯躺下来。顾淮躺在他旁边，把他拉进怀里，沈砚的脸贴着他的胸口。
“顾淮。”“嗯。”“你明天早上做什么早餐？”“煎蛋、吐司、牛奶、橙子。”“我爸不爱吃橙子，他爱吃苹果。”“那我做苹果。”“你还会削苹果？”“会。”
沈砚在他胸口蹭了蹭，闭上了眼睛。月光从窗帘缝隙照进来，在地上画出一道银白色的线。年年和咪咪没有上来，它们在楼下已经睡了。
“顾淮。”“嗯。”“我爸今天高兴。”
顾淮的手臂收紧了一点，沈砚不再说话了，听着他的心跳声，慢慢睡着了。
楼上，主卧的门开着。妈妈蹲在衣柜前，面前摊了一堆东西——旧相册、旧信封、几个铁盒子。沈爸站在旁边手里拿着一个相框，正在看。妈妈听到脚步声抬起头，“砚砚，把你以前的照片找出来给顾淮看看。”
沈砚的耳朵一下子红了，“妈，你翻我东西干嘛？”“什么叫翻你东西，这是全家人的东西。你小时候的照片又不是你一个人的。”妈妈从铁盒子里抽出一张照片举起来看了看，“这张好，砚砚你看，你三岁的时候，在公园骑木马，哭得满脸花。”
沈砚走过去想把照片抢过来，妈妈手一缩没抢到。“顾淮呢？顾淮——上来！”妈妈朝门口喊。沈砚站在原地耳朵红透了，恨不得找个地缝钻进去。楼梯上传来脚步声，顾淮出现在门口，手里端着一杯水。他看到地上的相册和照片，又看了看沈砚通红的耳朵。
“顾淮你过来，给你看砚砚小时候的照片。”妈妈朝他招手。顾淮走进来蹲下来，看了一眼妈妈手里那张——三岁的沈砚骑在木马上，哭得满脸花，鼻涕眼泪糊了一脸。顾淮看了几秒钟，“可爱。”
沈砚觉得他不是真心的，但他没有证据。
“可爱吧？他小时候不爱笑，一拍照就哭。这张是他哭得最厉害的一次。他爸非让他骑那个木马，他害怕，骑上去就下不来了，哭了一个多小时。”妈妈把照片递给顾淮，“这张送你。”顾淮接过去看了看，收进口袋里。沈砚看着他，“你还真收？”“你妈送我的。”妈妈又抽出一张，“这张是他上小学一年级，第一天开学，背着新书包站在校门口。你看这个书包，他爸买的，比他人都大。背上之后整个人往后仰，站不稳。”照片里的沈砚穿着白色短袖、蓝色短裤，背着一个巨大的红色书包，身子微微往后仰，表情很严肃，像是在完成一项重要任务。
顾淮看了很久，“这张也送我。”“拿去吧拿去吧。”妈妈又翻出一张，“这张是他初中，在操场上跑步，摔了一跤，膝盖破了，坐在地上哭。”沈砚伸手去抢，顾淮先一步拿走了。
“顾淮你还给我。”“不还。”“那是我丢人的照片。”“不丢人，可爱。”
沈砚瞪着他，顾淮把照片收进口袋，表情平静。妈妈笑了，“还有好多呢，慢慢看。”
沈爸一直站在旁边没说话，手里拿着那个相框。沈砚凑过去看了看——是他和爸妈的合照，在老家门口拍的，他还被抱在怀里，很小，大概一岁左右。爸爸很年轻，头发乌黑，穿着白衬衫，笑得很开心。妈妈也很年轻，扎着马尾辫，穿着碎花裙子。
“爸，这张照片你怎么翻出来了？”“你妈翻的，我就在旁边站着。”沈爸把相框放回箱子里，又拿起来了。
沈砚看着他爸爸——他想看，又不好意思看。他想把这张照片摆出来，又不好意思摆。他站在旁边假装看别的，其实一直在看这个相框。
顾淮也看到了，没有说什么。
妈妈又翻到一个铁盒子，打不开，锈住了。沈爸接过去用力一掰，开了。里面是一叠黑白照片，已经泛黄了，边角有些卷曲。沈砚凑过去看——不认识，照片里的人他都不认识。
“这是你爷爷奶奶。”妈妈指着第一张，“这是你爷爷年轻的时候，这是你奶奶。他们刚结婚那年拍的。”照片上的男人穿着中山装，女人穿着列宁装，两个人并排站着，中间隔了一个拳头的距离，笑得很拘谨。
“你爷爷年轻的时候也挺高的。”妈妈抬头看顾淮，“没你高，但也不矮。”
妈妈又翻出一张，“这是你爸小时候。你看，你爸也有哭的照片。你随你爸，一拍照就哭。”沈爸把那张照片拿过去看了看，嘴角动了一下——不是笑，但快了。
“这张是顾淮你要不要？”妈妈举起一张。“妈！”沈砚急了。
“怎么了？你爸哭的照片多难得。”妈妈把照片递过去，顾淮犹豫了一下接过去了。沈爸看着顾淮收下自己哭的照片，表情没变，但嘴角那个快要弯起来的弧度又大了一点。
一家人蹲在地板上翻了一下午的老照片。沈砚看到了自己从出生到高中毕业的每一个阶段——满月时胖得像馒头，百天时被妈妈抱在怀里，一岁时抓着蛋糕糊了满脸奶油，两岁时站在沙发上扶着墙，三岁时哭着骑木马，四岁时在幼儿园毕业典礼上戴着小礼帽，五岁，六岁，七岁。每一年的都有。
妈妈一边翻一边讲，讲他第一次走路、第一次叫妈妈、第一次自己吃饭、第一次骑自行车、第一次考试及格。沈砚在旁边听着耳朵一直红着，但听着听着就不红了。
年年也挤在房间里，趴在沈砚脚边，不知道大家在干什么，但大家都在它也要在。咪咪没有来，咪咪在楼下睡觉。
傍晚的时候，妈妈站起来去做饭了。沈爸把相册和铁盒子收好放回柜子里，只剩下那个相框还放在床头柜上——那张一家三口的合照。沈砚注意到相框摆在了很显眼的位置。
下楼的时候，沈砚走在顾淮后面。“顾淮。”“嗯。”“你把那些照片收好了。”“收好了。”“不许给别人看。”“不给。”
沈砚想了想，又觉得不给别人看有点可惜。“可以给陈屿看。”“好。”“也可以给林越看。”“好。”“但是不能给年年看。”年年跟在他们脚边，听到自己的名字抬头看了看，又低下头继续走。“年年看不懂。”“年年看得懂，它会笑我。”顾淮的嘴角弯了一下。
晚饭是妈妈做的，红烧鱼、炒青菜、番茄蛋花汤。沈爸开了一瓶白酒，给顾淮倒了一杯。
“陪叔叔喝一杯。”顾淮端起酒杯跟沈爸碰了一下。沈砚看着他们喝酒，想起上一次顾淮来家里吃饭，沈爸也是这么给他倒酒的。那次顾淮喝了好几杯脸红了，沈爸说他“能喝，实在”。这次沈爸又说他“能喝，实在”。
沈砚在旁边听着，嘴角一直弯着。
吃完饭，沈砚帮妈妈收拾碗筷，顾淮和沈爸坐在客厅喝茶。年年趴在沈爸脚边，沈爸时不时低头摸摸它的头。咪咪睡在沙发上，尾巴垂下来。
沈砚站在厨房里洗碗，妈妈站在旁边擦碗。
“妈。”“嗯。”“你今天给顾淮看的那些照片，有一些好丢人。”“哪里丢人了，多可爱。顾淮不也说了可爱。”
沈砚的耳朵又红了。
“你爸今天高兴，”妈妈把擦干的碗放进碗柜里，“你没看出来？”“看出来了。”“他平时不爱说话，你回来他话多了。顾淮来了他话更多了。今天还把那瓶藏了好久的酒拿出来了。上次老张来他都没舍得拿出来。”
沈砚低着头继续洗碗，眼眶有点红。
碗洗完了，沈砚走到客厅。顾淮和沈爸还在喝茶，茶几上的茶壶空了，沈爸正在烧水。“爸，别喝太多茶，晚上睡不着。”“嗯。”沈爸应了一声，水烧开了又泡了一壶。
沈砚在顾淮旁边坐下来，年年立刻从沈爸脚边跑过来把下巴搁在他腿上。沈砚摸了摸年年的头，靠在顾淮肩膀上。
沈爸看了他们一眼，端起茶杯喝了一口，嘴角弯着。窗外天早就黑了，路灯亮着。老槐树的叶子在风里轻轻摇晃。
“叔叔，明天我来做早饭。”顾淮突然说。沈爸放下茶杯看着他，“你会做？”“会一点。”“行，明天尝尝你的手艺。”
沈砚转头看着顾淮，顾淮的表情很平静，沈砚想起他在自己家厨房穿着碎花围裙煎蛋的样子，嘴角弯了一下。
上了楼，沈砚洗完澡出来，顾淮正坐在床边看那些老照片，一张一张摆在床上——三岁哭的、七岁站校门口的、十二岁膝盖破了的、十五岁参加演讲比赛的、十八岁高考完跟同学出去玩的。
沈砚走过去在他旁边坐下，“看什么呢？”“看你。”
沈砚的耳朵红了。顾淮拿起一张，是沈砚十五岁参加演讲比赛的照片，站在台上，穿着白衬衫，手里拿着稿子，表情很紧张。“你十五岁就穿白衬衫了？”“学校要求的，演讲比赛都要穿正装。”
顾淮看着照片，“你十五岁就这么好看了。”
沈砚的耳朵红得能滴血，把照片抢过来扣在床上。“别看了。”“再看一张。”“不看了，睡觉。”
沈砚把所有的照片收起来塞进抽屉里，关了灯躺下来。顾淮躺在他旁边，把他拉进怀里，沈砚的脸贴着他的胸口。
“顾淮。”“嗯。”“你明天早上做什么早餐？”“煎蛋、吐司、牛奶、橙子。”“我爸不爱吃橙子，他爱吃苹果。”“那我做苹果。”“你还会削苹果？”“会。”
沈砚在他胸口蹭了蹭，闭上了眼睛。月光从窗帘缝隙照进来，在地上画出一道银白色的线。年年和咪咪没有上来，它们在楼下已经睡了。
“顾淮。”“嗯。”“我爸今天高兴。”
顾淮的手臂收紧了一点，沈砚不再说话了，听着他的心跳声，慢慢睡着了。