第118章 里昂追光
里昂的早晨来得很慢。
奕燃住的地方在老城区，一条石板路的巷子里，推开窗能看见对面楼顶的红瓦。
每天早上六点，教堂的钟声会响，远远的、闷闷的，像从水底传上来。
他定了傍晚五点半的闹钟。
云祁晚上十一点收工的时候，里昂是下午五点。
他要在那之前把台词课的内容过一遍，这样云祁打来电话的时候，他可以说“今天不错，老师没骂人”。
台词课在上午九点。
工坊离住的地方步行二十分钟，穿过一条河，经过一个面包店。
面包店的老板娘认识他了，每天早上会留一个可颂，用法语说“今天也要加油”。
台词课老师叫菲利普，五十多岁，头发灰白，年轻时是个话剧演员。
他的方法很简单：一句一句地念，念到情绪对为止。
“Je suis désolé. Pardonne-moi.”（对不起，请原谅。）
奕燃念了一遍。
菲利普摇头：“不是道歉，是请求。你不需要她的原谅，你需要她看见你。再来。”
他又念了一遍。
菲利普还是摇头：“你太干净了。林斯的‘对不起’不是礼貌，是他知道自己会伤人，但他没办法。你念的时候，要带着那种‘我知道我不好，但我只有你了’的东西。”
奕燃站在窗边，看着窗外的梧桐树。
他想起林斯站在画布前，手在抖，不敢画。
他知道自己一画就会失控，但他又想画，那是他唯一会做的事。
他闭上眼，再睁开。
“Je suis désolé. Pardonne-moi.”
声音很轻，有点哑，尾音往下坠，像一根快要断的弦。
菲利普沉默了几秒：“再念一遍。”
他又念了一遍。这次更轻了，像说给自己听。
菲利普点点头：“记住这个。不要用力，不要表演。你刚才那样，是对的。”
下午是形体课。老师叫玛丽，四十多岁，身材瘦小，但力气大得惊人。
她的课不是跳舞，是让身体“忘记习惯”。
林斯在疗养院住了十几年，他的身体不是正常人的身体——他蜷缩着走路，肩膀往里扣，手总是不自觉地攥着衣角。
玛丽让奕燃站在镜子前面，看自己走路的视频。
那是他第一天来的时候录的。
视频里的人穿着黑色衬衫，步子不大，但很稳，肩膀是打开的，脊背是直的。
那是郝奕燃。
“忘掉这个。”玛丽说，“你的角色不是这样走路的。”
她让他想象自己的身体里有一根线，从头顶往下拽，但不是把他拉直，是把他拉弯。
脊柱一点一点弯下去，肩膀一点一点扣进来，膝盖微微弯曲，重心往后压。
奕燃站在镜子前，试着走了一遍。
镜子里的那个人不像他，也不像林斯，像一个人偶，被线吊着，晃晃悠悠的。
“不对。”玛丽说，“你太刻意了。他在疗养院里住了十几年，他的身体已经长成那个样子了。你不需要演，你需要让它自然发生。”
奕燃看着镜子里的自己，忽然想起一件事。
小时候，他爸的学校里有一个看门的老头，背很驼，走路总是贴着墙根，手揣在袖子里，从来不抬头看人。
后来他听人说，那个老头以前是老师，被打成右派，关了十几年，放出来之后就变成那样了。
他的身体记得那些年，比他脑子记得更清楚。
他闭上眼。
想象自己在那间疗养院里，白色的墙，铁窗，走廊很长，两边都是门。
他每天沿着墙根走，从这头走到那头，再走回来。
走了十几年。
他的肩膀习惯了扣着，他的脊背习惯了弯着，他的手习惯了攥着衣角。
不是他不想直起来，是身体忘了怎么直。
他睁开眼，往前走了一步。
步子很小，脚跟蹭着地板，肩膀往里收着，下巴快碰到胸口。
走到镜子前面，停下来，抬头看了一眼。
那一眼不是郝奕燃在看自己，是林斯在镜子里看见一个陌生人。
玛丽说：“可以，记住这个。”
晚上七点，工坊有精神科医生的专题讲座。
今天的主题是“精神分裂症患者的艺术表达”。
医生叫洛朗，个子很高，说话慢条斯理的。他放了很多画，都是患者画的。
有一幅画，画面很乱，黑的和红的搅在一起，像一团火。
洛朗说：“这个人画的是他脑子里听到的声音。他说声音不是从外面来的，是从里面长出来的，像藤蔓，缠住他，勒紧他，他喘不过气。”
奕燃坐在最后一排，看着那幅画。
他想起林斯站在画布前面，手在抖。他不敢画，因为他知道画出来的是什么。
洛朗又放了一幅。
这幅安静很多，灰蓝色的背景，中间有一扇窗，窗台上放着一盆花，花是白的，很小。
洛朗说：“这是他在状态好的时候画的。他说，这扇窗是他在那个房间里的出口。花是他能看见的、唯一活着的东西。”
讲座结束后，奕燃一个人坐在教室里。
灯关了一半，只有窗外的路灯照进来，把那些画照得模模糊糊的。
手机震了一下。
他拿起来看，是云祁发来的消息。
「收工了。今天拍了一整天，腿都站麻了。」
奕燃看了眼时间。
里昂晚上八点半，北京凌晨两点半。
他打字：「怎么还不睡？」
那边回得很快：「刚到家。洗完澡，睡不着。你呢？今天怎么样？」
奕燃想了想：「今天学会了走路。」
「走路？」
「嗯。林斯的走路方式。」
那边沉默了几秒。然后回过来一条语音。他点开，云祁的声音从听筒里传出来，带着刚洗完澡的潮气，有点沙哑。“郝老师，你现在走路是不是不像你了？你回来之后，我再教你走模特步，指定行。”
奕燃听着那个声音，心安地靠在椅背上。
窗外的路灯亮着，把梧桐树的影子投在墙上，一晃一晃的。
“好。”他打字，“到时候你好好教。”
「那肯定，小高老师可是很专业的。」
奕燃看着那行字，笑了。
他站起来，把椅子推回去，关了灯，往外走。
走廊里很安静，鞋底踩在地板上，发出轻轻的声响。
他走了几步，忽然停下来，低头看自己的脚。
脚跟先着地，脚尖往里扣，步子很小。
他调整了一下，把肩膀打开，脊背直起来，步子迈大。
是郝奕燃。他继续往前走。
————
云祁接的那个代言，是国内一个品牌的高端线。
拍摄在北京，不需要出国。方力把合同拿给他的时候，他正在健身房举铁，看了眼金额，没说话。
“怎么了？”方力问。
“没怎么。”他把合同放下，“什么时候拍？”
“下周。”
“行。”
他继续举铁，举了两组，停下来，拿起手机看了一眼。
里昂是下午两点，奕燃应该在形体课上。
他发了一条消息：「今天拍了新代言的物料，品牌方送了好几套衣服。等你回来给你穿。」
晚上十一点，他收工回到家。
西达扑上来舔他的手，豆芽蹲在猫爬架上，尾巴甩了甩。
他洗完澡，躺在床上，打开手机。
奕燃回了一条消息，是一个小时前发的：「什么衣服？」
他打字：「西装，黑色的，你穿肯定好看。」
那边没有立刻回。他知道奕燃在忙，把手机放在枕头边，闭了眼。
凌晨一点，手机震了一下。
他迷迷糊糊拿起来看：「今天洛朗医生放了一幅画。一个患者画的，他说那是他在房间的出口。我看到那幅画的时候，想起你，你就像那扇窗。」
下面是一张图片：灰蓝色的背景，中间有一扇窗，窗台上有一盆白花。
云祁看了很久，打字：「等我拍完这个代言，去里昂看你。」
那边回得很快：「好。」
奕燃住的地方在老城区，一条石板路的巷子里，推开窗能看见对面楼顶的红瓦。
每天早上六点，教堂的钟声会响，远远的、闷闷的，像从水底传上来。
他定了傍晚五点半的闹钟。
云祁晚上十一点收工的时候，里昂是下午五点。
他要在那之前把台词课的内容过一遍，这样云祁打来电话的时候，他可以说“今天不错，老师没骂人”。
台词课在上午九点。
工坊离住的地方步行二十分钟，穿过一条河，经过一个面包店。
面包店的老板娘认识他了，每天早上会留一个可颂，用法语说“今天也要加油”。
台词课老师叫菲利普，五十多岁，头发灰白，年轻时是个话剧演员。
他的方法很简单：一句一句地念，念到情绪对为止。
“Je suis désolé. Pardonne-moi.”（对不起，请原谅。）
奕燃念了一遍。
菲利普摇头：“不是道歉，是请求。你不需要她的原谅，你需要她看见你。再来。”
他又念了一遍。
菲利普还是摇头：“你太干净了。林斯的‘对不起’不是礼貌，是他知道自己会伤人，但他没办法。你念的时候，要带着那种‘我知道我不好，但我只有你了’的东西。”
奕燃站在窗边，看着窗外的梧桐树。
他想起林斯站在画布前，手在抖，不敢画。
他知道自己一画就会失控，但他又想画，那是他唯一会做的事。
他闭上眼，再睁开。
“Je suis désolé. Pardonne-moi.”
声音很轻，有点哑，尾音往下坠，像一根快要断的弦。
菲利普沉默了几秒：“再念一遍。”
他又念了一遍。这次更轻了，像说给自己听。
菲利普点点头：“记住这个。不要用力，不要表演。你刚才那样，是对的。”
下午是形体课。老师叫玛丽，四十多岁，身材瘦小，但力气大得惊人。
她的课不是跳舞，是让身体“忘记习惯”。
林斯在疗养院住了十几年，他的身体不是正常人的身体——他蜷缩着走路，肩膀往里扣，手总是不自觉地攥着衣角。
玛丽让奕燃站在镜子前面，看自己走路的视频。
那是他第一天来的时候录的。
视频里的人穿着黑色衬衫，步子不大，但很稳，肩膀是打开的，脊背是直的。
那是郝奕燃。
“忘掉这个。”玛丽说，“你的角色不是这样走路的。”
她让他想象自己的身体里有一根线，从头顶往下拽，但不是把他拉直，是把他拉弯。
脊柱一点一点弯下去，肩膀一点一点扣进来，膝盖微微弯曲，重心往后压。
奕燃站在镜子前，试着走了一遍。
镜子里的那个人不像他，也不像林斯，像一个人偶，被线吊着，晃晃悠悠的。
“不对。”玛丽说，“你太刻意了。他在疗养院里住了十几年，他的身体已经长成那个样子了。你不需要演，你需要让它自然发生。”
奕燃看着镜子里的自己，忽然想起一件事。
小时候，他爸的学校里有一个看门的老头，背很驼，走路总是贴着墙根，手揣在袖子里，从来不抬头看人。
后来他听人说，那个老头以前是老师，被打成右派，关了十几年，放出来之后就变成那样了。
他的身体记得那些年，比他脑子记得更清楚。
他闭上眼。
想象自己在那间疗养院里，白色的墙，铁窗，走廊很长，两边都是门。
他每天沿着墙根走，从这头走到那头，再走回来。
走了十几年。
他的肩膀习惯了扣着，他的脊背习惯了弯着，他的手习惯了攥着衣角。
不是他不想直起来，是身体忘了怎么直。
他睁开眼，往前走了一步。
步子很小，脚跟蹭着地板，肩膀往里收着，下巴快碰到胸口。
走到镜子前面，停下来，抬头看了一眼。
那一眼不是郝奕燃在看自己，是林斯在镜子里看见一个陌生人。
玛丽说：“可以，记住这个。”
晚上七点，工坊有精神科医生的专题讲座。
今天的主题是“精神分裂症患者的艺术表达”。
医生叫洛朗，个子很高，说话慢条斯理的。他放了很多画，都是患者画的。
有一幅画，画面很乱，黑的和红的搅在一起，像一团火。
洛朗说：“这个人画的是他脑子里听到的声音。他说声音不是从外面来的，是从里面长出来的，像藤蔓，缠住他，勒紧他，他喘不过气。”
奕燃坐在最后一排，看着那幅画。
他想起林斯站在画布前面，手在抖。他不敢画，因为他知道画出来的是什么。
洛朗又放了一幅。
这幅安静很多，灰蓝色的背景，中间有一扇窗，窗台上放着一盆花，花是白的，很小。
洛朗说：“这是他在状态好的时候画的。他说，这扇窗是他在那个房间里的出口。花是他能看见的、唯一活着的东西。”
讲座结束后，奕燃一个人坐在教室里。
灯关了一半，只有窗外的路灯照进来，把那些画照得模模糊糊的。
手机震了一下。
他拿起来看，是云祁发来的消息。
「收工了。今天拍了一整天，腿都站麻了。」
奕燃看了眼时间。
里昂晚上八点半，北京凌晨两点半。
他打字：「怎么还不睡？」
那边回得很快：「刚到家。洗完澡，睡不着。你呢？今天怎么样？」
奕燃想了想：「今天学会了走路。」
「走路？」
「嗯。林斯的走路方式。」
那边沉默了几秒。然后回过来一条语音。他点开，云祁的声音从听筒里传出来，带着刚洗完澡的潮气，有点沙哑。“郝老师，你现在走路是不是不像你了？你回来之后，我再教你走模特步，指定行。”
奕燃听着那个声音，心安地靠在椅背上。
窗外的路灯亮着，把梧桐树的影子投在墙上，一晃一晃的。
“好。”他打字，“到时候你好好教。”
「那肯定，小高老师可是很专业的。」
奕燃看着那行字，笑了。
他站起来，把椅子推回去，关了灯，往外走。
走廊里很安静，鞋底踩在地板上，发出轻轻的声响。
他走了几步，忽然停下来，低头看自己的脚。
脚跟先着地，脚尖往里扣，步子很小。
他调整了一下，把肩膀打开，脊背直起来，步子迈大。
是郝奕燃。他继续往前走。
————
云祁接的那个代言，是国内一个品牌的高端线。
拍摄在北京，不需要出国。方力把合同拿给他的时候，他正在健身房举铁，看了眼金额，没说话。
“怎么了？”方力问。
“没怎么。”他把合同放下，“什么时候拍？”
“下周。”
“行。”
他继续举铁，举了两组，停下来，拿起手机看了一眼。
里昂是下午两点，奕燃应该在形体课上。
他发了一条消息：「今天拍了新代言的物料，品牌方送了好几套衣服。等你回来给你穿。」
晚上十一点，他收工回到家。
西达扑上来舔他的手，豆芽蹲在猫爬架上，尾巴甩了甩。
他洗完澡，躺在床上，打开手机。
奕燃回了一条消息，是一个小时前发的：「什么衣服？」
他打字：「西装，黑色的，你穿肯定好看。」
那边没有立刻回。他知道奕燃在忙，把手机放在枕头边，闭了眼。
凌晨一点，手机震了一下。
他迷迷糊糊拿起来看：「今天洛朗医生放了一幅画。一个患者画的，他说那是他在房间的出口。我看到那幅画的时候，想起你，你就像那扇窗。」
下面是一张图片：灰蓝色的背景，中间有一扇窗，窗台上有一盆白花。
云祁看了很久，打字：「等我拍完这个代言，去里昂看你。」
那边回得很快：「好。」