第43章 三万英尺的告别
回国的飞机是晚上七点的。
云祁靠窗，奕燃中间，程建宇过道。
寇卫龙在另一排，上飞机就戴上眼罩睡觉了。
起飞的时候，云祁一直盯着窗外。
普吉岛越来越小，海水越来越远，最后全被云层遮住了。
他心里空落落的，像有什么东西落在那儿没带走。
“困吗？”奕燃问。
“不困。”云祁说，但还是往椅背上靠了靠。
飞机平稳后，空姐开始发餐。云祁要了可乐，奕燃要了水，程建宇要了橙汁。
吃完饭后，机舱的灯调暗了。
云祁一开始还强撑着看电影，但屏幕上的字越来越模糊。他眨了好几次眼，最后还是没撑住，脑袋一歪，靠在了一个肩膀上。
是奕燃的肩膀。
他闻到很淡的洗衣皂的味道，混着一点阳光和海风的余味，还有奕燃自己的气息——那种他闻了三个月深入记忆的气息。
很舒服，像他家沙发上那条旧毯子。
他本来想调整姿势，但太舒服了，眼皮沉得抬不起来。
算了，就靠一会儿。
他在意识模糊的边缘想，就一小会儿。
奕燃没动。
他感觉到云祁的头发蹭在他脖子上，有点痒。
云祁睡着的时候呼吸很轻很慢，像怕吵到谁似的。
睫毛很长，在机舱昏暗的灯光下投下一小片阴影。
他低头看了一眼，又移开目光。
窗外是云层，什么也看不见。
他没有动云祁。
飞机轻微颠簸了一下，云祁的脑袋往他肩窝里滑了滑。
奕燃的右手抬起来，在半空中停了两秒，最后只是轻轻放在两人之间的扶手上。
手指离云祁的手只有三厘米。
三厘米。一万米的高空。六个小时的航程。
他没有收回手，也没有再靠近。
落地北京是凌晨两点多。
程建宇说住东边顺路可以送寇卫龙，问奕燃要不要一起。
奕燃说不用，自己打车回去。
云祁立刻说：“那我跟你一起。”
程建宇看了他们一眼，笑笑：“行，那你们路上小心。”
车开走后，机场门口只剩下他们俩。
云祁叫了车，显示还有八分钟。
两人站在到达口外面的屋檐下，看着偶尔经过的车辆。
“冷吗？”奕燃问。
“还行。”云祁缩了缩脖子。
奕燃把外套脱下来递给他。
云祁想推，奕燃说：“我里面穿了两件。”云祁就不再推了，把外套披上。
外套上有奕燃的温度和味道，比机场的气味好闻多了。
车来了。两人坐进后座，一路无话。
先到奕燃家。
车停在小区门口，奕燃打开车门时，云祁说：“到家了发个微信。”
奕燃回头看他：“嗯。”
“一定要发。”云祁认真地说，“不然我睡不着。”
奕燃点点头：“好。”
车门关上。
云祁看着奕燃走进小区，背影被路灯拉得很长，然后在拐角处消失。
他对司机报了自家地址，车重新启动。
手机响了。
奕燃的微信：「到了。」
云祁立刻回：「那就行。早点休息。」
他盯着屏幕，看“对方正在输入”闪了几秒，又停了，又闪了几秒。
奕燃回复：「晚安。」
————
回国第一周，云祁把自己关在公寓里。
因为他怎么联系郝奕燃都没有回应。
一开始云祁找各种理由约奕燃。
骑车，看电影，健身，吃饭，遛狗，随便什么。
他把能想到的理由都用了一遍。
奕燃的回复永远是同一个模式：
「最近有点忙。」
「下次吧。」
「改天。」
温和，礼貌，无可挑剔。
但云祁知道，那是在推。
他想起杀青那天晚上，奕燃说的话：“出戏需要时间，这段时间我们最好少联系。”
当时他以为那是为他好。
现在他发现，那是奕燃在为自己建一堵墙。
他把自己关进去了。
把云祁关在外面。
有一天晚上，云祁实在忍不住，发了一条：
「你是不是不想见我了？」
发完就后悔了。
太直白了，太可怜了，太像在求了。
他想撤回，但已经过了两分钟。
他盯着屏幕，心跳得很快。
那边一直显示“对方正在输入”，打了很久，最后发来一句：
「不是不想见你，是我想清楚了一些事。」
云祁问：「什么事？」
这次回得很快：「关于我们。」
关于我们。
云祁的心提起来。
「我们怎么了？」
那边又显示“正在输入”，又打了很久。
最后发来一句：
「云祁，杀青之后我们都应该回到自己的生活里。那三个月很美好，但那是戏。等剧播了，我们还是同事，还是朋友。但有些东西，需要时间慢慢淡掉。」
云祁盯着那段话，看了很久。
慢慢淡掉？
他打了一行字：「你说的是戏，还是我？」
这次那边没有“正在输入”。
等了五分钟，十分钟，半小时。
没有回复。
云祁把手机扣在床上，闭上眼。
他想，这算不算被拒绝了？
应该算吧。
————
与此同时，奕燃正试图回归“正常生活”。
他拒绝了经纪人周炎的邀约，独自待在家里。
回国三天，他把行李箱收拾干净，把泰兰德的换洗衣物全塞进洗衣机。
洗好的衣服带着洗衣液的香味叠进衣柜，好像那三个月只是一次普通的出差。
他给西达梳毛，给豆芽添猫粮，去菜市场买菜，回来做了三菜一汤，一个人吃完，洗碗，擦灶台，把垃圾分类拎下楼。
这是他的习惯。
压力大的时候，心里乱的时候，需要想事情的时候，就做家务。
扫地拖地擦桌子，把一切收拾得井井有条，好像这样就能把脑子里那些理不清的思绪也整理好。
西达跟着他满屋跑，豆芽终于被吵烦了，跳下猫爬架躲进卧室。
奕燃坐在沙发上，西达跳上来趴在他腿上。
他摸了摸狗的头，另一只手伸进裤子口袋——那枚贝壳还在。
他拿出来看。
很小，粉色，纹路细密。
在灯光下看，比在海滩上更好看一点。
云祁说“看到它就想起我”。
他把贝壳放在茶几上，盯着看了很久。
晚上坐在沙发上，翻开一本新买的书，看了两页，发现自己根本没读进去。
他放下书，去看阳台上的花。
三角梅开了，玫红色，热热闹闹。
他在普吉岛看了热烈的吊钟花，回来后买了相似的三角梅。
但脑子里总有一个声音。
“奕燃你喜欢什么花？”
那天在曼谷夜市，云祁问过他。
他说不知道。
云祁说，那你下次画画的时候可以画花送我。
他没画花。
他画的全是云祁。
奕燃走到书桌前，拉开抽屉，拿出那个写生本。
从第一页开始翻。
第一张是片场的速写，云祁在和寇卫龙对戏，背影，头发被风吹起来。
那时候他告诉自己这是在练手，演员需要观察。
第二张是云祁吃盒饭的样子，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。
第三张是云祁在摩托车上的侧脸，头盔没戴好，碎发从额前飞起来。
第四张，第五张，第六张……
越往后，画得越细。
云祁睡着的样子，云祁大笑的样子，云祁皱眉的样子，云祁专注看剧本的样子。
线条越来越柔软，笔触越来越慢，像画的人舍不得画完。
最新的一张是普吉岛的最后一夜。
云祁被大蜥蜴吓得往后退，撞在他肩上，回头看他。
月光下，眼睛亮亮的，像装着整个海。
奕燃合上本子，放回抽屉。
他走回客厅，想找点事做。
打开电视，随便点了个纪录片，讲南极科考。
企鹅在冰面上摇摇晃晃地走，他看着看着，脑子里又飘走了——
云祁走路喜欢晃，像只大狗。
云祁吃饭很快，吃完就盯着他的碗看。
云祁生气的时候不说话，就盯着他看，眼睛里有委屈也有倔强。
他关掉电视。
安静。
太安静了。
他拿起手机，翻到云祁的微信。
最后一条消息是上周晚上，云祁发的：
「睡了吗？」
他没回。
那时候他在收拾行李，看到了，犹豫了几秒，把手机扣下了。
后来云祁没再发。
他盯着那个对话框，打了几个字，又删掉，又打，又删。
最后什么都没发。
他告诉自己：这是对的。杀青了，该抽离了。
云祁是入戏太深，他不能跟着陷进去。
他是前辈，是专业的，他知道该怎么处理。
但他躺在床上，闭着眼，脑子里萦绕的是云祁在普吉岛阳台上问他的那句话：
“演过他的人，能好吗？”
他不知道。
他只知道他自己好像也不太好。
云祁靠窗，奕燃中间，程建宇过道。
寇卫龙在另一排，上飞机就戴上眼罩睡觉了。
起飞的时候，云祁一直盯着窗外。
普吉岛越来越小，海水越来越远，最后全被云层遮住了。
他心里空落落的，像有什么东西落在那儿没带走。
“困吗？”奕燃问。
“不困。”云祁说，但还是往椅背上靠了靠。
飞机平稳后，空姐开始发餐。云祁要了可乐，奕燃要了水，程建宇要了橙汁。
吃完饭后，机舱的灯调暗了。
云祁一开始还强撑着看电影，但屏幕上的字越来越模糊。他眨了好几次眼，最后还是没撑住，脑袋一歪，靠在了一个肩膀上。
是奕燃的肩膀。
他闻到很淡的洗衣皂的味道，混着一点阳光和海风的余味，还有奕燃自己的气息——那种他闻了三个月深入记忆的气息。
很舒服，像他家沙发上那条旧毯子。
他本来想调整姿势，但太舒服了，眼皮沉得抬不起来。
算了，就靠一会儿。
他在意识模糊的边缘想，就一小会儿。
奕燃没动。
他感觉到云祁的头发蹭在他脖子上，有点痒。
云祁睡着的时候呼吸很轻很慢，像怕吵到谁似的。
睫毛很长，在机舱昏暗的灯光下投下一小片阴影。
他低头看了一眼，又移开目光。
窗外是云层，什么也看不见。
他没有动云祁。
飞机轻微颠簸了一下，云祁的脑袋往他肩窝里滑了滑。
奕燃的右手抬起来，在半空中停了两秒，最后只是轻轻放在两人之间的扶手上。
手指离云祁的手只有三厘米。
三厘米。一万米的高空。六个小时的航程。
他没有收回手，也没有再靠近。
落地北京是凌晨两点多。
程建宇说住东边顺路可以送寇卫龙，问奕燃要不要一起。
奕燃说不用，自己打车回去。
云祁立刻说：“那我跟你一起。”
程建宇看了他们一眼，笑笑：“行，那你们路上小心。”
车开走后，机场门口只剩下他们俩。
云祁叫了车，显示还有八分钟。
两人站在到达口外面的屋檐下，看着偶尔经过的车辆。
“冷吗？”奕燃问。
“还行。”云祁缩了缩脖子。
奕燃把外套脱下来递给他。
云祁想推，奕燃说：“我里面穿了两件。”云祁就不再推了，把外套披上。
外套上有奕燃的温度和味道，比机场的气味好闻多了。
车来了。两人坐进后座，一路无话。
先到奕燃家。
车停在小区门口，奕燃打开车门时，云祁说：“到家了发个微信。”
奕燃回头看他：“嗯。”
“一定要发。”云祁认真地说，“不然我睡不着。”
奕燃点点头：“好。”
车门关上。
云祁看着奕燃走进小区，背影被路灯拉得很长，然后在拐角处消失。
他对司机报了自家地址，车重新启动。
手机响了。
奕燃的微信：「到了。」
云祁立刻回：「那就行。早点休息。」
他盯着屏幕，看“对方正在输入”闪了几秒，又停了，又闪了几秒。
奕燃回复：「晚安。」
————
回国第一周，云祁把自己关在公寓里。
因为他怎么联系郝奕燃都没有回应。
一开始云祁找各种理由约奕燃。
骑车，看电影，健身，吃饭，遛狗，随便什么。
他把能想到的理由都用了一遍。
奕燃的回复永远是同一个模式：
「最近有点忙。」
「下次吧。」
「改天。」
温和，礼貌，无可挑剔。
但云祁知道，那是在推。
他想起杀青那天晚上，奕燃说的话：“出戏需要时间，这段时间我们最好少联系。”
当时他以为那是为他好。
现在他发现，那是奕燃在为自己建一堵墙。
他把自己关进去了。
把云祁关在外面。
有一天晚上，云祁实在忍不住，发了一条：
「你是不是不想见我了？」
发完就后悔了。
太直白了，太可怜了，太像在求了。
他想撤回，但已经过了两分钟。
他盯着屏幕，心跳得很快。
那边一直显示“对方正在输入”，打了很久，最后发来一句：
「不是不想见你，是我想清楚了一些事。」
云祁问：「什么事？」
这次回得很快：「关于我们。」
关于我们。
云祁的心提起来。
「我们怎么了？」
那边又显示“正在输入”，又打了很久。
最后发来一句：
「云祁，杀青之后我们都应该回到自己的生活里。那三个月很美好，但那是戏。等剧播了，我们还是同事，还是朋友。但有些东西，需要时间慢慢淡掉。」
云祁盯着那段话，看了很久。
慢慢淡掉？
他打了一行字：「你说的是戏，还是我？」
这次那边没有“正在输入”。
等了五分钟，十分钟，半小时。
没有回复。
云祁把手机扣在床上，闭上眼。
他想，这算不算被拒绝了？
应该算吧。
————
与此同时，奕燃正试图回归“正常生活”。
他拒绝了经纪人周炎的邀约，独自待在家里。
回国三天，他把行李箱收拾干净，把泰兰德的换洗衣物全塞进洗衣机。
洗好的衣服带着洗衣液的香味叠进衣柜，好像那三个月只是一次普通的出差。
他给西达梳毛，给豆芽添猫粮，去菜市场买菜，回来做了三菜一汤，一个人吃完，洗碗，擦灶台，把垃圾分类拎下楼。
这是他的习惯。
压力大的时候，心里乱的时候，需要想事情的时候，就做家务。
扫地拖地擦桌子，把一切收拾得井井有条，好像这样就能把脑子里那些理不清的思绪也整理好。
西达跟着他满屋跑，豆芽终于被吵烦了，跳下猫爬架躲进卧室。
奕燃坐在沙发上，西达跳上来趴在他腿上。
他摸了摸狗的头，另一只手伸进裤子口袋——那枚贝壳还在。
他拿出来看。
很小，粉色，纹路细密。
在灯光下看，比在海滩上更好看一点。
云祁说“看到它就想起我”。
他把贝壳放在茶几上，盯着看了很久。
晚上坐在沙发上，翻开一本新买的书，看了两页，发现自己根本没读进去。
他放下书，去看阳台上的花。
三角梅开了，玫红色，热热闹闹。
他在普吉岛看了热烈的吊钟花，回来后买了相似的三角梅。
但脑子里总有一个声音。
“奕燃你喜欢什么花？”
那天在曼谷夜市，云祁问过他。
他说不知道。
云祁说，那你下次画画的时候可以画花送我。
他没画花。
他画的全是云祁。
奕燃走到书桌前，拉开抽屉，拿出那个写生本。
从第一页开始翻。
第一张是片场的速写，云祁在和寇卫龙对戏，背影，头发被风吹起来。
那时候他告诉自己这是在练手，演员需要观察。
第二张是云祁吃盒饭的样子，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。
第三张是云祁在摩托车上的侧脸，头盔没戴好，碎发从额前飞起来。
第四张，第五张，第六张……
越往后，画得越细。
云祁睡着的样子，云祁大笑的样子，云祁皱眉的样子，云祁专注看剧本的样子。
线条越来越柔软，笔触越来越慢，像画的人舍不得画完。
最新的一张是普吉岛的最后一夜。
云祁被大蜥蜴吓得往后退，撞在他肩上，回头看他。
月光下，眼睛亮亮的，像装着整个海。
奕燃合上本子，放回抽屉。
他走回客厅，想找点事做。
打开电视，随便点了个纪录片，讲南极科考。
企鹅在冰面上摇摇晃晃地走，他看着看着，脑子里又飘走了——
云祁走路喜欢晃，像只大狗。
云祁吃饭很快，吃完就盯着他的碗看。
云祁生气的时候不说话，就盯着他看，眼睛里有委屈也有倔强。
他关掉电视。
安静。
太安静了。
他拿起手机，翻到云祁的微信。
最后一条消息是上周晚上，云祁发的：
「睡了吗？」
他没回。
那时候他在收拾行李，看到了，犹豫了几秒，把手机扣下了。
后来云祁没再发。
他盯着那个对话框，打了几个字，又删掉，又打，又删。
最后什么都没发。
他告诉自己：这是对的。杀青了，该抽离了。
云祁是入戏太深，他不能跟着陷进去。
他是前辈，是专业的，他知道该怎么处理。
但他躺在床上，闭着眼，脑子里萦绕的是云祁在普吉岛阳台上问他的那句话：
“演过他的人，能好吗？”
他不知道。
他只知道他自己好像也不太好。