第87章 习惯与麻木
萧珩已经不记得自己有多久没有想过那些事了。那些事，是指从前的事。是指他还是太子的时候，是指他还站在群臣之首、接受万人朝拜的时候。那些记忆还在，可它们变得越来越远，越来越模糊，像是隔着一层磨砂玻璃，看不清，摸不着，只有一些影影绰绰的轮廓。他偶尔会想起来，比如看见那棵海棠的时候，会想起东宫院子里那棵更大的海棠。比如喝粥的时候，会想起御膳房做的那些精致的点心。比如跪在书案前请安的时候，会想起自己曾经坐在那张椅子上，俯视着跪了一地的人。可那些念头只是一闪，然后就散了。像水面上的一圈涟漪，荡几下就没了，什么也留不下。
他不去想了。不是刻意不去想，是想不起来了。那些日子，那些荣耀，那些曾经以为会永远持续下去的东西，都像是上辈子的事。隔着一辈子，怎么想都想不清楚了。
每天清晨，那个侍从来叩门。他听见了，就坐起来。穿衣裳，系玉佩，洗漱，然后推门出去。那条长廊他走了无数次，闭着眼都不会走错。阳光从廊外照进来，照在地上，一片金黄。他走着，什么也不想。走到正院门口，推门进去。魏无双坐在书案后，听到门响，抬起头，看他一眼。那目光淡淡的，从他脸上掠过，落在他腰间那块玉佩上，又收回去。他走过去，在书案前跪下。膝盖触地，疼，可他感觉不到了。跪了那么久，膝盖上早就结了茧。那层厚厚的、硬硬的茧，把疼都隔在了外面。他跪着，低着头，等着。
魏无双批奏折，一本又一本。他跪着，什么也不想。有时候魏无双会问他几句话，比如今日睡得可好，比如早膳用了什么。他一一答了，声音很平，没有起伏。魏无双点点头，继续批奏折。他继续跪着。有时候魏无双什么也不问，只是批奏折，批完了，让他起来，让他回去。他站起来，行了一礼，转身走了出去。就这样。日复一日，每天都是一样的。他已经记不清自己跪了多少天了，只知道那膝盖上的茧越来越厚，那长廊越来越短，那间小院越来越像他待了一辈子的地方。
张嬷嬷还在教他规矩。端茶倒水，铺床叠被，研墨添香。那些东西他学了很久，现在已经不会打碎茶盏了，也不会把墨研得太淡。他端着茶盏走到魏无双面前，双手奉上，身子微躬，头低着，一滴都不会洒。魏无双接过茶盏，看他一眼，说“学得不错”。他低着头，说“谢督主”。就这样。他已经不会紧张了，手不会抖，心跳也不会加速。只是做那些事，做完，退下。像是一个被上了发条的机关，每天重复着同样的动作，不觉得累，也不觉得有意思。
衣裳还是那些衣裳。月白的，竹青的，天青的。领口低低的，露出锁骨。他穿上，系好那块玉佩，站在铜镜前看一眼，然后推门出去。不再比来比去了，不再拉高领口了，不再系紧腰带了。那些痕迹还在，有时候在颈侧，有时候在手腕，有时候在腰间。他看见了，就看见了。不遮，不藏，不怕。那个人留下那些痕迹的时候，他知道。那个人亲他脖颈的时候，他醒着。他闭着眼睛，一动不动，感受着那嘴唇贴在他皮肤上，温热的，轻轻的。然后那个人走了，他睁开眼睛，摸着那块发烫的地方，躺一会儿，然后继续睡。第二天起来，看见那块痕迹，也不觉得什么了。只是看了一眼，然后穿好衣裳，去请安。
魏无双看见那些痕迹的时候，会看他一眼。那目光落在那痕迹上，停一下，然后移开。有时候会笑一下，嘴角微微勾起，很轻，很淡。他看见了，也不觉得什么了。只是跪着，低着头，等着那个人继续批奏折。他的心跳不会加速了，脸不会红了，手不会抖了。什么感觉都没有了。只是跪着，等着，然后回去。
他有时候会想，自己是不是变成了一具空壳。那些恐惧，那些愤怒，那些羞耻，那些说不清的东西，都去了哪里？他不知道。只知道自己不再害怕了，不再愤怒了，不再羞耻了。那个人让他跪，他就跪。让他站着，他就站着。让他吃，他就吃。让他回去，他就回去。他什么都听，什么都做，什么都不想。像一只被驯养的雀鸟，关在笼子里，每日有吃有喝，有暖和的窝，有主人的手摸他的羽毛。他不再扑腾了，不再撞笼子了，不再望着外面的天空了。他只是在笼子里待着，待着，待着。待久了，就不记得外面是什么样子了。
那天傍晚，萧珩坐在窗前，望着那棵海棠。海棠已经落尽了叶子，光秃秃的枝丫在风里微微晃动。他看着那些枝丫，看了很久。他想起东宫那棵海棠，比他这棵大得多，春天的时候开满粉白的花，他坐在树下饮酒，那些兄弟们围着他说笑。那时候他以为那样的日子会永远持续下去。可现在他坐在这里，看着这棵小小的、光秃秃的海棠，什么感觉都没有了。不怀念，不难过，不觉得可惜。只是看着，像看一件和自己无关的东西。那棵海棠是他的，他每天看着它发芽、长叶、开花、落果、落叶。他熟悉它每一根枝条的形状，知道它什么时候会冒出新芽，知道它什么时候会落下最后一片叶子。可他看着它，什么感觉都没有了。不是喜欢，不是讨厌，是一种空。什么都没有的空。他看了一会儿，然后站起来，去正院用晚膳。
魏无双坐在桌旁，面前摆着几道菜。他走过去，在桌旁坐下。魏无双看他一眼，他低着头，拿起筷子。魏无双夹了一筷子菜放进他碟子里，他吃了。又夹了一筷子，他又吃了。他不知道自己吃的是什么，只知道是热的，是咸的，咽下去胃里暖暖的。魏无双看着他吃完，放下筷子。“今日，怎么不说话？”
萧珩愣了一下。他刚才说了话吗？他想了想，好像没有。他张了张嘴，声音有些哑。“回督主，奴才没什么要说的。”
魏无双看着他，看了很久。那目光幽深，带着一种他说不清的东西。他低着头，没有躲，也没有慌。只是坐着，让那道目光落在他身上。
魏无双收回目光。“回去歇着。”
他站起来，行了一礼，转身走了出去。走到门口的时候，他听见身后传来一声极轻的叹息。他的脚步顿了一下，没有回头，继续走了出去。
回到小院，他坐在床边，脱了外袍，解了玉佩，躺在床榻上。那块玉佩放在枕边，月光照在上面，泛着幽幽的光。他看了一眼，闭上眼睛。脑海里空空的，什么都没有。不害怕，不期待，不想任何事。只是躺着，等着天亮，等着去请安，等着回来，等着再去请安。日子就是这样过的，一天一天，一月一月。他已经记不清自己在这里待了多久了，只知道那些痕迹消了又出现，出现了又消。那棵海棠落了叶又发芽，发了芽又开花。他跪着，站着，坐着，躺着。做着那些事，说着那些话，穿着那些衣裳。什么感觉都没有了。
正院里，魏无双坐在案后，面前摊着那本暗蓝色锦缎封面的册子。他想起那人今晚用膳时的样子，低着头，机械地吃着他夹的菜，什么也不说。他问他“怎么不说话”，那人说“奴才没什么要说的”。那人的声音很平，没有起伏，没有情绪。他看着那人的眼睛，那双眼睛也是平的，没有恐惧，没有紧张，没有期待。什么都没有。像一潭死水。
他等了那么久，终于等到这一天。那人不再反抗，不再质问，不再求他，不再哭。他按时请安，认真学规矩，听话地穿他给的衣裳。他不去想外面的事了，不去想曾经的荣耀了。这间小院，成了他的全部。他应该高兴，应该满足，应该——可他没有。他看着那人那双空荡荡的眼睛，心里涌起一种他说不清的东西。不是餍足，不是满意，是一种——他不想知道那是什么。
他拿起笔，在最新的一页上缓缓写下：“他不再反抗了。他按时请安，认真学规矩，听话地穿本督给的衣裳。他不再想外面的事了。这里成了他的全部。他什么感觉都没有了。”
写完后，他放下笔，看着那几行字，看了很久。他想起那人坐在窗前望着海棠的样子，眼睛空空的，什么也没有。那棵海棠是他让人种的，那人每天看着它，发芽，长叶，开花，落叶。那人看着那棵海棠，就像看着自己。被种在这里，长在这里，哪儿也去不了。他看着那人的眼睛，那双眼睛曾经有恐惧，有愤怒，有羞耻，有期待。现在什么都没有了。他等了那么久，终于等到这一天。可他看着那双空荡荡的眼睛，心里那说不清的东西，越来越重了。
他闭上眼睛，靠在椅背上。那人的脸还在他眼前，平平静静的，什么表情都没有。他叫他跪，他就跪。叫他起来，他就起来。叫他吃，他就吃。叫他回去，他就回去。他像一只被驯服的雀鸟，不再扑腾，不再挣扎。可那只雀鸟的眼睛，也空了。他不知道自己想要什么，只知道他想要的，不是这个。
窗外，月光如水。那间小院里，有一个人，正躺在床榻上，睁着眼睛，望着帐顶。帐顶的缠枝莲花，他看了无数次，闭着眼都能描出来。他看着那些莲花，什么也不想。只是看着，等着天亮，等着去请安，等着回来，等着再去请安。这里，成了他的全部。他不知道外面是什么季节，不知道父皇怎么样了，不知道那些死去的将士有没有人替他们收尸。他什么都不知道，也不想去知道了。他只想躺着，等着，做着那些事。一天一天，一月一月。就这样过下去。
他不去想了。不是刻意不去想，是想不起来了。那些日子，那些荣耀，那些曾经以为会永远持续下去的东西，都像是上辈子的事。隔着一辈子，怎么想都想不清楚了。
每天清晨，那个侍从来叩门。他听见了，就坐起来。穿衣裳，系玉佩，洗漱，然后推门出去。那条长廊他走了无数次，闭着眼都不会走错。阳光从廊外照进来，照在地上，一片金黄。他走着，什么也不想。走到正院门口，推门进去。魏无双坐在书案后，听到门响，抬起头，看他一眼。那目光淡淡的，从他脸上掠过，落在他腰间那块玉佩上，又收回去。他走过去，在书案前跪下。膝盖触地，疼，可他感觉不到了。跪了那么久，膝盖上早就结了茧。那层厚厚的、硬硬的茧，把疼都隔在了外面。他跪着，低着头，等着。
魏无双批奏折，一本又一本。他跪着，什么也不想。有时候魏无双会问他几句话，比如今日睡得可好，比如早膳用了什么。他一一答了，声音很平，没有起伏。魏无双点点头，继续批奏折。他继续跪着。有时候魏无双什么也不问，只是批奏折，批完了，让他起来，让他回去。他站起来，行了一礼，转身走了出去。就这样。日复一日，每天都是一样的。他已经记不清自己跪了多少天了，只知道那膝盖上的茧越来越厚，那长廊越来越短，那间小院越来越像他待了一辈子的地方。
张嬷嬷还在教他规矩。端茶倒水，铺床叠被，研墨添香。那些东西他学了很久，现在已经不会打碎茶盏了，也不会把墨研得太淡。他端着茶盏走到魏无双面前，双手奉上，身子微躬，头低着，一滴都不会洒。魏无双接过茶盏，看他一眼，说“学得不错”。他低着头，说“谢督主”。就这样。他已经不会紧张了，手不会抖，心跳也不会加速。只是做那些事，做完，退下。像是一个被上了发条的机关，每天重复着同样的动作，不觉得累，也不觉得有意思。
衣裳还是那些衣裳。月白的，竹青的，天青的。领口低低的，露出锁骨。他穿上，系好那块玉佩，站在铜镜前看一眼，然后推门出去。不再比来比去了，不再拉高领口了，不再系紧腰带了。那些痕迹还在，有时候在颈侧，有时候在手腕，有时候在腰间。他看见了，就看见了。不遮，不藏，不怕。那个人留下那些痕迹的时候，他知道。那个人亲他脖颈的时候，他醒着。他闭着眼睛，一动不动，感受着那嘴唇贴在他皮肤上，温热的，轻轻的。然后那个人走了，他睁开眼睛，摸着那块发烫的地方，躺一会儿，然后继续睡。第二天起来，看见那块痕迹，也不觉得什么了。只是看了一眼，然后穿好衣裳，去请安。
魏无双看见那些痕迹的时候，会看他一眼。那目光落在那痕迹上，停一下，然后移开。有时候会笑一下，嘴角微微勾起，很轻，很淡。他看见了，也不觉得什么了。只是跪着，低着头，等着那个人继续批奏折。他的心跳不会加速了，脸不会红了，手不会抖了。什么感觉都没有了。只是跪着，等着，然后回去。
他有时候会想，自己是不是变成了一具空壳。那些恐惧，那些愤怒，那些羞耻，那些说不清的东西，都去了哪里？他不知道。只知道自己不再害怕了，不再愤怒了，不再羞耻了。那个人让他跪，他就跪。让他站着，他就站着。让他吃，他就吃。让他回去，他就回去。他什么都听，什么都做，什么都不想。像一只被驯养的雀鸟，关在笼子里，每日有吃有喝，有暖和的窝，有主人的手摸他的羽毛。他不再扑腾了，不再撞笼子了，不再望着外面的天空了。他只是在笼子里待着，待着，待着。待久了，就不记得外面是什么样子了。
那天傍晚，萧珩坐在窗前，望着那棵海棠。海棠已经落尽了叶子，光秃秃的枝丫在风里微微晃动。他看着那些枝丫，看了很久。他想起东宫那棵海棠，比他这棵大得多，春天的时候开满粉白的花，他坐在树下饮酒，那些兄弟们围着他说笑。那时候他以为那样的日子会永远持续下去。可现在他坐在这里，看着这棵小小的、光秃秃的海棠，什么感觉都没有了。不怀念，不难过，不觉得可惜。只是看着，像看一件和自己无关的东西。那棵海棠是他的，他每天看着它发芽、长叶、开花、落果、落叶。他熟悉它每一根枝条的形状，知道它什么时候会冒出新芽，知道它什么时候会落下最后一片叶子。可他看着它，什么感觉都没有了。不是喜欢，不是讨厌，是一种空。什么都没有的空。他看了一会儿，然后站起来，去正院用晚膳。
魏无双坐在桌旁，面前摆着几道菜。他走过去，在桌旁坐下。魏无双看他一眼，他低着头，拿起筷子。魏无双夹了一筷子菜放进他碟子里，他吃了。又夹了一筷子，他又吃了。他不知道自己吃的是什么，只知道是热的，是咸的，咽下去胃里暖暖的。魏无双看着他吃完，放下筷子。“今日，怎么不说话？”
萧珩愣了一下。他刚才说了话吗？他想了想，好像没有。他张了张嘴，声音有些哑。“回督主，奴才没什么要说的。”
魏无双看着他，看了很久。那目光幽深，带着一种他说不清的东西。他低着头，没有躲，也没有慌。只是坐着，让那道目光落在他身上。
魏无双收回目光。“回去歇着。”
他站起来，行了一礼，转身走了出去。走到门口的时候，他听见身后传来一声极轻的叹息。他的脚步顿了一下，没有回头，继续走了出去。
回到小院，他坐在床边，脱了外袍，解了玉佩，躺在床榻上。那块玉佩放在枕边，月光照在上面，泛着幽幽的光。他看了一眼，闭上眼睛。脑海里空空的，什么都没有。不害怕，不期待，不想任何事。只是躺着，等着天亮，等着去请安，等着回来，等着再去请安。日子就是这样过的，一天一天，一月一月。他已经记不清自己在这里待了多久了，只知道那些痕迹消了又出现，出现了又消。那棵海棠落了叶又发芽，发了芽又开花。他跪着，站着，坐着，躺着。做着那些事，说着那些话，穿着那些衣裳。什么感觉都没有了。
正院里，魏无双坐在案后，面前摊着那本暗蓝色锦缎封面的册子。他想起那人今晚用膳时的样子，低着头，机械地吃着他夹的菜，什么也不说。他问他“怎么不说话”，那人说“奴才没什么要说的”。那人的声音很平，没有起伏，没有情绪。他看着那人的眼睛，那双眼睛也是平的，没有恐惧，没有紧张，没有期待。什么都没有。像一潭死水。
他等了那么久，终于等到这一天。那人不再反抗，不再质问，不再求他，不再哭。他按时请安，认真学规矩，听话地穿他给的衣裳。他不去想外面的事了，不去想曾经的荣耀了。这间小院，成了他的全部。他应该高兴，应该满足，应该——可他没有。他看着那人那双空荡荡的眼睛，心里涌起一种他说不清的东西。不是餍足，不是满意，是一种——他不想知道那是什么。
他拿起笔，在最新的一页上缓缓写下：“他不再反抗了。他按时请安，认真学规矩，听话地穿本督给的衣裳。他不再想外面的事了。这里成了他的全部。他什么感觉都没有了。”
写完后，他放下笔，看着那几行字，看了很久。他想起那人坐在窗前望着海棠的样子，眼睛空空的，什么也没有。那棵海棠是他让人种的，那人每天看着它，发芽，长叶，开花，落叶。那人看着那棵海棠，就像看着自己。被种在这里，长在这里，哪儿也去不了。他看着那人的眼睛，那双眼睛曾经有恐惧，有愤怒，有羞耻，有期待。现在什么都没有了。他等了那么久，终于等到这一天。可他看着那双空荡荡的眼睛，心里那说不清的东西，越来越重了。
他闭上眼睛，靠在椅背上。那人的脸还在他眼前，平平静静的，什么表情都没有。他叫他跪，他就跪。叫他起来，他就起来。叫他吃，他就吃。叫他回去，他就回去。他像一只被驯服的雀鸟，不再扑腾，不再挣扎。可那只雀鸟的眼睛，也空了。他不知道自己想要什么，只知道他想要的，不是这个。
窗外，月光如水。那间小院里，有一个人，正躺在床榻上，睁着眼睛，望着帐顶。帐顶的缠枝莲花，他看了无数次，闭着眼都能描出来。他看着那些莲花，什么也不想。只是看着，等着天亮，等着去请安，等着回来，等着再去请安。这里，成了他的全部。他不知道外面是什么季节，不知道父皇怎么样了，不知道那些死去的将士有没有人替他们收尸。他什么都不知道，也不想去知道了。他只想躺着，等着，做着那些事。一天一天，一月一月。就这样过下去。