第20章 画展
傅沉舟到迟氏集团的时候，前台告诉他迟总在开会。
傅沉舟：“我等着。”
前台把他带到贵宾接待室，咖啡端上来，深烘的，苦味很重。
他喝了一口，放下，拿出手机。
打开和迟安的对话框，最后一条消息是他发的，三天前。
奶糖好吃吗 没有回复。
再往上一条，两天前，今天做了什么 ，也没有回复。
再往上，是迟安回复的那条，好吃。两个字。
傅沉舟把这十几个小时的聊天记录翻来覆去看了好几遍，把手机屏幕按灭了。
他不想让其他人看到他在看什么，接待室里有监控，虽然没人会调出来看，但他还是把手机屏幕朝下放在了桌上。
咖啡凉了 他又喝了一口，苦味更重，涩味也上来了。
他不喜欢凉咖啡，但他把这杯喝完了。
杯子放回托盘的时候发出一声轻响。
他坐在这间灰白色调的接待室里，手指在扶手上慢慢敲着。
今天敲的节奏和平时不一样，慢了一些，像是在等什么，又像是在忍什么。
他今天来，当然不是非来不可。
和迟砚的合作，上一次已经谈完了，条件不够好，迟砚说谈不了，他没有再提。
今天再来，他当然可以拿出更好的条件 但他今天来不是为了条件，他知道迟砚也知道。
迟砚走进接待室的时候，傅沉舟正看着窗外。
迟氏集团的窗外是另一栋写字楼，玻璃幕墙反射着下午的阳光，白亮亮的，有点刺眼。
“傅总。”迟砚的声音从门口传过来。
傅沉舟转过身。迟砚穿深灰色西装，领带是藏蓝色的，系得很紧。
表情和上次一样，没有表情，但比上次更冷。
“迟总。”傅沉舟站起来，两个人握了一下手，松开了。
“合作的事，我重新拟了方案。”傅沉舟把带来的文件夹放在桌上，翻开。迟砚没有看，看着傅沉舟的脸。“条件可以更好，但傅总应该不是来谈条件的。”
傅沉舟嘴角弯了一下。“迟总想听什么。”
迟砚在对面坐下来，两个人隔着一张黑色的玻璃桌。
桌上什么都没有，咖啡杯被收走了，文件夹摊开在两个人中间，白色的纸黑色的字，没有人看。
“他不在。”迟砚说。
傅沉舟的手指在文件夹上停了一下。“我知道。”
迟砚看着傅沉舟的眼睛，傅沉舟也看着他。两个人对视了三秒。迟砚先移开了目光，低下头看文件夹里的方案。
“这个条件，可以谈。”迟砚的声音没有起伏。
傅沉舟知道迟砚在看方案，但他的注意力不在方案上。
他在想迟安今天在哪里，穿了什么颜色的衣服，头发翘着哪一边，有没有吃糖。
他不知道，他不会问迟砚。迟砚也不会告诉他。
“那就谈。”傅沉舟说。
两个人开始谈合作，地块，投资比例，收益分配，每一条每一款。
声音都不大，语速都不快，像两台精密的仪器在互相校准。
没有多余的话，没有寒暄，没有笑。谈完了，迟砚站起来。
“方案我让法务看，有消息通知傅总。”
傅沉舟也站起来。“好。”
迟砚转身走了。
皮鞋踩在地毯上，没有声音。傅沉舟站在接待室里，看着那扇关上的门。
他拿起桌上的文件夹，翻开，看到迟砚在最后一页签了名，不是同意，是“已阅”，两个字。
傅沉舟把文件夹合上，走出了接待室 ，经过前台的时候
“迟总的弟弟今天没有来公司。”前台的小姑娘说。
不是问他，是告诉他，可能是迟砚交代的，傅沉舟点了下头，走了。
迟安今天在画展，早上就出发了。
程野来接他的时候，迟安正在和慢慢道别。
慢慢蹲在沙发上，迟安蹲在沙发前面，两个人面对面。
“慢慢，我出去一下，很快回来。”
慢慢舔了舔嘴，不知道听没听懂。迟安站起来，程野站在玄关，穿了一件黑色的薄外套，里面是白色T恤，头发抓过了，比昨天有型。
他看了迟安一眼，迟安穿的是迟砚帮他选的衣服，浅灰色的薄毛衣，领口刚好，锁骨不露出来。
迟砚从楼上下来，手里拿着一件外套，走过来帮迟安穿上。
系扣子的时候手指碰到了迟安的下巴，迟安抬头看他 迟砚没有看他，在看程野。
程野靠在门框上，手里转着车钥匙。
“迟总，人我带走了，下午送回来。”
迟砚没有接话。
他把迟安的外套扣子系好，领子翻好，退后一步看了看，又上前把迟安左边那撮翘起来的头发按了按，按不下去，收了手。
“记得答应我的事。”迟砚看着迟安。
迟安想了想答应的事，不让抱，不让摸头发，不让碰脸。
昨天迟砚给他洗脸洗手的时候说的，他说了好，答应了。
“记得。”迟安说。
迟砚看了迟安片刻，把目光移到程野身上。程野还在转车钥匙，看到迟砚看他，停了。
“迟总有什么要交代的。”
“没有。”
程野笑了一下，拉开门弯腰示意：“走吧，小病美人。”
迟安走到门口回头看了迟砚一眼。迟砚站在玄关，慢慢蹲在他脚边，尾巴在地上扫来扫去。
迟安想回去再摸一下慢慢，程野已经走到车旁边了，拉开了副驾驶的门，迟安转回去，上了车。
车里程野放了音乐，声音不大，一首很老的英文歌，吉他弹得很慢。
迟安靠着车窗，看着外面的树往后退。梧桐，槐树，银杏，和迟砚开车时看到的是一样的树。
但迟砚开车的时候不放音乐，车里很安静，只有空调风的声音。
迟安想了一下迟砚现在在做什么，可能在书房，可能在公司，可能在等他回家。
他看着窗外那片从树枝间漏下来的天空，蓝的，很淡。
画展在城东的一个旧厂房里，白色的墙，灰色的水泥地，顶很高，灯光从上面洒下来把每一幅画都照得很亮。
人不少，程野一进去就被围住了，有人拉着他说话，有人举着酒杯等他。程野回头看了迟安一眼，迟安站在门口没有动。
“你先自己看。”程野说。
迟安点头，程野被人群吞没了。
迟安一个人站在入口处，看着墙上的画。
程野的画他看过很多，在瑞士的时候程野每次来都会带新画给他看。
但画在手机屏幕上看和在墙上挂在灯光下看不一样。
墙上的画更大，颜色更饱满，笔触更清楚。
迟安一幅一幅地看过去，走得很慢。他看画的方式和看别的东西一样，停下来，看，看完再走。
有人从他身边经过，碰到了他的肩膀，他没有躲，退了一步，站着继续看。
画展上还有别人的画，不是程野的，是另外几个画家，迟安不认识，画风也不熟悉。
他在一幅画前面停下来，画的是一个人的背影，站在窗前，窗外的光是白的，人的影子是黑的，对比很强。
迟安看着那个背影看了很久，他想到了自己的画，那幅还没有画完的画。画布上迟砚的脸是模糊的，光晕是亮的，他的轮廓是暗的。
和这幅画相反，但感觉差不多，都是看不清脸，但知道是谁。
“喜欢这幅？”一个声音从旁边传来。
迟安转过头，是一个不认识的年轻男人，穿着深蓝色的西装。
迟安没有回答，把目光移回画上。
“这是新锐画家李维的作品，他的画注重光影对比，人物虽然模糊但情感很浓。”
迟安没有接话，他不认识李维，也不关心光影对比，他只是觉得那个背影站着的姿势有一点像迟砚。
肩膀的线条有一点像，腰的位置有一点像，但又不是完全像。
像一个人，但不是那个人，迟安看完了，走了。
年轻男人站在原地看着迟安的背影走远。
迟安又看了好几幅，走累了。
他在展厅角落的休息区坐下来，椅子上铺着灰色的坐垫。
他看着人来人往，有的人走得快有的人走得慢，有的人会在一幅画前站很久，有的人扫一眼就走了。
迟安看着那些站很久的人想，他们在这幅画里看到了什么，是不是也看到了一个像谁又不像谁的人。
程野从人群中挤出来了，手里端着两杯水，一杯给迟安，一杯自己喝。
他在迟安旁边坐下，靠着椅背，长出了一口气。
“烦死了，每次都要说一样的话。”
“你可以不说。”
程野看了迟安一眼，笑了：“也是，你就不说。”
迟安不觉得不说话是一件特别的事，他只是不知道说什么。
有人问他喜欢吗，他说喜欢，不喜欢就说不喜欢不知道就不知道，不需要说更多了。
程野喝完了水把杯子放在地上：“你要不要办画展。”
迟安想了想：“不知道。”
“你的画那么好，藏在家里干嘛。”
迟安想了想他的画藏在哪里，有的在瑞士，疗养院的活动室里挂着几幅。
有的在程野的画廊里，程野说有人买，卖了，买的人不知道是谁，长什么样。
有的在家里，画架上那幅还没画完的，迟砚站在光里，脸看不清。
“我没有画了。”迟安说。
程野看着迟安：“都卖了？”
“嗯。上次你画廊的人说，没了。”
程野沉默了。
他去年帮迟安办了一次小型展销，在画廊的角落里，没有宣传，没有开幕式，就是挂了几天，标了价。
他以为能卖出一两幅就不错了，结果开幕当天就售空了。
买画的人问画家是谁，他说不能透露。
那些人又问什么时候有新作，他说不知道。
他看着迟安的侧脸，迟安在看展厅里那些人，目光从一个人移到另一个人身上，像在看画。
“你不想办画展。”程野不是问，是确定。
迟安想了想，不是不想办，是不知道办来做什么。
画好了，被人买走，挂在他们家里，他看不到，也不知道他们喜不喜欢。他不介意，但也不觉得需要。
“不知道。”他说。
程野没有再问了，他把迟安的袖子拉了一下，袖口有点长，盖住了手指。程野帮他往上折了一截，露出迟安的半截手指，指甲盖是粉色的。
“你哥给你剪的指甲。”迟安点头。
程野看着那排圆圆的、整齐的指甲，看了两秒移开了。
迟安把手收回来放在自己膝盖上。
程野没有说别的，站起来，伸出手。“走，带你去看一幅画，你一定会喜欢。”
迟安看着程野的手，不让牵，迟砚说的，除了哥哥任何人都不可以牵。
他把手放在自己膝盖上没有动。
“我自己走。”
程野低头看着自己空着的手，笑了一下把手插进裤袋里。
“你们迟家的人，一个比一个难搞。”
迟安不知道他说的“难搞”是什么意思，站起来跟着程野走了。
程野带他看的画挂在展厅最里面的那面墙上，不大，比迟安家里那幅小一半。
画的是海，灰蓝色的海，天也是灰蓝色的，交界处模糊了分不清哪里是海哪里是天。
迟安看着那幅画想到了瑞士的莱芒湖，湖水也是灰蓝色的。
他站在疗养院窗前，看着湖面，看着船，看着对岸的山，山上有雪，终年不化，白色的，很安静。
“像瑞士。”迟安说。
程野站在他旁边。
“嗯，画家就是瑞士的。他画的是日内瓦湖。”
迟安又看了一会儿。
他想到了疗养院窗外的那棵苹果树，每年春天开花，花瓣落在地上白白的。
有一年风很大，花瓣被吹进他的房间，落在画架上，落在调色盘上。
他把那几片花瓣夹在了书里，后来忘了是哪本书，找不到了。
他看着这幅画想，那几片花瓣现在在书里，应该已经变成褐色的了。
“好看吗。”程野问。
迟安点头，继续看着那幅画。展厅里的人流在他身后涌动，有人说话，有人笑，有人在打电话。
迟安站在那幅画前面像站在湖边一动不动。风吹不过来，光从头顶洒下来，但他在看灰蓝色的水，很安静。
手机震了一下，迟安拿出来看，迟砚发的消息：在哪。
城东，画展，程野陪着。
迟安把这几个字一个一个打出来，发过去，迟砚没有再回。
迟安把手机放回口袋，继续看画。灰蓝色的水面上一层一层的波纹，不是画上去的，是留出来的。
画布本身的白色，被蓝色包围着，像光从水底透上来。
迟安看着那些透上来的光，想到了迟砚办公室窗外那条河。灰色的，不清，但有光的时候水面上也会亮。亮一小片，晃来晃去，像碎掉的镜子。
“迟安。”程野叫他。
迟安从画上移开目光。
“你刚才在想什么。”
迟安：“在想河。”
程野等他继续说，他没有继续说。程野没有再问。
又看了片刻，迟安从口袋里拿出手机，拍了一张那幅画的照片。
拍得不好，光线偏了，颜色也不对，但形状在。
他发给了迟砚，附了一行字：像瑞士。
迟砚没有回复，迟安等了一会儿，把手机放回口袋。
展厅里的人开始变少了，光线从白色变成了暖黄色，快闭展了。
程野送迟安回去的路上迟安靠着车窗，手机在口袋里震了一下。迟砚：嗯。
一个字。
迟安看着那个字，没有再回。
他闭上了眼睛，车在等红灯，程野转过头看着迟安闭着眼睛的样子，睫毛在眼下投一小片阴影，车窗外的光照在他脸上，一下一下的，像在呼吸。
程野看了几秒，红灯变绿灯了，他转回去，踩下油门。
傅沉舟：“我等着。”
前台把他带到贵宾接待室，咖啡端上来，深烘的，苦味很重。
他喝了一口，放下，拿出手机。
打开和迟安的对话框，最后一条消息是他发的，三天前。
奶糖好吃吗 没有回复。
再往上一条，两天前，今天做了什么 ，也没有回复。
再往上，是迟安回复的那条，好吃。两个字。
傅沉舟把这十几个小时的聊天记录翻来覆去看了好几遍，把手机屏幕按灭了。
他不想让其他人看到他在看什么，接待室里有监控，虽然没人会调出来看，但他还是把手机屏幕朝下放在了桌上。
咖啡凉了 他又喝了一口，苦味更重，涩味也上来了。
他不喜欢凉咖啡，但他把这杯喝完了。
杯子放回托盘的时候发出一声轻响。
他坐在这间灰白色调的接待室里，手指在扶手上慢慢敲着。
今天敲的节奏和平时不一样，慢了一些，像是在等什么，又像是在忍什么。
他今天来，当然不是非来不可。
和迟砚的合作，上一次已经谈完了，条件不够好，迟砚说谈不了，他没有再提。
今天再来，他当然可以拿出更好的条件 但他今天来不是为了条件，他知道迟砚也知道。
迟砚走进接待室的时候，傅沉舟正看着窗外。
迟氏集团的窗外是另一栋写字楼，玻璃幕墙反射着下午的阳光，白亮亮的，有点刺眼。
“傅总。”迟砚的声音从门口传过来。
傅沉舟转过身。迟砚穿深灰色西装，领带是藏蓝色的，系得很紧。
表情和上次一样，没有表情，但比上次更冷。
“迟总。”傅沉舟站起来，两个人握了一下手，松开了。
“合作的事，我重新拟了方案。”傅沉舟把带来的文件夹放在桌上，翻开。迟砚没有看，看着傅沉舟的脸。“条件可以更好，但傅总应该不是来谈条件的。”
傅沉舟嘴角弯了一下。“迟总想听什么。”
迟砚在对面坐下来，两个人隔着一张黑色的玻璃桌。
桌上什么都没有，咖啡杯被收走了，文件夹摊开在两个人中间，白色的纸黑色的字，没有人看。
“他不在。”迟砚说。
傅沉舟的手指在文件夹上停了一下。“我知道。”
迟砚看着傅沉舟的眼睛，傅沉舟也看着他。两个人对视了三秒。迟砚先移开了目光，低下头看文件夹里的方案。
“这个条件，可以谈。”迟砚的声音没有起伏。
傅沉舟知道迟砚在看方案，但他的注意力不在方案上。
他在想迟安今天在哪里，穿了什么颜色的衣服，头发翘着哪一边，有没有吃糖。
他不知道，他不会问迟砚。迟砚也不会告诉他。
“那就谈。”傅沉舟说。
两个人开始谈合作，地块，投资比例，收益分配，每一条每一款。
声音都不大，语速都不快，像两台精密的仪器在互相校准。
没有多余的话，没有寒暄，没有笑。谈完了，迟砚站起来。
“方案我让法务看，有消息通知傅总。”
傅沉舟也站起来。“好。”
迟砚转身走了。
皮鞋踩在地毯上，没有声音。傅沉舟站在接待室里，看着那扇关上的门。
他拿起桌上的文件夹，翻开，看到迟砚在最后一页签了名，不是同意，是“已阅”，两个字。
傅沉舟把文件夹合上，走出了接待室 ，经过前台的时候
“迟总的弟弟今天没有来公司。”前台的小姑娘说。
不是问他，是告诉他，可能是迟砚交代的，傅沉舟点了下头，走了。
迟安今天在画展，早上就出发了。
程野来接他的时候，迟安正在和慢慢道别。
慢慢蹲在沙发上，迟安蹲在沙发前面，两个人面对面。
“慢慢，我出去一下，很快回来。”
慢慢舔了舔嘴，不知道听没听懂。迟安站起来，程野站在玄关，穿了一件黑色的薄外套，里面是白色T恤，头发抓过了，比昨天有型。
他看了迟安一眼，迟安穿的是迟砚帮他选的衣服，浅灰色的薄毛衣，领口刚好，锁骨不露出来。
迟砚从楼上下来，手里拿着一件外套，走过来帮迟安穿上。
系扣子的时候手指碰到了迟安的下巴，迟安抬头看他 迟砚没有看他，在看程野。
程野靠在门框上，手里转着车钥匙。
“迟总，人我带走了，下午送回来。”
迟砚没有接话。
他把迟安的外套扣子系好，领子翻好，退后一步看了看，又上前把迟安左边那撮翘起来的头发按了按，按不下去，收了手。
“记得答应我的事。”迟砚看着迟安。
迟安想了想答应的事，不让抱，不让摸头发，不让碰脸。
昨天迟砚给他洗脸洗手的时候说的，他说了好，答应了。
“记得。”迟安说。
迟砚看了迟安片刻，把目光移到程野身上。程野还在转车钥匙，看到迟砚看他，停了。
“迟总有什么要交代的。”
“没有。”
程野笑了一下，拉开门弯腰示意：“走吧，小病美人。”
迟安走到门口回头看了迟砚一眼。迟砚站在玄关，慢慢蹲在他脚边，尾巴在地上扫来扫去。
迟安想回去再摸一下慢慢，程野已经走到车旁边了，拉开了副驾驶的门，迟安转回去，上了车。
车里程野放了音乐，声音不大，一首很老的英文歌，吉他弹得很慢。
迟安靠着车窗，看着外面的树往后退。梧桐，槐树，银杏，和迟砚开车时看到的是一样的树。
但迟砚开车的时候不放音乐，车里很安静，只有空调风的声音。
迟安想了一下迟砚现在在做什么，可能在书房，可能在公司，可能在等他回家。
他看着窗外那片从树枝间漏下来的天空，蓝的，很淡。
画展在城东的一个旧厂房里，白色的墙，灰色的水泥地，顶很高，灯光从上面洒下来把每一幅画都照得很亮。
人不少，程野一进去就被围住了，有人拉着他说话，有人举着酒杯等他。程野回头看了迟安一眼，迟安站在门口没有动。
“你先自己看。”程野说。
迟安点头，程野被人群吞没了。
迟安一个人站在入口处，看着墙上的画。
程野的画他看过很多，在瑞士的时候程野每次来都会带新画给他看。
但画在手机屏幕上看和在墙上挂在灯光下看不一样。
墙上的画更大，颜色更饱满，笔触更清楚。
迟安一幅一幅地看过去，走得很慢。他看画的方式和看别的东西一样，停下来，看，看完再走。
有人从他身边经过，碰到了他的肩膀，他没有躲，退了一步，站着继续看。
画展上还有别人的画，不是程野的，是另外几个画家，迟安不认识，画风也不熟悉。
他在一幅画前面停下来，画的是一个人的背影，站在窗前，窗外的光是白的，人的影子是黑的，对比很强。
迟安看着那个背影看了很久，他想到了自己的画，那幅还没有画完的画。画布上迟砚的脸是模糊的，光晕是亮的，他的轮廓是暗的。
和这幅画相反，但感觉差不多，都是看不清脸，但知道是谁。
“喜欢这幅？”一个声音从旁边传来。
迟安转过头，是一个不认识的年轻男人，穿着深蓝色的西装。
迟安没有回答，把目光移回画上。
“这是新锐画家李维的作品，他的画注重光影对比，人物虽然模糊但情感很浓。”
迟安没有接话，他不认识李维，也不关心光影对比，他只是觉得那个背影站着的姿势有一点像迟砚。
肩膀的线条有一点像，腰的位置有一点像，但又不是完全像。
像一个人，但不是那个人，迟安看完了，走了。
年轻男人站在原地看着迟安的背影走远。
迟安又看了好几幅，走累了。
他在展厅角落的休息区坐下来，椅子上铺着灰色的坐垫。
他看着人来人往，有的人走得快有的人走得慢，有的人会在一幅画前站很久，有的人扫一眼就走了。
迟安看着那些站很久的人想，他们在这幅画里看到了什么，是不是也看到了一个像谁又不像谁的人。
程野从人群中挤出来了，手里端着两杯水，一杯给迟安，一杯自己喝。
他在迟安旁边坐下，靠着椅背，长出了一口气。
“烦死了，每次都要说一样的话。”
“你可以不说。”
程野看了迟安一眼，笑了：“也是，你就不说。”
迟安不觉得不说话是一件特别的事，他只是不知道说什么。
有人问他喜欢吗，他说喜欢，不喜欢就说不喜欢不知道就不知道，不需要说更多了。
程野喝完了水把杯子放在地上：“你要不要办画展。”
迟安想了想：“不知道。”
“你的画那么好，藏在家里干嘛。”
迟安想了想他的画藏在哪里，有的在瑞士，疗养院的活动室里挂着几幅。
有的在程野的画廊里，程野说有人买，卖了，买的人不知道是谁，长什么样。
有的在家里，画架上那幅还没画完的，迟砚站在光里，脸看不清。
“我没有画了。”迟安说。
程野看着迟安：“都卖了？”
“嗯。上次你画廊的人说，没了。”
程野沉默了。
他去年帮迟安办了一次小型展销，在画廊的角落里，没有宣传，没有开幕式，就是挂了几天，标了价。
他以为能卖出一两幅就不错了，结果开幕当天就售空了。
买画的人问画家是谁，他说不能透露。
那些人又问什么时候有新作，他说不知道。
他看着迟安的侧脸，迟安在看展厅里那些人，目光从一个人移到另一个人身上，像在看画。
“你不想办画展。”程野不是问，是确定。
迟安想了想，不是不想办，是不知道办来做什么。
画好了，被人买走，挂在他们家里，他看不到，也不知道他们喜不喜欢。他不介意，但也不觉得需要。
“不知道。”他说。
程野没有再问了，他把迟安的袖子拉了一下，袖口有点长，盖住了手指。程野帮他往上折了一截，露出迟安的半截手指，指甲盖是粉色的。
“你哥给你剪的指甲。”迟安点头。
程野看着那排圆圆的、整齐的指甲，看了两秒移开了。
迟安把手收回来放在自己膝盖上。
程野没有说别的，站起来，伸出手。“走，带你去看一幅画，你一定会喜欢。”
迟安看着程野的手，不让牵，迟砚说的，除了哥哥任何人都不可以牵。
他把手放在自己膝盖上没有动。
“我自己走。”
程野低头看着自己空着的手，笑了一下把手插进裤袋里。
“你们迟家的人，一个比一个难搞。”
迟安不知道他说的“难搞”是什么意思，站起来跟着程野走了。
程野带他看的画挂在展厅最里面的那面墙上，不大，比迟安家里那幅小一半。
画的是海，灰蓝色的海，天也是灰蓝色的，交界处模糊了分不清哪里是海哪里是天。
迟安看着那幅画想到了瑞士的莱芒湖，湖水也是灰蓝色的。
他站在疗养院窗前，看着湖面，看着船，看着对岸的山，山上有雪，终年不化，白色的，很安静。
“像瑞士。”迟安说。
程野站在他旁边。
“嗯，画家就是瑞士的。他画的是日内瓦湖。”
迟安又看了一会儿。
他想到了疗养院窗外的那棵苹果树，每年春天开花，花瓣落在地上白白的。
有一年风很大，花瓣被吹进他的房间，落在画架上，落在调色盘上。
他把那几片花瓣夹在了书里，后来忘了是哪本书，找不到了。
他看着这幅画想，那几片花瓣现在在书里，应该已经变成褐色的了。
“好看吗。”程野问。
迟安点头，继续看着那幅画。展厅里的人流在他身后涌动，有人说话，有人笑，有人在打电话。
迟安站在那幅画前面像站在湖边一动不动。风吹不过来，光从头顶洒下来，但他在看灰蓝色的水，很安静。
手机震了一下，迟安拿出来看，迟砚发的消息：在哪。
城东，画展，程野陪着。
迟安把这几个字一个一个打出来，发过去，迟砚没有再回。
迟安把手机放回口袋，继续看画。灰蓝色的水面上一层一层的波纹，不是画上去的，是留出来的。
画布本身的白色，被蓝色包围着，像光从水底透上来。
迟安看着那些透上来的光，想到了迟砚办公室窗外那条河。灰色的，不清，但有光的时候水面上也会亮。亮一小片，晃来晃去，像碎掉的镜子。
“迟安。”程野叫他。
迟安从画上移开目光。
“你刚才在想什么。”
迟安：“在想河。”
程野等他继续说，他没有继续说。程野没有再问。
又看了片刻，迟安从口袋里拿出手机，拍了一张那幅画的照片。
拍得不好，光线偏了，颜色也不对，但形状在。
他发给了迟砚，附了一行字：像瑞士。
迟砚没有回复，迟安等了一会儿，把手机放回口袋。
展厅里的人开始变少了，光线从白色变成了暖黄色，快闭展了。
程野送迟安回去的路上迟安靠着车窗，手机在口袋里震了一下。迟砚：嗯。
一个字。
迟安看着那个字，没有再回。
他闭上了眼睛，车在等红灯，程野转过头看着迟安闭着眼睛的样子，睫毛在眼下投一小片阴影，车窗外的光照在他脸上，一下一下的，像在呼吸。
程野看了几秒，红灯变绿灯了，他转回去，踩下油门。