第36章 我和他认识的最早
挂到最后一幅的时候，展厅里的光已经变成了暖黄色。
窗外的银杏树在夕阳里镀了一层金边，叶子还没黄，但边缘已经开始发亮了。
迟安退后几步，眯着眼睛看墙上那幅画，画的是慢慢趴在窗台上，阳光落在她身上，毛色分成两半，一半在光里一半在影子里。
他看了很久，觉得还差一点什么，但又说不上来。
“差一点暖色。”沈识聿的声音从旁边传过来。
迟安转头看他，沈识聿站在他身后半步的位置，银框眼镜在夕阳里反着光，看不清他的眼睛，但能感觉到他在看那幅画。
“右上方，加一点淡黄，光会更接近你记忆里的样子。你不是在画慢慢，你是在画照在慢慢身上的那道光。”
迟安想了想，他没有跟沈识聿说过这些，傅沉舟问他的时候说过一次，光，只说了一个字。
沈识聿听到了更多，他不确定沈识聿是怎么听到的。
“你怎么知道。”
沈识聿的嘴角动了一下，不是笑，是那种被人看穿了之后反而松下来了的弧度。
“上次评估的时候，你说了很多关于光和记忆的关系，也许你自己没意识到。”
迟安不记得自己说了那些话。
评估的时候他靠在沙发上，沈识聿坐在对面，声音低缓，问他一些问题。
他回答了，但回答了什么，他不太记得了。
他只知道沈识聿问问题的时候他不需要想太多，想到什么就说什么，因为沈识聿不会催他，也不会在他停下来的时候追问，只是等。
迟安被人等过很多次，但沈识聿的等不一样。别人等的时候在忍，沈识聿等的时候在听。忍是会累的，听不会。
迟安转回头看着那幅画，右上方，加一点淡黄。
他拿起画笔调了钛白和镉黄，薄薄地涂了一层。
那一片光立刻就暖了，像夕阳照在了画布上。
迟安看着那片被点亮的光，沈识聿站在他旁边，两个人之间的距离不远不近，和那天在酒吧走廊里一样，迟安走在前面，他走在旁边，不远不近。
当时迟安只觉得这个人很安静，走路没有声音，不会超过他也不会落后，就那样不远不近地走着。
现在他站在这里，也是不远不近。迟安觉得他和别人不太一样，但他想不起来哪里不一样，放下画笔去调下一盏灯了。
林鹤星蹲在地上收拾拆下来的气泡膜，把一张一张大的叠成方块，摞在旁边。
他已经蹲了很久了，腿麻了，站起来的时候晃了一下，扶住了墙，咧嘴呲了一下，又蹲下去了，说等一下再站。
程野从梯子上下来，把最后一张画挂好了。
他从梯子最上面一级跳下来，落地的时候声音有点大，迟安转头看了他一眼，程野拍了拍手上的灰，对迟安笑了一下，嘴角往上弯，眼睛也弯了，说挂完了，你看看。
迟安走了一圈，从第一面墙走到最后一排。
程野跟在他后面，等着他挑毛病。迟安在一幅画前面停了一下，把它往左边挪了一厘米，又在另一幅画前面停了一下，把它往右边挪了一厘米。
程野跟着他挪，没有问为什么，迟安说挪就挪。
挪完退后几步让迟安看，迟安点头了，程野就把梯子收起来放到墙角。
贺明澜一直坐在墙边的椅子上，没有动手帮忙挂画，也没有调灯。他只是在看，看迟安在展厅里走来走去的脚步，今天走得太多了，比前几天加起来都多。
迟安的脸色比早上更白了，嘴唇还有颜色，但很淡。
贺明澜注意到他的呼吸频率变了，不是喘，是比平时浅。
他站起来，走到迟安身边：“累了就休息。”
迟安摇头说不累。
贺明澜没有说第二遍，但他没有走开，站在迟安旁边，隔了一个人的距离。
傅沉舟在展厅另一头接电话，声音压得很低，迟安听不到内容，但能看到他的侧脸，没有什么表情，嘴角没有弧度，眉间没有褶皱，只是在听，偶尔说一两个字。
迟安不知道他在跟谁讲电话，不知道在说什么，也不想知道。
他只知道傅沉舟今天来了，帮忙了，一直待在这里没有走。
他挂了电话，走过来告诉迟安邀请函的初稿好了，发到他邮箱了，晚上可以看。
迟安说好，傅沉舟说有什么要改的随时说。
程野从墙角走过来，手里拿着一瓶水，拧开盖子递到迟安面前。
放在迟安手边，没有碰到他的手，瓶盖朝上，水是满的。
“喝点水，你今天没怎么喝。”
迟安低头看着那瓶水，想起来自己从早上到现在只喝了几口水。
他拿起来喝了两口，凉的，水从喉咙滑下去，胸口那团闷好像散了一点。
程野看着迟安喝水的样子，嘴角动了一下，看到了、确认了、安心了之后肌肉松弛。
他每天在瑞士的时候也是这样看迟安喝水的。
迟安在疗养院不爱喝水，护士端来的水放在床头柜上，凉了，换一杯，又凉了。
程野去了会端着水杯看着他喝，“喝完，不然我不走”。
迟安不爱喝水，但他会喝完。
为了让他走，程野知道，但他不在意。他只要迟安把水喝了就够了。
现在迟安喝了，自己喝的，不用人催。
程野不知道这是好事还是坏事，但他把空瓶接过去扔进了垃圾桶，走回来的时候经过傅沉舟旁边，两个人对视了一眼，谁也没说话。
程野走过去了，傅沉舟的目光跟着他，跟了几步停在了迟安身上。
傅沉舟站在柱子旁边，展厅里的灯已经调好了，画已经挂好了，场地的事剩下不多了。
他应该走了，公司有会，助理打了两个电话来催。他没有走。他站在柱子旁边，看着迟安从那面墙走到这面墙，从这面墙走到下一面墙。
迟安的蓝毛衣在夕阳里变成了淡紫色，头发翘着的那一撮被展厅里的风吹得晃了晃。
他看着那撮晃动的头发在心里想了很多次，那只手还没有抬起来过，不是不想，是场合不对。
林鹤星在，程野在，贺明澜在，沈识聿也在。他等，他等了很久了，不差这一时半刻。
沈识聿在调最后一盏灯，灯的角度偏了一度，迟安看不出来，但他看出来了。
他站在梯子上，用扳手松开螺丝，把那盏灯转了很小的一个角度，再锁紧。
光落在墙上那幅灰蓝色的海上，海面多了一层细碎的亮。
他从梯子上下来，把扳手放进工具箱。迟安站在那幅画前面，看着海面上那片新亮起来的光，说好看。
沈识聿看着迟安的侧脸，迟安在看海，画上的海，灰蓝色的，平静的，没有浪。
沈识聿不是第一次看迟安的侧脸了。那天在酒吧的走廊里，迟安走在前面的时候他看过。
霓虹灯的光落在他脸上，粉的，紫的，蓝的，把他的侧脸照得像一幅不断变色的画，他走在他旁边不远不近，看着他走进走廊尽头那扇门。
他应该走开的，包房里还有人在等他。
但他没有，他走到那扇门前往里看了一眼，看到迟安坐在沙发上被人围在中间。有人摸他的头发，有人递给他葡萄，他接了，吃了。
有人递给他橙子，他接了，吃了。
有人递给他果汁，他喝了。
有一个人坐到了他旁边，抓住了他的手腕，拇指在他的脉搏上慢慢摩挲。
迟安抽了一下手没有抽出来，又抽了一下，还是没有抽出来。
沈识聿走进去不是因为正义，他不是那种会为陌生人出头的人，但他看着迟安抽手的样子。
迟安抽手的时候动作不大，不是那种拼命的挣扎，是试探的、犹豫的，像在确认这个人是不是真的不放。
确认了，就不抽了，不是放弃，是不知道该怎么办。
沈识聿走过去握住了那个人的手腕，他用力了。
那个人松开了。迟安低头看着自己手腕上那一圈红印，看了一会儿，把袖口拉下来了。
沈识聿想碰一下那圈红印，想确认是皮外伤还是皮下出血，手伸出去停在迟安手腕上方。
迟安抬头看了他一眼，他看到了迟安的眼睛里面有他自己的脸，很清晰。沈识聿把手收回去了，说他只是路过。
迟安说谢谢。
现在迟安站在他旁边看着那幅灰蓝色的海，说好看。
沈识聿说嗯，在看画，也在看迟安。
他想起迟安做心理评估的时候，他问迟安一个问题，你最怕什么。
迟安没回答，想了很久之后说我不怕什么。
沈识聿原来在第一页那个问题的旁边写了一个词，情感剥离。
他现在想把那个词划掉。迟安不是情感剥离，迟安是不会给情绪命名。他不知道害怕叫害怕，不知道孤独叫孤独，不知道心动叫心动。
沈识聿看迟安低垂的睫毛在水光里微微颤着，想知道迟安看他命名为迟安。他不知道。
贺明澜站在墙边，看着这些人。
林鹤星蹲在地上叠气泡膜叠出了一座小山，程野在窗边喝水喝完了又倒了一杯，傅沉舟靠在柱子上看手机屏幕暗着，沈识聿站在迟安旁边看画。
迟安站在那幅灰蓝色的海前面，夕阳落在他的肩上把他整个人照成淡金色。他是这些人视线的相交的点。
傅沉舟看他，程野看他，沈识聿看他，林鹤星也看他。
贺明澜也在看，他是离迟安最近的人。
他在迟安回国之前就在看迟安了。
病历，照片，视频。
他知道迟安八岁的心跳，十二岁的血压，二十岁的血氧。
他知道迟安两次过敏，四次低血糖昏迷，一次肺部感染差点没救回来。
这些人看迟安的脸，他看迟安的皮肤，今天比早上白了一点，嘴唇还有颜色。
他知道迟安今天累了，走多了，晚上可能会不舒服。
他站在离迟安最近的那面墙边，没有走过去，他站在那里等迟安走过来。
迟安看完那幅海，走到贺明澜旁边的那面墙前。
那面墙上挂的是一幅他自己画的，画的是苹果树，刚发芽的苹果树。
嫩绿色的叶尖从芽苞里探出来，很小，很薄，半透明的。
贺明澜看着那幅画，问这是院子里那棵树刚发芽的时候吗。
迟安点头。贺明澜伸伸出手指，悬在画面上那片叶尖的上方很近但差一点碰到。
“你每天早上都去看它。”
迟安：“嗯。”
贺明澜把手收回去，没有碰到。他是离迟安最近的人，但他不会说。
林鹤星终于从地上站起来了，抱着一摞叠好的气泡膜走到迟安面前。
“这些扔哪里。”
迟安指指门口。
林鹤星抱着气泡膜跑过去，跑了一半掉了一张。
他蹲下来捡，抱在怀里的又掉了两张，他手忙脚乱，程野走过去帮他把掉的气泡膜捡起来摞好，放到他摞的最上面，帮他抱到门口。
两个人一起走回来的时候肩膀挨着肩膀，林鹤星说了句谢谢，程野说不用，你下次一次少拿点。
“都挂好了，灯也调好了。”程野看了一眼展厅。
“就差开幕了。”迟安看着满墙的画，他的，安德烈的，几个他不认识的画家的。
他不知道这些人会不会来看，不知道他们喜不喜欢，但他挂好了，灯调好了，他可以请他们来了。
“请柬什么时候发。”林鹤星问。
傅沉舟从柱子上直起身，把手机放进口袋。
“明天。”
迟安看着他，傅沉舟说设计师在排版，明天可以定稿，定稿就发。
迟安说好。
程野看了一眼手表：“要不要一起吃晚饭。”
迟安摇头。“我和哥哥约好了，去公司吃。”
程野没有说别的，嗯了一声。
林鹤星说要跟迟安一起走，他没开车。
贺明澜把墙边的白色箱子拎起来说走了。
沈识聿把工具箱合上说走了。
傅沉舟说送迟安去公司，他顺路。
程野看了傅沉舟一眼，傅沉舟没有看他。
迟安想了想，不用，保镖在门口等着，司机也在。
“保镖送我。”傅沉舟点头。
程野也点头。
一群人从展厅出来。
夕阳已经沉到树梢了，天从橘红变成浅紫。
迟安站在门口等保镖把车开过来，林鹤星站在他旁边看手机，程野站在另一边也在看手机。
贺明澜拎着箱子先走了，走之前对迟安说了一句“记得喝水，你今天喝太少了”。
沈识聿走的时候没有说再见，只是点了一下头。
傅沉舟站在台阶下面，迟安站在台阶上面，两个人一高一低。
傅沉舟抬头看着迟安，迟安低头看着他。
风吹过来，把迟安的头发吹得更乱了，那撮翘着的从右边又晃回了左边。
“明天邀请函定稿了我发给你。”傅沉舟说。
迟安说好。
车来了，迟安上了车。林鹤星跟着钻进去，程野站在门口犹豫了一下，没有上车。
他说他开了车来。
迟安说路上小心，程野笑了，这次是眼角也笑的那种。
车门关上了，迟安隔着车窗看着外面站着的人。
程野站在门口，傅沉舟站在台阶下面，沈识聿已经走到巷口了。三个人站在不同的位置，不同的距离，看着同一辆车开远。
迟安靠着车窗，林鹤星在旁边叽叽喳喳说展厅好大，画好漂亮，你什么时候画一幅我。
迟安想了想：“画你什么。”
林鹤星想了想说画我吃饼干。
迟安说好，在脑子里把林鹤星吃饼干的样子记了下来。
蹲在地上，手指捏着饼干渣往嘴里送，掉了不少在裤子上。
林鹤星不知道迟安在记他的样子，还在说。
“你哥好可怕，我今天差点不敢进来。”
“他不可怕。”
“对你不可怕，对别人可不一定。”迟安想了想迟砚对别人是什么样子。
他在公司的时候坐在办公桌后面，黑色西装，表情淡漠，说话很短。迟安觉得那样也不可怕。
“他就是那个样子。”
林鹤星看了迟安一眼，张了张嘴又闭上了。
他想说你知道那些人为什么都来帮忙吗，傅沉舟，程野，贺明澜，沈识聿，他们都来了。
你说要布置画展，他就来了，所有人都来了。
他想了想没有说，因为迟安在看窗外，晚霞的光落在他的脸上，安静的，什么都不知道的样子。林鹤星把话咽回去了，靠着车窗，等车开。
窗外的银杏树在夕阳里镀了一层金边，叶子还没黄，但边缘已经开始发亮了。
迟安退后几步，眯着眼睛看墙上那幅画，画的是慢慢趴在窗台上，阳光落在她身上，毛色分成两半，一半在光里一半在影子里。
他看了很久，觉得还差一点什么，但又说不上来。
“差一点暖色。”沈识聿的声音从旁边传过来。
迟安转头看他，沈识聿站在他身后半步的位置，银框眼镜在夕阳里反着光，看不清他的眼睛，但能感觉到他在看那幅画。
“右上方，加一点淡黄，光会更接近你记忆里的样子。你不是在画慢慢，你是在画照在慢慢身上的那道光。”
迟安想了想，他没有跟沈识聿说过这些，傅沉舟问他的时候说过一次，光，只说了一个字。
沈识聿听到了更多，他不确定沈识聿是怎么听到的。
“你怎么知道。”
沈识聿的嘴角动了一下，不是笑，是那种被人看穿了之后反而松下来了的弧度。
“上次评估的时候，你说了很多关于光和记忆的关系，也许你自己没意识到。”
迟安不记得自己说了那些话。
评估的时候他靠在沙发上，沈识聿坐在对面，声音低缓，问他一些问题。
他回答了，但回答了什么，他不太记得了。
他只知道沈识聿问问题的时候他不需要想太多，想到什么就说什么，因为沈识聿不会催他，也不会在他停下来的时候追问，只是等。
迟安被人等过很多次，但沈识聿的等不一样。别人等的时候在忍，沈识聿等的时候在听。忍是会累的，听不会。
迟安转回头看着那幅画，右上方，加一点淡黄。
他拿起画笔调了钛白和镉黄，薄薄地涂了一层。
那一片光立刻就暖了，像夕阳照在了画布上。
迟安看着那片被点亮的光，沈识聿站在他旁边，两个人之间的距离不远不近，和那天在酒吧走廊里一样，迟安走在前面，他走在旁边，不远不近。
当时迟安只觉得这个人很安静，走路没有声音，不会超过他也不会落后，就那样不远不近地走着。
现在他站在这里，也是不远不近。迟安觉得他和别人不太一样，但他想不起来哪里不一样，放下画笔去调下一盏灯了。
林鹤星蹲在地上收拾拆下来的气泡膜，把一张一张大的叠成方块，摞在旁边。
他已经蹲了很久了，腿麻了，站起来的时候晃了一下，扶住了墙，咧嘴呲了一下，又蹲下去了，说等一下再站。
程野从梯子上下来，把最后一张画挂好了。
他从梯子最上面一级跳下来，落地的时候声音有点大，迟安转头看了他一眼，程野拍了拍手上的灰，对迟安笑了一下，嘴角往上弯，眼睛也弯了，说挂完了，你看看。
迟安走了一圈，从第一面墙走到最后一排。
程野跟在他后面，等着他挑毛病。迟安在一幅画前面停了一下，把它往左边挪了一厘米，又在另一幅画前面停了一下，把它往右边挪了一厘米。
程野跟着他挪，没有问为什么，迟安说挪就挪。
挪完退后几步让迟安看，迟安点头了，程野就把梯子收起来放到墙角。
贺明澜一直坐在墙边的椅子上，没有动手帮忙挂画，也没有调灯。他只是在看，看迟安在展厅里走来走去的脚步，今天走得太多了，比前几天加起来都多。
迟安的脸色比早上更白了，嘴唇还有颜色，但很淡。
贺明澜注意到他的呼吸频率变了，不是喘，是比平时浅。
他站起来，走到迟安身边：“累了就休息。”
迟安摇头说不累。
贺明澜没有说第二遍，但他没有走开，站在迟安旁边，隔了一个人的距离。
傅沉舟在展厅另一头接电话，声音压得很低，迟安听不到内容，但能看到他的侧脸，没有什么表情，嘴角没有弧度，眉间没有褶皱，只是在听，偶尔说一两个字。
迟安不知道他在跟谁讲电话，不知道在说什么，也不想知道。
他只知道傅沉舟今天来了，帮忙了，一直待在这里没有走。
他挂了电话，走过来告诉迟安邀请函的初稿好了，发到他邮箱了，晚上可以看。
迟安说好，傅沉舟说有什么要改的随时说。
程野从墙角走过来，手里拿着一瓶水，拧开盖子递到迟安面前。
放在迟安手边，没有碰到他的手，瓶盖朝上，水是满的。
“喝点水，你今天没怎么喝。”
迟安低头看着那瓶水，想起来自己从早上到现在只喝了几口水。
他拿起来喝了两口，凉的，水从喉咙滑下去，胸口那团闷好像散了一点。
程野看着迟安喝水的样子，嘴角动了一下，看到了、确认了、安心了之后肌肉松弛。
他每天在瑞士的时候也是这样看迟安喝水的。
迟安在疗养院不爱喝水，护士端来的水放在床头柜上，凉了，换一杯，又凉了。
程野去了会端着水杯看着他喝，“喝完，不然我不走”。
迟安不爱喝水，但他会喝完。
为了让他走，程野知道，但他不在意。他只要迟安把水喝了就够了。
现在迟安喝了，自己喝的，不用人催。
程野不知道这是好事还是坏事，但他把空瓶接过去扔进了垃圾桶，走回来的时候经过傅沉舟旁边，两个人对视了一眼，谁也没说话。
程野走过去了，傅沉舟的目光跟着他，跟了几步停在了迟安身上。
傅沉舟站在柱子旁边，展厅里的灯已经调好了，画已经挂好了，场地的事剩下不多了。
他应该走了，公司有会，助理打了两个电话来催。他没有走。他站在柱子旁边，看着迟安从那面墙走到这面墙，从这面墙走到下一面墙。
迟安的蓝毛衣在夕阳里变成了淡紫色，头发翘着的那一撮被展厅里的风吹得晃了晃。
他看着那撮晃动的头发在心里想了很多次，那只手还没有抬起来过，不是不想，是场合不对。
林鹤星在，程野在，贺明澜在，沈识聿也在。他等，他等了很久了，不差这一时半刻。
沈识聿在调最后一盏灯，灯的角度偏了一度，迟安看不出来，但他看出来了。
他站在梯子上，用扳手松开螺丝，把那盏灯转了很小的一个角度，再锁紧。
光落在墙上那幅灰蓝色的海上，海面多了一层细碎的亮。
他从梯子上下来，把扳手放进工具箱。迟安站在那幅画前面，看着海面上那片新亮起来的光，说好看。
沈识聿看着迟安的侧脸，迟安在看海，画上的海，灰蓝色的，平静的，没有浪。
沈识聿不是第一次看迟安的侧脸了。那天在酒吧的走廊里，迟安走在前面的时候他看过。
霓虹灯的光落在他脸上，粉的，紫的，蓝的，把他的侧脸照得像一幅不断变色的画，他走在他旁边不远不近，看着他走进走廊尽头那扇门。
他应该走开的，包房里还有人在等他。
但他没有，他走到那扇门前往里看了一眼，看到迟安坐在沙发上被人围在中间。有人摸他的头发，有人递给他葡萄，他接了，吃了。
有人递给他橙子，他接了，吃了。
有人递给他果汁，他喝了。
有一个人坐到了他旁边，抓住了他的手腕，拇指在他的脉搏上慢慢摩挲。
迟安抽了一下手没有抽出来，又抽了一下，还是没有抽出来。
沈识聿走进去不是因为正义，他不是那种会为陌生人出头的人，但他看着迟安抽手的样子。
迟安抽手的时候动作不大，不是那种拼命的挣扎，是试探的、犹豫的，像在确认这个人是不是真的不放。
确认了，就不抽了，不是放弃，是不知道该怎么办。
沈识聿走过去握住了那个人的手腕，他用力了。
那个人松开了。迟安低头看着自己手腕上那一圈红印，看了一会儿，把袖口拉下来了。
沈识聿想碰一下那圈红印，想确认是皮外伤还是皮下出血，手伸出去停在迟安手腕上方。
迟安抬头看了他一眼，他看到了迟安的眼睛里面有他自己的脸，很清晰。沈识聿把手收回去了，说他只是路过。
迟安说谢谢。
现在迟安站在他旁边看着那幅灰蓝色的海，说好看。
沈识聿说嗯，在看画，也在看迟安。
他想起迟安做心理评估的时候，他问迟安一个问题，你最怕什么。
迟安没回答，想了很久之后说我不怕什么。
沈识聿原来在第一页那个问题的旁边写了一个词，情感剥离。
他现在想把那个词划掉。迟安不是情感剥离，迟安是不会给情绪命名。他不知道害怕叫害怕，不知道孤独叫孤独，不知道心动叫心动。
沈识聿看迟安低垂的睫毛在水光里微微颤着，想知道迟安看他命名为迟安。他不知道。
贺明澜站在墙边，看着这些人。
林鹤星蹲在地上叠气泡膜叠出了一座小山，程野在窗边喝水喝完了又倒了一杯，傅沉舟靠在柱子上看手机屏幕暗着，沈识聿站在迟安旁边看画。
迟安站在那幅灰蓝色的海前面，夕阳落在他的肩上把他整个人照成淡金色。他是这些人视线的相交的点。
傅沉舟看他，程野看他，沈识聿看他，林鹤星也看他。
贺明澜也在看，他是离迟安最近的人。
他在迟安回国之前就在看迟安了。
病历，照片，视频。
他知道迟安八岁的心跳，十二岁的血压，二十岁的血氧。
他知道迟安两次过敏，四次低血糖昏迷，一次肺部感染差点没救回来。
这些人看迟安的脸，他看迟安的皮肤，今天比早上白了一点，嘴唇还有颜色。
他知道迟安今天累了，走多了，晚上可能会不舒服。
他站在离迟安最近的那面墙边，没有走过去，他站在那里等迟安走过来。
迟安看完那幅海，走到贺明澜旁边的那面墙前。
那面墙上挂的是一幅他自己画的，画的是苹果树，刚发芽的苹果树。
嫩绿色的叶尖从芽苞里探出来，很小，很薄，半透明的。
贺明澜看着那幅画，问这是院子里那棵树刚发芽的时候吗。
迟安点头。贺明澜伸伸出手指，悬在画面上那片叶尖的上方很近但差一点碰到。
“你每天早上都去看它。”
迟安：“嗯。”
贺明澜把手收回去，没有碰到。他是离迟安最近的人，但他不会说。
林鹤星终于从地上站起来了，抱着一摞叠好的气泡膜走到迟安面前。
“这些扔哪里。”
迟安指指门口。
林鹤星抱着气泡膜跑过去，跑了一半掉了一张。
他蹲下来捡，抱在怀里的又掉了两张，他手忙脚乱，程野走过去帮他把掉的气泡膜捡起来摞好，放到他摞的最上面，帮他抱到门口。
两个人一起走回来的时候肩膀挨着肩膀，林鹤星说了句谢谢，程野说不用，你下次一次少拿点。
“都挂好了，灯也调好了。”程野看了一眼展厅。
“就差开幕了。”迟安看着满墙的画，他的，安德烈的，几个他不认识的画家的。
他不知道这些人会不会来看，不知道他们喜不喜欢，但他挂好了，灯调好了，他可以请他们来了。
“请柬什么时候发。”林鹤星问。
傅沉舟从柱子上直起身，把手机放进口袋。
“明天。”
迟安看着他，傅沉舟说设计师在排版，明天可以定稿，定稿就发。
迟安说好。
程野看了一眼手表：“要不要一起吃晚饭。”
迟安摇头。“我和哥哥约好了，去公司吃。”
程野没有说别的，嗯了一声。
林鹤星说要跟迟安一起走，他没开车。
贺明澜把墙边的白色箱子拎起来说走了。
沈识聿把工具箱合上说走了。
傅沉舟说送迟安去公司，他顺路。
程野看了傅沉舟一眼，傅沉舟没有看他。
迟安想了想，不用，保镖在门口等着，司机也在。
“保镖送我。”傅沉舟点头。
程野也点头。
一群人从展厅出来。
夕阳已经沉到树梢了，天从橘红变成浅紫。
迟安站在门口等保镖把车开过来，林鹤星站在他旁边看手机，程野站在另一边也在看手机。
贺明澜拎着箱子先走了，走之前对迟安说了一句“记得喝水，你今天喝太少了”。
沈识聿走的时候没有说再见，只是点了一下头。
傅沉舟站在台阶下面，迟安站在台阶上面，两个人一高一低。
傅沉舟抬头看着迟安，迟安低头看着他。
风吹过来，把迟安的头发吹得更乱了，那撮翘着的从右边又晃回了左边。
“明天邀请函定稿了我发给你。”傅沉舟说。
迟安说好。
车来了，迟安上了车。林鹤星跟着钻进去，程野站在门口犹豫了一下，没有上车。
他说他开了车来。
迟安说路上小心，程野笑了，这次是眼角也笑的那种。
车门关上了，迟安隔着车窗看着外面站着的人。
程野站在门口，傅沉舟站在台阶下面，沈识聿已经走到巷口了。三个人站在不同的位置，不同的距离，看着同一辆车开远。
迟安靠着车窗，林鹤星在旁边叽叽喳喳说展厅好大，画好漂亮，你什么时候画一幅我。
迟安想了想：“画你什么。”
林鹤星想了想说画我吃饼干。
迟安说好，在脑子里把林鹤星吃饼干的样子记了下来。
蹲在地上，手指捏着饼干渣往嘴里送，掉了不少在裤子上。
林鹤星不知道迟安在记他的样子，还在说。
“你哥好可怕，我今天差点不敢进来。”
“他不可怕。”
“对你不可怕，对别人可不一定。”迟安想了想迟砚对别人是什么样子。
他在公司的时候坐在办公桌后面，黑色西装，表情淡漠，说话很短。迟安觉得那样也不可怕。
“他就是那个样子。”
林鹤星看了迟安一眼，张了张嘴又闭上了。
他想说你知道那些人为什么都来帮忙吗，傅沉舟，程野，贺明澜，沈识聿，他们都来了。
你说要布置画展，他就来了，所有人都来了。
他想了想没有说，因为迟安在看窗外，晚霞的光落在他的脸上，安静的，什么都不知道的样子。林鹤星把话咽回去了，靠着车窗，等车开。