第42章 愿意不愿意
迟安抱着慢慢窝在沙发上。
贺明澜走后的客厅又安静了，林阿姨在厨房里不知道忙什么，周管家在院子里，割草机的声音嗡嗡的，隔着一层玻璃，像很远的地方在下雨。
慢慢在他怀里睡着了，尾巴搭在他的手腕上，一下一下地扫。
迟安把手机拿起来，屏幕的光映在他脸上。
他在搜索栏里打了两个字：爱，喜欢，点进去。
出来的第一条是问爱和喜欢有什么区别。
有人回答喜欢是想要，爱是需要。
有人回答喜欢是看到花想摘，爱是看到花想浇水。
有人回答喜欢是占有，爱是成全。
迟安看着这些字，每个都认识，拼在一起不知道在说什么。
想要和需要有什么区别，摘花和浇水有什么区别，占有和成全有什么区别。
他不明白。
又翻了几条，有人说喜欢是暂时的，爱是永恒的。
他想，他对哥哥的喜欢是暂时的吗，好像不是。
他喜欢哥哥很久了，从瑞士回来之前就喜欢了。
在瑞士的时候迟砚每个月打一次电话，问他身体好不好，钱够不够花，他回答好，够，然后两个人沉默。
那时候他不知道那算不算喜欢，只是每次接到迟砚的电话都会开心一下。开心很小，但每次都有。
那爱是什么呢，永恒又是什么呢。他想了想永恒，一直吗。
他把“爱和喜欢”关掉了，又打了一行字：哥哥和弟弟。
出来的东西很多。
有问哥哥打弟弟怎么办的，有说弟弟借哥哥钱不还的，有在吵架分家产的。
迟安一条一条往下翻，翻了好几页，没有一条和他的情况一样。
没有人问“哥哥可以和弟弟一起睡觉吗”，没有人说“哥哥每天抱着弟弟吃饭”。
这些事好像没有人做，做了也没有人说。
迟安想了想，也许别人家的哥哥和弟弟不这样，也许只有他和迟砚这样。
他的心往下坠了一点，很慢。
又翻了几条。
有一个帖子问：哥哥二十岁了还和弟弟睡一张床正常吗。
下面的回答都说不太正常，说大了应该分房睡，说这样不太好，会有依赖。
迟安看着那些回答，“不太正常”“不太好”“会有依赖”。
他的手指在屏幕上停了一下，又往下翻。
有人问：哥哥总是摸弟弟的头，正常吗。
回答：偶尔摸摸正常，一直摸不正常。
又有人问：哥哥和弟弟可以拥抱吗。
回答：可以，但不要太过。迟安不知道“太过”是什么。
他每天都被迟砚抱，从床上抱起来，从楼下抱上楼，从沙发抱到餐桌。他记不清一天被抱多少次了。
他把手机慢慢从屏幕上拿开。慢慢醒了，从他怀里抬起头，看了他一眼，又把头埋回去了。
迟安摸着慢慢的背，想着那些回答。不正常，不太好，会有依赖。
他依赖迟砚吗，他想了想，依赖的。没有迟砚他睡不着，没有迟砚他不想吃饭，没有迟砚他不知道自己能做什么。
迟砚不在的时候他会想他，想他什么时候回来，回来了会不会第一个叫他。这算依赖吗，算的。
他好像太依赖迟砚了，他的心又往下坠了一点。
他犹豫了一下，点开了傅沉舟的头像。
迟安打了几个字，删了，又打，又删了。
慢慢在他怀里扭了一下，换了个姿势继续睡。
他深吸了一口气，打了一行字发过去：我好像不能和哥哥一起睡觉了。
那边已读，很快。
迟安以为傅沉舟会回消息，手机震了，不是消息，是电话。他接起来。
“迟砚让你和他一起睡。”傅沉舟的声音是沉的，没有起伏。
但迟安听出来了，他在生气。他不知道傅沉舟为什么生气，他只是在说一件事，没有说这件事是好是坏，傅沉舟就生气了。
“嗯。”
傅沉舟没有说话，沉默在电话线里蔓延。
迟安听到他的呼吸声，比平时重。“他睡你房间，还是你睡他房间。
迟安顿了一下，不知道为什么要问这个：“有时候他房间，有时候我房间。”
傅沉舟的呼吸顿了一下。
“迟安，哥哥和弟弟，小时候可以一起睡。长大了，不可以。”
迟安没有说话。
“你几岁了。”傅沉舟的声音压得更低了。
“二十二。”
二十二，成年了，成年人不可以和哥哥一起睡。
迟安把他的回答和刚才搜到的那些叠在一起，拼出一个他不愿意看到的答案。
“为什么。”
傅沉舟沉默 迟安听到那端有一个很轻很轻的声音，像手指在桌面上慢慢敲了两下，停了。
“因为你们是独立的两个人，你有你的身体，他有他的身体。你们不是一个人。”
“睡觉，是夫妻之间的事，是爱人之间的事，不是兄弟之间的事。”
迟安想了想，他和迟砚不是夫妻，不是爱人，他们是兄弟。
兄弟不该一起睡，他的手指攥紧了慢慢的毛，慢慢哼了一声，他松开了。
“不可以一起睡觉。那可以抱抱和贴贴吗。”
傅沉舟那颗一直往下坠的心，在听到这句话之后，彻底沉到了底。
他不知道迟安和迟砚之间到底已经到了什么程度，但从迟安问出这句话的方式来看，那些抱抱和贴贴，早就发生过无数次了。
他深吸了一口气。
“迟安，你告诉我，你跟你哥平时都怎么相处，你说详细一点，不要漏。”
迟安想了想从哪里开始说，从今天早上开始说。
他靠在迟砚怀里，跨坐在迟砚腿上，迟砚帮他刷牙，帮他洗脸，抱着他下楼，喂他喝粥，搂着他的腰，让他坐在自己腿上吃饭。
他的头靠着迟砚的肩，迟砚的手覆在他的头发上，从额头向后，一下一下的。他说得很慢，每个字都要想一想才说，像在描述一幅画，画上的每个细节他都记得很清楚。
傅沉舟没有打断，一个字一个字地听。
他在电话那头听到了迟安平静的、毫无波澜的声音，像在说今天是晴天、今天吃了什么、今天慢慢睡了很久。
“迟安。”傅沉舟开口了。
他的声音变了，不再是平时那种稳的、沉的、带着一点笑意的声音，是硬的，像铁被捶打之后冷却下来的硬度。
“你哥哥不正常。他不可以这样。你们不可以这样。他骗你上床，骗你和他拥抱，骗你让他牵你的手。这些事不对。他应该知道不对，他是成年人了，他比你还大几岁，他什么都知道。”
迟安听着他的话，每一个字都听清了，每一个字都听进去了。
“你听我说。你和迟砚是兄弟，不是夫妻。”
“兄弟不能睡一张床，不能每天抱在一起，不能让他随便摸你的头、搂你的腰、亲你的脸。他做这些事的时候，有没有问过你愿不愿意？”
“他有没有问过你，迟安，我可以抱你吗。我可以亲你吗。我可以和你睡一起吗。”
傅沉舟没有停。
“他没有问，他直接做了。因为他知道，你不懂。你不懂这些事不该发生在兄弟之间，你不懂拒绝，你不懂说了不之后会怎样。”
“他利用你不懂，把你变成一个离不开他的人。这不是照顾，这是占有。不是爱，是自私。”
迟安坐在沙发上，慢慢在怀里，傅沉舟的声音从手机里传出来，一句接一句，像下雨，雨点密密麻麻地砸下来，他来不及躲，也躲不开。
傅沉舟说他不懂，他确实不懂。
傅沉舟说迟砚没有问他愿不愿意，他想了想，迟砚确实没有问过。
迟砚第一次抱他的时候没有问，第一次牵他的时候没有问，第一次亲他额头的时候没有问。
他也没有觉得需要被问，迟砚抱他，他就让他抱了。
迟砚牵他，他就让他牵了。他没有想过自己愿不愿意。
他只知道自己不讨厌。傅沉舟的声音还在继续，但在迟安的耳朵里变成了嗡嗡的背景声，像割草机隔着玻璃传进来。
他的眼睛看着茶几上的水杯，水杯里的水还剩大半杯，柠檬沉在杯底，黄黄的，薄薄一片。
他的目光从水杯移到窗外的苹果树，叶子又多了几片，最大的那片已经被风吹得翻过来了，背面灰白色的绒毛在阳光里发着银光。
谁都不可以抱，除了哥哥。
谁都不可以碰，除了哥哥。
只信哥哥，这些话是迟砚说的。
迟安信了，因为迟砚是哥哥，哥哥不会骗他。
但傅沉舟说迟砚在骗他，骗他上床，骗他拥抱，骗他牵手。
迟安不信，迟砚不会骗他。
但傅沉舟说这些事不对的时候语气和迟砚一样确定，迟砚说“只信哥哥”的时候也是这种语气。
两个人都用同样的语气说着完全不同的话。
他不知道谁是对的，他只知道自己的心在往下坠，坠到一个很深的地方，看不到光。
“迟安，你在听吗。”傅沉舟的声音突然轻了。
迟安嗯了一声。
“你告诉我，除了你哥，还有没有人碰过你。”
迟安想了想。
有人握过他的手腕，两次。有人摸过他的头发，揉过他的脸。
那些人的手印在他的皮肤上，过几天就消了。他不在乎，都没有迟砚碰他的时候多。
“有。但不重要。”
傅沉舟的呼吸顿了一下：“迟安。”
迟安听着那个声音，第一次觉得傅沉舟叫他名字的时候语气不是在询问，是在确认。
确认他还在，确认他没有被那些话打碎。
“把这些人都告诉我一个都不要漏。”
迟安想了想，许恒，电梯里那个，说迟砚是他的。
酒吧里那个人，握着他的手腕，在他耳边吹气。
祁浪，在宋家晚宴上，想要碰他的手臂，傅沉舟当时在，他知道。
那些人长什么样，叫什么名字，他不记得了。
被碰过的地方已经好了，不疼了，也不重要了。
迟安没有说话。
傅沉舟也没有催他。
“我知道了。”傅沉舟说。
“迟安，你听着，你哥有些事做得对，有些事做得不对。对的事，你可以继续做，不对的事，你要告诉他，你不愿意。”
迟安想了想，他不愿意。
他从来不知道自己要什么，只知道自己不要什么。
他不要许恒握他的手，不要酒吧那个人靠近他，不要别人碰他的头发和脸。
他不要这些，但也只有在经历时才会想到不要。
但迟砚碰他的时候他没有不愿意。
迟砚抱他，他愿 。迟砚牵他，他愿意 ，迟砚和他睡一张床，他愿意。
他愿意。
他不知道这是对还是不对，但他愿意。
他把“不愿意”和“愿意”放在一起比了比，发现迟砚从来没有做过他不愿意的事。
迟砚做的一切，他都愿意。
“他没有做我不愿意的事。”迟安的声音很轻。
傅沉舟沉默了一会儿。
“那不是你愿意，是你不知道可以不愿意。”
迟安不懂这句话，不知道可以不愿意，和他愿意，有什么区别。
他只知道迟砚碰他的时候他不讨厌，别人碰他的时候他讨厌。他不知道这算不算愿意，但他知道这是他的感觉。
“迟安。”
“嗯。”
“你以后有不懂的，来问我。不要问你哥，他给你的答案不对。”
迟安想了想贺明澜也说过类似的话，不懂的可以问他，不要告诉哥哥。
迟安不知道他们为什么都这么说。迟砚给他的答案哪里不对了，迟砚说只信哥哥，他信了。
迟砚说不可以让人抱，他记住了。迟砚说坏男人不可信，他听了。
这些答案哪里不对了，他不知道。
“我知道了。”迟安挂了电话。
慢慢从他怀里跳下去，蹲在茶几旁边舔爪子。迟安低头看着自己的手，刚才抱过慢慢的手，手指上沾着慢慢的毛，橘的黑的白的。
他一根一根地把它们拈起来，放在茶几上。
慢慢的毛很轻，放在深色的木纹桌面上看得不太清楚。他不知道为什么要把它拈起来，只是习惯了，手上有东西就要弄掉。
他从沙发上站起来，走到落地窗前。
苹果树的叶子在风里翻过来翻过去，灰白色的绒毛一明一暗。他看了一会儿，伸出手指在玻璃上画了一道，水汽凝成的线，很快就消失了。
他画了又画，画了很多道，每一道都很快就消失了。他不知道自己在画什么，只是手指想动。
慢慢走过来蹲在他脚边，仰着头看他，叫了一声。迟安低头看着慢慢，慢慢的眼睛在光里是金色的，圆圆的。他蹲下来把慢慢抱起来。
“慢慢，我好像做错了很多事。”
慢慢舔了舔他的下巴。
“我不知道哪些是对的，哪些是错的。”
慢慢把下巴搁在他肩上，不动了。迟安抱着慢慢站在落地窗前，苹果树的叶子还在翻，风还没有停，阳光从树梢移到树干，从树干移到地上，从地上移走了。他想迟砚什么时候回来。
迟砚回来之后，他还会让迟砚抱吗，他不知道。
他原来知道的事，现在不知道了，他原来确定的事，现在不确定了。
贺明澜走后的客厅又安静了，林阿姨在厨房里不知道忙什么，周管家在院子里，割草机的声音嗡嗡的，隔着一层玻璃，像很远的地方在下雨。
慢慢在他怀里睡着了，尾巴搭在他的手腕上，一下一下地扫。
迟安把手机拿起来，屏幕的光映在他脸上。
他在搜索栏里打了两个字：爱，喜欢，点进去。
出来的第一条是问爱和喜欢有什么区别。
有人回答喜欢是想要，爱是需要。
有人回答喜欢是看到花想摘，爱是看到花想浇水。
有人回答喜欢是占有，爱是成全。
迟安看着这些字，每个都认识，拼在一起不知道在说什么。
想要和需要有什么区别，摘花和浇水有什么区别，占有和成全有什么区别。
他不明白。
又翻了几条，有人说喜欢是暂时的，爱是永恒的。
他想，他对哥哥的喜欢是暂时的吗，好像不是。
他喜欢哥哥很久了，从瑞士回来之前就喜欢了。
在瑞士的时候迟砚每个月打一次电话，问他身体好不好，钱够不够花，他回答好，够，然后两个人沉默。
那时候他不知道那算不算喜欢，只是每次接到迟砚的电话都会开心一下。开心很小，但每次都有。
那爱是什么呢，永恒又是什么呢。他想了想永恒，一直吗。
他把“爱和喜欢”关掉了，又打了一行字：哥哥和弟弟。
出来的东西很多。
有问哥哥打弟弟怎么办的，有说弟弟借哥哥钱不还的，有在吵架分家产的。
迟安一条一条往下翻，翻了好几页，没有一条和他的情况一样。
没有人问“哥哥可以和弟弟一起睡觉吗”，没有人说“哥哥每天抱着弟弟吃饭”。
这些事好像没有人做，做了也没有人说。
迟安想了想，也许别人家的哥哥和弟弟不这样，也许只有他和迟砚这样。
他的心往下坠了一点，很慢。
又翻了几条。
有一个帖子问：哥哥二十岁了还和弟弟睡一张床正常吗。
下面的回答都说不太正常，说大了应该分房睡，说这样不太好，会有依赖。
迟安看着那些回答，“不太正常”“不太好”“会有依赖”。
他的手指在屏幕上停了一下，又往下翻。
有人问：哥哥总是摸弟弟的头，正常吗。
回答：偶尔摸摸正常，一直摸不正常。
又有人问：哥哥和弟弟可以拥抱吗。
回答：可以，但不要太过。迟安不知道“太过”是什么。
他每天都被迟砚抱，从床上抱起来，从楼下抱上楼，从沙发抱到餐桌。他记不清一天被抱多少次了。
他把手机慢慢从屏幕上拿开。慢慢醒了，从他怀里抬起头，看了他一眼，又把头埋回去了。
迟安摸着慢慢的背，想着那些回答。不正常，不太好，会有依赖。
他依赖迟砚吗，他想了想，依赖的。没有迟砚他睡不着，没有迟砚他不想吃饭，没有迟砚他不知道自己能做什么。
迟砚不在的时候他会想他，想他什么时候回来，回来了会不会第一个叫他。这算依赖吗，算的。
他好像太依赖迟砚了，他的心又往下坠了一点。
他犹豫了一下，点开了傅沉舟的头像。
迟安打了几个字，删了，又打，又删了。
慢慢在他怀里扭了一下，换了个姿势继续睡。
他深吸了一口气，打了一行字发过去：我好像不能和哥哥一起睡觉了。
那边已读，很快。
迟安以为傅沉舟会回消息，手机震了，不是消息，是电话。他接起来。
“迟砚让你和他一起睡。”傅沉舟的声音是沉的，没有起伏。
但迟安听出来了，他在生气。他不知道傅沉舟为什么生气，他只是在说一件事，没有说这件事是好是坏，傅沉舟就生气了。
“嗯。”
傅沉舟没有说话，沉默在电话线里蔓延。
迟安听到他的呼吸声，比平时重。“他睡你房间，还是你睡他房间。
迟安顿了一下，不知道为什么要问这个：“有时候他房间，有时候我房间。”
傅沉舟的呼吸顿了一下。
“迟安，哥哥和弟弟，小时候可以一起睡。长大了，不可以。”
迟安没有说话。
“你几岁了。”傅沉舟的声音压得更低了。
“二十二。”
二十二，成年了，成年人不可以和哥哥一起睡。
迟安把他的回答和刚才搜到的那些叠在一起，拼出一个他不愿意看到的答案。
“为什么。”
傅沉舟沉默 迟安听到那端有一个很轻很轻的声音，像手指在桌面上慢慢敲了两下，停了。
“因为你们是独立的两个人，你有你的身体，他有他的身体。你们不是一个人。”
“睡觉，是夫妻之间的事，是爱人之间的事，不是兄弟之间的事。”
迟安想了想，他和迟砚不是夫妻，不是爱人，他们是兄弟。
兄弟不该一起睡，他的手指攥紧了慢慢的毛，慢慢哼了一声，他松开了。
“不可以一起睡觉。那可以抱抱和贴贴吗。”
傅沉舟那颗一直往下坠的心，在听到这句话之后，彻底沉到了底。
他不知道迟安和迟砚之间到底已经到了什么程度，但从迟安问出这句话的方式来看，那些抱抱和贴贴，早就发生过无数次了。
他深吸了一口气。
“迟安，你告诉我，你跟你哥平时都怎么相处，你说详细一点，不要漏。”
迟安想了想从哪里开始说，从今天早上开始说。
他靠在迟砚怀里，跨坐在迟砚腿上，迟砚帮他刷牙，帮他洗脸，抱着他下楼，喂他喝粥，搂着他的腰，让他坐在自己腿上吃饭。
他的头靠着迟砚的肩，迟砚的手覆在他的头发上，从额头向后，一下一下的。他说得很慢，每个字都要想一想才说，像在描述一幅画，画上的每个细节他都记得很清楚。
傅沉舟没有打断，一个字一个字地听。
他在电话那头听到了迟安平静的、毫无波澜的声音，像在说今天是晴天、今天吃了什么、今天慢慢睡了很久。
“迟安。”傅沉舟开口了。
他的声音变了，不再是平时那种稳的、沉的、带着一点笑意的声音，是硬的，像铁被捶打之后冷却下来的硬度。
“你哥哥不正常。他不可以这样。你们不可以这样。他骗你上床，骗你和他拥抱，骗你让他牵你的手。这些事不对。他应该知道不对，他是成年人了，他比你还大几岁，他什么都知道。”
迟安听着他的话，每一个字都听清了，每一个字都听进去了。
“你听我说。你和迟砚是兄弟，不是夫妻。”
“兄弟不能睡一张床，不能每天抱在一起，不能让他随便摸你的头、搂你的腰、亲你的脸。他做这些事的时候，有没有问过你愿不愿意？”
“他有没有问过你，迟安，我可以抱你吗。我可以亲你吗。我可以和你睡一起吗。”
傅沉舟没有停。
“他没有问，他直接做了。因为他知道，你不懂。你不懂这些事不该发生在兄弟之间，你不懂拒绝，你不懂说了不之后会怎样。”
“他利用你不懂，把你变成一个离不开他的人。这不是照顾，这是占有。不是爱，是自私。”
迟安坐在沙发上，慢慢在怀里，傅沉舟的声音从手机里传出来，一句接一句，像下雨，雨点密密麻麻地砸下来，他来不及躲，也躲不开。
傅沉舟说他不懂，他确实不懂。
傅沉舟说迟砚没有问他愿不愿意，他想了想，迟砚确实没有问过。
迟砚第一次抱他的时候没有问，第一次牵他的时候没有问，第一次亲他额头的时候没有问。
他也没有觉得需要被问，迟砚抱他，他就让他抱了。
迟砚牵他，他就让他牵了。他没有想过自己愿不愿意。
他只知道自己不讨厌。傅沉舟的声音还在继续，但在迟安的耳朵里变成了嗡嗡的背景声，像割草机隔着玻璃传进来。
他的眼睛看着茶几上的水杯，水杯里的水还剩大半杯，柠檬沉在杯底，黄黄的，薄薄一片。
他的目光从水杯移到窗外的苹果树，叶子又多了几片，最大的那片已经被风吹得翻过来了，背面灰白色的绒毛在阳光里发着银光。
谁都不可以抱，除了哥哥。
谁都不可以碰，除了哥哥。
只信哥哥，这些话是迟砚说的。
迟安信了，因为迟砚是哥哥，哥哥不会骗他。
但傅沉舟说迟砚在骗他，骗他上床，骗他拥抱，骗他牵手。
迟安不信，迟砚不会骗他。
但傅沉舟说这些事不对的时候语气和迟砚一样确定，迟砚说“只信哥哥”的时候也是这种语气。
两个人都用同样的语气说着完全不同的话。
他不知道谁是对的，他只知道自己的心在往下坠，坠到一个很深的地方，看不到光。
“迟安，你在听吗。”傅沉舟的声音突然轻了。
迟安嗯了一声。
“你告诉我，除了你哥，还有没有人碰过你。”
迟安想了想。
有人握过他的手腕，两次。有人摸过他的头发，揉过他的脸。
那些人的手印在他的皮肤上，过几天就消了。他不在乎，都没有迟砚碰他的时候多。
“有。但不重要。”
傅沉舟的呼吸顿了一下：“迟安。”
迟安听着那个声音，第一次觉得傅沉舟叫他名字的时候语气不是在询问，是在确认。
确认他还在，确认他没有被那些话打碎。
“把这些人都告诉我一个都不要漏。”
迟安想了想，许恒，电梯里那个，说迟砚是他的。
酒吧里那个人，握着他的手腕，在他耳边吹气。
祁浪，在宋家晚宴上，想要碰他的手臂，傅沉舟当时在，他知道。
那些人长什么样，叫什么名字，他不记得了。
被碰过的地方已经好了，不疼了，也不重要了。
迟安没有说话。
傅沉舟也没有催他。
“我知道了。”傅沉舟说。
“迟安，你听着，你哥有些事做得对，有些事做得不对。对的事，你可以继续做，不对的事，你要告诉他，你不愿意。”
迟安想了想，他不愿意。
他从来不知道自己要什么，只知道自己不要什么。
他不要许恒握他的手，不要酒吧那个人靠近他，不要别人碰他的头发和脸。
他不要这些，但也只有在经历时才会想到不要。
但迟砚碰他的时候他没有不愿意。
迟砚抱他，他愿 。迟砚牵他，他愿意 ，迟砚和他睡一张床，他愿意。
他愿意。
他不知道这是对还是不对，但他愿意。
他把“不愿意”和“愿意”放在一起比了比，发现迟砚从来没有做过他不愿意的事。
迟砚做的一切，他都愿意。
“他没有做我不愿意的事。”迟安的声音很轻。
傅沉舟沉默了一会儿。
“那不是你愿意，是你不知道可以不愿意。”
迟安不懂这句话，不知道可以不愿意，和他愿意，有什么区别。
他只知道迟砚碰他的时候他不讨厌，别人碰他的时候他讨厌。他不知道这算不算愿意，但他知道这是他的感觉。
“迟安。”
“嗯。”
“你以后有不懂的，来问我。不要问你哥，他给你的答案不对。”
迟安想了想贺明澜也说过类似的话，不懂的可以问他，不要告诉哥哥。
迟安不知道他们为什么都这么说。迟砚给他的答案哪里不对了，迟砚说只信哥哥，他信了。
迟砚说不可以让人抱，他记住了。迟砚说坏男人不可信，他听了。
这些答案哪里不对了，他不知道。
“我知道了。”迟安挂了电话。
慢慢从他怀里跳下去，蹲在茶几旁边舔爪子。迟安低头看着自己的手，刚才抱过慢慢的手，手指上沾着慢慢的毛，橘的黑的白的。
他一根一根地把它们拈起来，放在茶几上。
慢慢的毛很轻，放在深色的木纹桌面上看得不太清楚。他不知道为什么要把它拈起来，只是习惯了，手上有东西就要弄掉。
他从沙发上站起来，走到落地窗前。
苹果树的叶子在风里翻过来翻过去，灰白色的绒毛一明一暗。他看了一会儿，伸出手指在玻璃上画了一道，水汽凝成的线，很快就消失了。
他画了又画，画了很多道，每一道都很快就消失了。他不知道自己在画什么，只是手指想动。
慢慢走过来蹲在他脚边，仰着头看他，叫了一声。迟安低头看着慢慢，慢慢的眼睛在光里是金色的，圆圆的。他蹲下来把慢慢抱起来。
“慢慢，我好像做错了很多事。”
慢慢舔了舔他的下巴。
“我不知道哪些是对的，哪些是错的。”
慢慢把下巴搁在他肩上，不动了。迟安抱着慢慢站在落地窗前，苹果树的叶子还在翻，风还没有停，阳光从树梢移到树干，从树干移到地上，从地上移走了。他想迟砚什么时候回来。
迟砚回来之后，他还会让迟砚抱吗，他不知道。
他原来知道的事，现在不知道了，他原来确定的事，现在不确定了。