第43章 没有人
迟砚回来的时候，天已经黑透了。
玄关的灯亮着，他换了鞋，把车钥匙放在门口的托盘里，转过身。
迟安坐在客厅的地毯上，抱着慢慢，后背靠着沙发底座。
他没有像平时那样听到门响就站起来走到玄关，没有叫他哥，没有问今天怎么这么晚。
他只是坐在那里，慢慢趴在他怀里，尾巴搭在他的手腕上。
迟砚走过来蹲在他面前，伸手揉了揉迟安的头发。
迟安没有躲，也没有像平时那样把头往他掌心里蹭一蹭，只是坐着，目光落在茶几上那杯凉透的水上。
“怎么了。”
迟安摇头。
迟砚看着他，把手从迟安头上收回来，伸到迟安的腋下，想把他从地上抱起来。
迟安的身体被托起来一瞬间，他挣了一下，很轻，但迟砚感觉到了。
迟安抱着慢慢往后退，赤脚踩在地毯上，一步一步，退到迟砚手臂够不到的距离。
慢慢被这突然的动作惊醒了，从他怀里探出头，看了看迟砚，又看了看迟安。
“我自己走。”迟安说完转身走向餐厅。
迟砚的手停在半空中，收回来插进裤袋里，站起来跟在他后面。
餐桌上的菜已经摆好了，迟安的位置上有一碗盛好的饭，筷子搁在碗沿上。
迟安在自己的位置上坐下来，慢慢从他怀里跳下去，蹲在他脚边。
迟砚走过来，手搭在迟安椅背上，停了一下，没有坐下来，手臂从迟安身后伸过去，一只手掌扣住迟安的腰，把他从椅子上捞了起来。
迟安的后背撞上迟砚的胸口，迟砚的下巴抵在他肩窝里，声音闷闷地从迟安的肩膀后面传出来。
“迟安，你不听话。”迟安被他圈在怀里，手臂被箍住了，动不了。
他低着头看着迟砚扣在自己腰上的手指，指节分明，虎口那一小块茧蹭着他的毛衣。
他没有挣扎了。
“没有呀。”
迟砚把他转过来面对自己，两只手捧着他的脸，拇指按在他的颧骨上。
他看着迟安的眼睛，迟安的眼睛是干净的，没有躲，也没有看。
他的目光落在迟砚的嘴角，不往上移。
“你没有做到我说的规矩，谁都不可以抱，除了哥哥，你今天让谁碰了。”
迟安想了想，贺明澜碰了他的额头，量体温的时候，可他是医生。
迟砚说除了哥哥谁都不可以抱，不可以碰。
迟安垂着眼睛，没有说话。迟砚看着他，两个人之间的沉默被林阿姨端菜的脚步声打断了。
迟砚把迟安转过去，让他跨坐在自己腿上。
迟安的后背靠着迟砚的胸口，迟砚拿起筷子，夹了一块蒸蛋送到迟安嘴边。
迟安看着那块蛋，没有张嘴。
他想起傅沉舟说的那些话，他有没有问过你愿不愿意，他没有问。
他直接做了，迟安把脸偏过去了。
“我不吃。”迟砚的筷子停在空中。
迟安不知道自己在做什么，他只知道他不开心。
不是对迟砚不开心，是对自己。
不知道自己做错了什么，迟砚说他不听话，他没有不听话。
答应了的事他都做了，不去酒吧，不和陌生人说话，不吃别人给的东西，他都记得。
但迟砚说他没做到，他不知道哪里没做到。
也许是许恒碰了他的手腕，那是许恒碰的，不是他让别人碰的。迟砚没有问，迟砚只说他不听话。
迟砚又把蛋送过来：“迟安，张嘴。”
迟安把头偏到另一边，他不吃。
他不知道自己为什么不吃，他只是不想吃了。
迟砚把蛋放下，迟安从他腿上下来，慢慢从他脚边站起来跟着他走到沙发边。
他坐下来，慢慢跳上他的腿，迟砚坐在餐桌边看着他，两个人隔着客厅和餐厅的距离，迟安摸猫，迟砚看他。
慢慢在迟安腿上呼噜着，迟安低头看着慢慢，慢慢也在看他。
他想起了爸爸妈妈。
他们每年来看他两三次，每次待几天。
妈妈会带新的画具来，爸爸会带好吃的来。
他们不会不让他出去，是他自己出不去。
疗养院的大门不是为他锁的，是他自己的身体不够好，走不远。
每次爸爸妈妈要走的时候，他都会站在窗前看着他们的车开远。
尾灯在路的尽头变成两个小红点，消失了。
他没有哭过，因为他知道他们还会来。后来他们不来了，飞机没有来，车没有来，人也没有来。
迟砚来了，迟砚把他接回家了，不让他出去。
迟砚说外面危险，让他在家待着，他待了，没有出去。
但他想出去的时候怎么办呢，迟砚会生气。
迟安想到这里低头看自己的手，慢慢在他腿上翻了个身，肚皮朝天，四只爪子蜷着。
他摸着慢慢的肚皮，慢慢呼噜着，他不知道自己在想什么，但他知道自己不开心。
爸爸妈妈不会生气，他有一次在瑞士偷偷跑到疗养院后面的湖边，走得太远，回来就发烧了。
护士给妈妈打电话，妈妈没有生气，只是说“下次想出去的时候多穿衣服，妈妈陪你去”。
后来妈妈那次来瑞士的时候真的陪他去了湖边，风很大，妈妈把自己的围巾解下来围在他脖子上，蹲下来帮他系好。
围巾是红色的，羊毛的，有一点扎脸，但很暖。
迟安还记得那条围巾的味道，妈妈的香水味，混着羊毛的气息。
爸爸也不会生气，迟安有一次想画疗养院外面的山，那山离疗养院很远，他画不到。
爸爸下次来的时候带了一张山的照片，自己拍的，洗出来装好框，放在迟安床头。
“画吧，”爸爸说，“画完了爸爸帮你挂起来。”
迟安把那座山画了，画了三天，画完了。
爸爸把画挂在自己书房里，打电话告诉迟安，很好看，同事们都说好看。迟安知道爸爸的同事可能没有说过，但爸爸说他们说了，那就是说了。
迟砚不会，迟砚不让他出去，迟砚让他远离朋友，迟砚说林鹤星可以来，但后来又不让林鹤星来了。
迟砚说傅沉舟不可以进门，迟砚说酒吧不是好地方，迟砚说外面的人都不可信，迟砚说只能信他。
迟安信了，都信了，但他不开心了。
迟砚从餐桌边站起来走过来，在他面前蹲下来，伸手摸他的脸。
迟安没有躲，但也没有像平时那样靠过去。迟砚看着他的眼睛。
“迟安，你今天怎么了。”
迟安摇头。
“有人跟你说什么了。”
迟安摇头。
他没有说谎，没有人跟他说什么。
贺明澜只是告诉他哪些事不对，傅沉舟只是告诉他哪些事不对。
他们没有说迟砚不好，他们只说那些事不对，但那些事是迟砚做的。
他们觉得迟砚不对，迟安觉得这不是他们说的，是他自己想的。
他也不知道自己想了什么，但他想了一天了，从贺明澜走了想到傅沉舟打电话，从傅沉舟打电话想到迟砚回来。他还是没想明白，但他知道他不开心。
“迟安，看着我。”迟安没有看。
他低头看着慢慢，慢慢在他腿上睡着了，胡须一翘一翘的。
迟砚的手覆上他的头发。迟安没有躲，但他把慢慢从腿上抱起来，站起来，从迟砚身边走过去。
走到楼梯口，慢慢从他怀里探出头，迟安低头看着她。
“慢慢，我们上楼。”慢慢舔了舔嘴。
迟安走上楼梯，没有回头。
慢慢在他怀里探着头往楼下看，看到迟砚还站在地毯旁边，一动不动。迟安的脚步很轻，走廊的灯没有亮。
他在黑暗里摸到自己的房间，推门进去，他没有去迟砚的房间。
玄关的灯亮着，他换了鞋，把车钥匙放在门口的托盘里，转过身。
迟安坐在客厅的地毯上，抱着慢慢，后背靠着沙发底座。
他没有像平时那样听到门响就站起来走到玄关，没有叫他哥，没有问今天怎么这么晚。
他只是坐在那里，慢慢趴在他怀里，尾巴搭在他的手腕上。
迟砚走过来蹲在他面前，伸手揉了揉迟安的头发。
迟安没有躲，也没有像平时那样把头往他掌心里蹭一蹭，只是坐着，目光落在茶几上那杯凉透的水上。
“怎么了。”
迟安摇头。
迟砚看着他，把手从迟安头上收回来，伸到迟安的腋下，想把他从地上抱起来。
迟安的身体被托起来一瞬间，他挣了一下，很轻，但迟砚感觉到了。
迟安抱着慢慢往后退，赤脚踩在地毯上，一步一步，退到迟砚手臂够不到的距离。
慢慢被这突然的动作惊醒了，从他怀里探出头，看了看迟砚，又看了看迟安。
“我自己走。”迟安说完转身走向餐厅。
迟砚的手停在半空中，收回来插进裤袋里，站起来跟在他后面。
餐桌上的菜已经摆好了，迟安的位置上有一碗盛好的饭，筷子搁在碗沿上。
迟安在自己的位置上坐下来，慢慢从他怀里跳下去，蹲在他脚边。
迟砚走过来，手搭在迟安椅背上，停了一下，没有坐下来，手臂从迟安身后伸过去，一只手掌扣住迟安的腰，把他从椅子上捞了起来。
迟安的后背撞上迟砚的胸口，迟砚的下巴抵在他肩窝里，声音闷闷地从迟安的肩膀后面传出来。
“迟安，你不听话。”迟安被他圈在怀里，手臂被箍住了，动不了。
他低着头看着迟砚扣在自己腰上的手指，指节分明，虎口那一小块茧蹭着他的毛衣。
他没有挣扎了。
“没有呀。”
迟砚把他转过来面对自己，两只手捧着他的脸，拇指按在他的颧骨上。
他看着迟安的眼睛，迟安的眼睛是干净的，没有躲，也没有看。
他的目光落在迟砚的嘴角，不往上移。
“你没有做到我说的规矩，谁都不可以抱，除了哥哥，你今天让谁碰了。”
迟安想了想，贺明澜碰了他的额头，量体温的时候，可他是医生。
迟砚说除了哥哥谁都不可以抱，不可以碰。
迟安垂着眼睛，没有说话。迟砚看着他，两个人之间的沉默被林阿姨端菜的脚步声打断了。
迟砚把迟安转过去，让他跨坐在自己腿上。
迟安的后背靠着迟砚的胸口，迟砚拿起筷子，夹了一块蒸蛋送到迟安嘴边。
迟安看着那块蛋，没有张嘴。
他想起傅沉舟说的那些话，他有没有问过你愿不愿意，他没有问。
他直接做了，迟安把脸偏过去了。
“我不吃。”迟砚的筷子停在空中。
迟安不知道自己在做什么，他只知道他不开心。
不是对迟砚不开心，是对自己。
不知道自己做错了什么，迟砚说他不听话，他没有不听话。
答应了的事他都做了，不去酒吧，不和陌生人说话，不吃别人给的东西，他都记得。
但迟砚说他没做到，他不知道哪里没做到。
也许是许恒碰了他的手腕，那是许恒碰的，不是他让别人碰的。迟砚没有问，迟砚只说他不听话。
迟砚又把蛋送过来：“迟安，张嘴。”
迟安把头偏到另一边，他不吃。
他不知道自己为什么不吃，他只是不想吃了。
迟砚把蛋放下，迟安从他腿上下来，慢慢从他脚边站起来跟着他走到沙发边。
他坐下来，慢慢跳上他的腿，迟砚坐在餐桌边看着他，两个人隔着客厅和餐厅的距离，迟安摸猫，迟砚看他。
慢慢在迟安腿上呼噜着，迟安低头看着慢慢，慢慢也在看他。
他想起了爸爸妈妈。
他们每年来看他两三次，每次待几天。
妈妈会带新的画具来，爸爸会带好吃的来。
他们不会不让他出去，是他自己出不去。
疗养院的大门不是为他锁的，是他自己的身体不够好，走不远。
每次爸爸妈妈要走的时候，他都会站在窗前看着他们的车开远。
尾灯在路的尽头变成两个小红点，消失了。
他没有哭过，因为他知道他们还会来。后来他们不来了，飞机没有来，车没有来，人也没有来。
迟砚来了，迟砚把他接回家了，不让他出去。
迟砚说外面危险，让他在家待着，他待了，没有出去。
但他想出去的时候怎么办呢，迟砚会生气。
迟安想到这里低头看自己的手，慢慢在他腿上翻了个身，肚皮朝天，四只爪子蜷着。
他摸着慢慢的肚皮，慢慢呼噜着，他不知道自己在想什么，但他知道自己不开心。
爸爸妈妈不会生气，他有一次在瑞士偷偷跑到疗养院后面的湖边，走得太远，回来就发烧了。
护士给妈妈打电话，妈妈没有生气，只是说“下次想出去的时候多穿衣服，妈妈陪你去”。
后来妈妈那次来瑞士的时候真的陪他去了湖边，风很大，妈妈把自己的围巾解下来围在他脖子上，蹲下来帮他系好。
围巾是红色的，羊毛的，有一点扎脸，但很暖。
迟安还记得那条围巾的味道，妈妈的香水味，混着羊毛的气息。
爸爸也不会生气，迟安有一次想画疗养院外面的山，那山离疗养院很远，他画不到。
爸爸下次来的时候带了一张山的照片，自己拍的，洗出来装好框，放在迟安床头。
“画吧，”爸爸说，“画完了爸爸帮你挂起来。”
迟安把那座山画了，画了三天，画完了。
爸爸把画挂在自己书房里，打电话告诉迟安，很好看，同事们都说好看。迟安知道爸爸的同事可能没有说过，但爸爸说他们说了，那就是说了。
迟砚不会，迟砚不让他出去，迟砚让他远离朋友，迟砚说林鹤星可以来，但后来又不让林鹤星来了。
迟砚说傅沉舟不可以进门，迟砚说酒吧不是好地方，迟砚说外面的人都不可信，迟砚说只能信他。
迟安信了，都信了，但他不开心了。
迟砚从餐桌边站起来走过来，在他面前蹲下来，伸手摸他的脸。
迟安没有躲，但也没有像平时那样靠过去。迟砚看着他的眼睛。
“迟安，你今天怎么了。”
迟安摇头。
“有人跟你说什么了。”
迟安摇头。
他没有说谎，没有人跟他说什么。
贺明澜只是告诉他哪些事不对，傅沉舟只是告诉他哪些事不对。
他们没有说迟砚不好，他们只说那些事不对，但那些事是迟砚做的。
他们觉得迟砚不对，迟安觉得这不是他们说的，是他自己想的。
他也不知道自己想了什么，但他想了一天了，从贺明澜走了想到傅沉舟打电话，从傅沉舟打电话想到迟砚回来。他还是没想明白，但他知道他不开心。
“迟安，看着我。”迟安没有看。
他低头看着慢慢，慢慢在他腿上睡着了，胡须一翘一翘的。
迟砚的手覆上他的头发。迟安没有躲，但他把慢慢从腿上抱起来，站起来，从迟砚身边走过去。
走到楼梯口，慢慢从他怀里探出头，迟安低头看着她。
“慢慢，我们上楼。”慢慢舔了舔嘴。
迟安走上楼梯，没有回头。
慢慢在他怀里探着头往楼下看，看到迟砚还站在地毯旁边，一动不动。迟安的脚步很轻，走廊的灯没有亮。
他在黑暗里摸到自己的房间，推门进去，他没有去迟砚的房间。