第76章 烬的过往，被灭门的世家遗孤
戒指的事还没到取的日子，另一件事先来了。那天下午，凌阙在书房批文件，烬在角落里坐着。阳光很好，从落地窗照进来，把整个房间晒得暖洋洋的。福伯敲门进来的时候脸色不太对，手里拿着一个牛皮纸信封，没有封口，边角有些磨损，看起来有些年头了。
“公爵大人，有人送了这个来。指名要给烬。”福伯的声音压得很低，像在怕惊动什么。
凌阙放下笔，看了一眼那个信封。“谁送的？”
“没留名字。门房说是一个老人，放下就走了。”
烬从椅子上站起来走过去，接过信封。牛皮纸很旧，边角都磨毛了，上面的字迹有些褪色，但还能看清——“烬亲启”。他的手指顿了一下，那个字迹他认得，已经很多年没见过了。他拆开信封，里面只有一张照片和一张纸条。照片上是很多人，站在一座老宅子前面，男女老少，穿着旧式的衣服，表情严肃，像在拍全家福。照片的边角已经发黄卷曲了，中间有一道折痕，差点把一个人影从中间撕开。
烬盯着那张照片，手指慢慢收紧。照片的边角被他捏得发皱，他低着头看不清表情，但他的肩膀在微微发抖。手腕在抖，整个人都在抖。
凌阙站起来绕过书桌走过去，伸手拿过那张照片。照片上一座老宅子，门楣上挂着一块匾额，写着“沈府”两个字。门前站着几十口人，最前面是一对中年夫妇，穿着考究，气质不凡。男人和烬长得非常像——眉骨，鼻梁，下颌线的弧度，简直是一个模子刻出来的。女人很温婉，搂着一个七八岁的男孩，男孩穿着小长袍，手里举着一串糖葫芦，笑得眉眼弯弯。
凌阙认出了那个男孩。是烬，七八岁的烬，还不是那个浑身是伤倒在垃圾堆旁的少年，是一个有家的、被父母护在怀里的孩子。
纸条上写着一行字，字迹潦草，像是匆忙写下的：“二皇子的人查到了你的身世。小心。”
书房里安静了。墙上挂钟的滴答声在两人之间回荡。
凌阙放下照片看着烬。“你的身世？”
烬站在那里，低着头，没有说话。
“烬。”
他抬起头，眼眶红了。“奴——”
“别叫奴。”凌阙的声音不高不低，但每个字都很清楚，“告诉我，你是谁。”
书房里安静了很久。久到窗外的阳光从金色变成了橘红色，久到墙上的挂钟敲了四点的钟声。烬站在那里，手在抖，嘴唇也在抖。他张了几次嘴，终于发出了声音，沙哑的，像是从很深很深的地方挖出来的。
“我姓沈。沈烬。”
凌阙的手指微微收紧。
“沈家，原本是帝国北边的世家。做药材生意的，不算显赫，但在当地有些名望。我父亲叫沈怀远，母亲叫林婉清。我是独子。八岁那年，家里来了很多人，穿着军服，拿着刀。他们说我父亲通敌叛国，要满门抄斩。”烬的声音很平，平到不像在说自己的事，像在念一份别人的档案，“我不知道什么是通敌叛国，我只知道他们杀了我父亲，杀了我母亲，杀了我祖父祖母，杀了府里上上下下六十七口人。”
他从口袋里摸出那枚纽扣——不是银色的戒指，是那枚旧衬衫的纽扣，他一直带在身上，从没离过身。“这是我母亲衣服上的。她被杀之前塞在我手里，让我跑。我从后院的狗洞钻出去，跑了三天三夜，跑到了帝国南边。后来的事，主人知道了。”
凌阙看着他手里那枚纽扣。白色的，普通的，边角已经磨得发亮。他一直在身边，从八岁到二十二岁，十四年。凌阙伸出手，手指落在那枚纽扣上，轻轻按了一下。
“那年的灭门案，是谁办的？”
“当时还是亲王的先帝。经办人是——二皇子的父亲。”
书房里安静了。安静到能听到彼此的心跳声。凌阙的手指从纽扣上收回来，转身走到书桌前拿起电话，拨了一个号码。
“萧衍，帮我查一件事。十六年前，北边沈家的灭门案。对，就是那个‘通敌叛国’的案子。我要全部档案，原件。”
他挂了电话，转过身。烬还站在那里，手里攥着那枚纽扣，指节泛白，脸色白得像纸。
“过来。”
烬走过去，在凌阙面前站定。凌阙伸手把他拉进怀里，手按着他的后脑，把他的脸压在自己肩窝里。
“别怕。”
烬的身体僵了一下，然后慢慢软了下来。他的手抬起来抓住凌阙后背的衣料，整个人都在发抖。
“主人，奴——”
“别说话。”
凌阙抱着他，手在他后背上慢慢拍着。一下，一下，很慢很轻。烬把脸埋在凌阙肩窝里，闭上了眼。泪水从眼缝里挤出来，浸湿了深灰色的西装布料。凌阙感觉到肩头的湿意，没有推开他，也没有说话。就那么抱着，站了很久。
福伯站在门口透过门缝看到这一幕，轻轻关上门，退了出去。走廊上他靠着墙，仰头看着天花板。十六年前北边沈家的灭门案，他记得。六十七条人命，一夜之间没了。说是通敌叛国，但证据疑点重重，后来就不了了之了。没想到烬是沈家的孩子，没想到他一个人活了这么多年。
那天晚上，凌阙没有让烬回奴仆房。他拉着他在书房里坐下，两个人面对面，中间隔着一张书桌。凌阙面前摊着几张纸和一支笔，是他让烬写下来的——沈家的地址、父亲的名字、母亲的名字、还记得的所有细节。
烬写得慢，字迹有些歪。他很久没有写过这些字了，“沈怀远”“林婉清”，写的时候手在抖。
凌阙看着他写下的那些字，看完后把纸折好放进抽屉里，和那两枚戒指放在一起。“当年的事，我会查清楚。”
“主人不用——”
“不是为你。是为那六十七条命。”
烬的眼眶又红了，低下头。“谢谢。”
凌阙看着他低下去的头顶，伸手把那一缕垂在额前的碎发拨到耳后。“别谢。你是我的，你的事就是我的事。”
墙上挂钟敲了十二下。凌阙站起来绕过书桌，拉着烬的手腕走进卧室，把他按在床上坐下。“睡觉。明天一早，跟我去北边。”
“去北边做什么？”
“去沈家老宅。”
烬看着他，眼泪终于掉了下来。无声的，一颗一颗，从眼角滑下来，沿着脸颊往下淌。凌阙伸手擦掉，拇指从眼角划到颧骨，从颧骨划到耳垂。“别哭了，明天还要早起。”
烬低下头用手背擦了擦脸，深吸一口气。“不哭了。”
凌阙关了灯，躺在他旁边。黑暗中两个人并肩躺着，手握着，十指相扣。
“凌阙。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
沉默了片刻。黑暗中凌阙的声音很低很低，低到像是说给自己听的。“因为你值得。”
那天晚上烬没有睡。他睁着眼盯着天花板，脑海里一遍一遍地回放十六年前的画面。母亲把纽扣塞进他手里说“快跑”，他从后院的狗洞钻出去，院子里传来惨叫声，他不敢回头。他跑了三天三夜，跑到帝国南边，在一个陌生的城市里活了下来。后来被仇家找到，被打得半死，扔在垃圾堆旁边。再后来，凌阙的车队经过，少年公爵下了车，看着他，说“这条狗，我要了”。
他偏过头看着身旁的凌阙。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在那张睡脸上。眉头微微皱着，即使在睡梦中也没有完全松开。他伸出手，指尖轻轻落在凌阙的眉心，想把他皱着的眉头抚平。凌阙的手动了一下，没有醒，手指在被子下面扣紧了烬的手指。
烬看着两人交握的手，嘴角慢慢翘了起来。他有家了，不是那座老宅子，不是那些死了的人。是这个人在的地方。
窗外天快亮了。灰蓝色的光从窗帘的缝隙里挤进来，落在两个人交握的手上。他闭上眼，听着身旁那道平稳的呼吸声，终于有了睡意。不是困了，是安心了。因为他在，因为天亮以后，他要带他回家。回那个十六年前被血洗过的家，看一眼，然后告别。
“公爵大人，有人送了这个来。指名要给烬。”福伯的声音压得很低，像在怕惊动什么。
凌阙放下笔，看了一眼那个信封。“谁送的？”
“没留名字。门房说是一个老人，放下就走了。”
烬从椅子上站起来走过去，接过信封。牛皮纸很旧，边角都磨毛了，上面的字迹有些褪色，但还能看清——“烬亲启”。他的手指顿了一下，那个字迹他认得，已经很多年没见过了。他拆开信封，里面只有一张照片和一张纸条。照片上是很多人，站在一座老宅子前面，男女老少，穿着旧式的衣服，表情严肃，像在拍全家福。照片的边角已经发黄卷曲了，中间有一道折痕，差点把一个人影从中间撕开。
烬盯着那张照片，手指慢慢收紧。照片的边角被他捏得发皱，他低着头看不清表情，但他的肩膀在微微发抖。手腕在抖，整个人都在抖。
凌阙站起来绕过书桌走过去，伸手拿过那张照片。照片上一座老宅子，门楣上挂着一块匾额，写着“沈府”两个字。门前站着几十口人，最前面是一对中年夫妇，穿着考究，气质不凡。男人和烬长得非常像——眉骨，鼻梁，下颌线的弧度，简直是一个模子刻出来的。女人很温婉，搂着一个七八岁的男孩，男孩穿着小长袍，手里举着一串糖葫芦，笑得眉眼弯弯。
凌阙认出了那个男孩。是烬，七八岁的烬，还不是那个浑身是伤倒在垃圾堆旁的少年，是一个有家的、被父母护在怀里的孩子。
纸条上写着一行字，字迹潦草，像是匆忙写下的：“二皇子的人查到了你的身世。小心。”
书房里安静了。墙上挂钟的滴答声在两人之间回荡。
凌阙放下照片看着烬。“你的身世？”
烬站在那里，低着头，没有说话。
“烬。”
他抬起头，眼眶红了。“奴——”
“别叫奴。”凌阙的声音不高不低，但每个字都很清楚，“告诉我，你是谁。”
书房里安静了很久。久到窗外的阳光从金色变成了橘红色，久到墙上的挂钟敲了四点的钟声。烬站在那里，手在抖，嘴唇也在抖。他张了几次嘴，终于发出了声音，沙哑的，像是从很深很深的地方挖出来的。
“我姓沈。沈烬。”
凌阙的手指微微收紧。
“沈家，原本是帝国北边的世家。做药材生意的，不算显赫，但在当地有些名望。我父亲叫沈怀远，母亲叫林婉清。我是独子。八岁那年，家里来了很多人，穿着军服，拿着刀。他们说我父亲通敌叛国，要满门抄斩。”烬的声音很平，平到不像在说自己的事，像在念一份别人的档案，“我不知道什么是通敌叛国，我只知道他们杀了我父亲，杀了我母亲，杀了我祖父祖母，杀了府里上上下下六十七口人。”
他从口袋里摸出那枚纽扣——不是银色的戒指，是那枚旧衬衫的纽扣，他一直带在身上，从没离过身。“这是我母亲衣服上的。她被杀之前塞在我手里，让我跑。我从后院的狗洞钻出去，跑了三天三夜，跑到了帝国南边。后来的事，主人知道了。”
凌阙看着他手里那枚纽扣。白色的，普通的，边角已经磨得发亮。他一直在身边，从八岁到二十二岁，十四年。凌阙伸出手，手指落在那枚纽扣上，轻轻按了一下。
“那年的灭门案，是谁办的？”
“当时还是亲王的先帝。经办人是——二皇子的父亲。”
书房里安静了。安静到能听到彼此的心跳声。凌阙的手指从纽扣上收回来，转身走到书桌前拿起电话，拨了一个号码。
“萧衍，帮我查一件事。十六年前，北边沈家的灭门案。对，就是那个‘通敌叛国’的案子。我要全部档案，原件。”
他挂了电话，转过身。烬还站在那里，手里攥着那枚纽扣，指节泛白，脸色白得像纸。
“过来。”
烬走过去，在凌阙面前站定。凌阙伸手把他拉进怀里，手按着他的后脑，把他的脸压在自己肩窝里。
“别怕。”
烬的身体僵了一下，然后慢慢软了下来。他的手抬起来抓住凌阙后背的衣料，整个人都在发抖。
“主人，奴——”
“别说话。”
凌阙抱着他，手在他后背上慢慢拍着。一下，一下，很慢很轻。烬把脸埋在凌阙肩窝里，闭上了眼。泪水从眼缝里挤出来，浸湿了深灰色的西装布料。凌阙感觉到肩头的湿意，没有推开他，也没有说话。就那么抱着，站了很久。
福伯站在门口透过门缝看到这一幕，轻轻关上门，退了出去。走廊上他靠着墙，仰头看着天花板。十六年前北边沈家的灭门案，他记得。六十七条人命，一夜之间没了。说是通敌叛国，但证据疑点重重，后来就不了了之了。没想到烬是沈家的孩子，没想到他一个人活了这么多年。
那天晚上，凌阙没有让烬回奴仆房。他拉着他在书房里坐下，两个人面对面，中间隔着一张书桌。凌阙面前摊着几张纸和一支笔，是他让烬写下来的——沈家的地址、父亲的名字、母亲的名字、还记得的所有细节。
烬写得慢，字迹有些歪。他很久没有写过这些字了，“沈怀远”“林婉清”，写的时候手在抖。
凌阙看着他写下的那些字，看完后把纸折好放进抽屉里，和那两枚戒指放在一起。“当年的事，我会查清楚。”
“主人不用——”
“不是为你。是为那六十七条命。”
烬的眼眶又红了，低下头。“谢谢。”
凌阙看着他低下去的头顶，伸手把那一缕垂在额前的碎发拨到耳后。“别谢。你是我的，你的事就是我的事。”
墙上挂钟敲了十二下。凌阙站起来绕过书桌，拉着烬的手腕走进卧室，把他按在床上坐下。“睡觉。明天一早，跟我去北边。”
“去北边做什么？”
“去沈家老宅。”
烬看着他，眼泪终于掉了下来。无声的，一颗一颗，从眼角滑下来，沿着脸颊往下淌。凌阙伸手擦掉，拇指从眼角划到颧骨，从颧骨划到耳垂。“别哭了，明天还要早起。”
烬低下头用手背擦了擦脸，深吸一口气。“不哭了。”
凌阙关了灯，躺在他旁边。黑暗中两个人并肩躺着，手握着，十指相扣。
“凌阙。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
沉默了片刻。黑暗中凌阙的声音很低很低，低到像是说给自己听的。“因为你值得。”
那天晚上烬没有睡。他睁着眼盯着天花板，脑海里一遍一遍地回放十六年前的画面。母亲把纽扣塞进他手里说“快跑”，他从后院的狗洞钻出去，院子里传来惨叫声，他不敢回头。他跑了三天三夜，跑到帝国南边，在一个陌生的城市里活了下来。后来被仇家找到，被打得半死，扔在垃圾堆旁边。再后来，凌阙的车队经过，少年公爵下了车，看着他，说“这条狗，我要了”。
他偏过头看着身旁的凌阙。月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在那张睡脸上。眉头微微皱着，即使在睡梦中也没有完全松开。他伸出手，指尖轻轻落在凌阙的眉心，想把他皱着的眉头抚平。凌阙的手动了一下，没有醒，手指在被子下面扣紧了烬的手指。
烬看着两人交握的手，嘴角慢慢翘了起来。他有家了，不是那座老宅子，不是那些死了的人。是这个人在的地方。
窗外天快亮了。灰蓝色的光从窗帘的缝隙里挤进来，落在两个人交握的手上。他闭上眼，听着身旁那道平稳的呼吸声，终于有了睡意。不是困了，是安心了。因为他在，因为天亮以后，他要带他回家。回那个十六年前被血洗过的家，看一眼，然后告别。