第28章 空瓶
三月的那本书，后来被他翻了很多遍。
扉页上那行字——“愿你总能找到属于自己的星光”——他看了又看，每一次都觉得心脏被什么轻轻攥住。不是疼，是一种说不清的、闷闷的胀，像有什么东西想要从里面钻出来，又被压了回去。
他把书放在床头，每天晚上睡前都会拿起来翻几页。不是为了学什么，只是想看一看。摸一摸封面，摸一摸那行字，好像这样就能离那个人近一点。
高三下学期的日子过得很快。
倒计时牌上的数字一天天变小，黑板上的公式越写越多，教室里的信息素越来越躁动——Alpha们开始焦虑，Omega们变得敏感，连Beta们都比往常更容易走神。李岳祁坐在自己的位置上，安静地做题，安静地听课，安静地喝完每天早上那瓶温热的牛奶。
瓶子越积越多。他没有扔掉，也没有问是谁放的。他只是把它们洗干净，整整齐齐地排在窗台上，和那盆绿萝放在一起。阳光照进来的时候，那些玻璃瓶会折射出细碎的光，一晃一晃的，像某种无声的回应。
凌靖依旧每天来得比他早。有时候李岳祁进教室的时候，会看见那个人正站在窗边，背对着门，看着那排瓶子。听见脚步声，他会转过身，装作若无其事地走回座位。
他们之间还是不说话。
但那些沉默里，渐渐有了别的东西。
四月。
模拟考的成绩出来了。李岳祁考得不错，年级第九。陈默坐在他旁边，探头看了一眼他的成绩单，轻轻“哇”了一声。
“你这分数，A大稳了吧？”
“还要再冲一冲。”李岳祁说。
陈默点点头，没有再问。他从书包里拿出一个小盒子，推到李岳祁面前。
“什么？”
“新烤的曲奇。巧克力味的。”
李岳祁看着那个盒子，没有立刻打开。
“陈默。”
“嗯？”
“你不用……”
“我知道。”陈默打断他，笑了笑，“但我喜欢做这些。你不吃，我就只能自己吃，会胖的。”
他的笑容很轻，很淡，也很甜。像他信息素里白茶的味道，温和得让人说不出拒绝的话。
李岳祁接过盒子，打开，拿起一块咬了一口。
“好吃吗？”
“嗯。”
陈默笑了笑，低下头继续做题。
窗外的阳光落在他的侧脸上，把那些细微的绒毛照成金色。李岳祁看着他的侧影，忽然想起很久以前——大概是高二刚开学的时候，他和陈默还不熟。对方主动靠近他，和他成为了朋友。
但有些东西，陈默从来不说。
他也不会问。
四月末的一天，晚自习结束后，李岳祁收拾东西准备回家。
走出教学楼的时候，他看见凌靖站在门口的路灯下。
春天的夜晚还有些凉，那个人穿着校服外套，领口竖得很高，影子被灯光拉得很长。他站在那里，像是在等什么人。
李岳祁的脚步顿了顿，然后继续往前走。
“李岳祁。”
他停下。
凌靖走过来，在他面前站定。路灯的光从他身后照过来，让他的脸陷在阴影里，看不清表情。
“这个给你。”凌靖从口袋里掏出一样东西，递过来。
是一张对折的纸。
李岳祁接过来，展开。
是A大的校园地图。图书馆、教学楼、宿舍区、食堂——每个地方都用红笔圈了出来，旁边还标注了密密麻麻的小字：哪个食堂的菜好吃，哪个自习室人少安静，哪个季节哪条路的风景最好看。
最下面写着一行字：「九月见。」
李岳祁看着那张地图，很久没有说话。
风从教学楼之间吹过来，带着四月特有的、混杂着青草和泥土气息的味道。路灯的光在他们之间流淌，把两个人的影子融在一起。
“你什么时候画的？”他问。
“周末。”凌靖说，“我哥们在A大读书，我问他要的。”
他顿了顿。
“你不是要考A大吗。”
李岳祁抬起头，看着他。
那个人站在昏暗的光线里，表情看不太清，但那双眼睛——那双深褐色的眼睛——在夜色里亮得惊人。
“你报的什么？”李岳祁问。
“一样。”凌靖说，“A大。”
“……什么专业？”
“还没想好。”凌靖说，“反正进去之后可以转。”
李岳祁没有说话。
他知道“一样”这两个字意味着什么。意味着那个人放弃了更好的选择，放弃了家里安排的路线，只为了和他在同一个地方。
“你家……会同意吗？”他问。
凌靖沉默了两秒。
“不会。但这不算什么。”
他说得很轻，但李岳祁听出了里面藏着的东西。
他低下头，看着手里那张地图。
红笔画的圈，密密麻麻的标注，还有那句“九月见”。
他忽然觉得眼眶有些发酸。
“凌靖。”
“嗯。”
“谢谢你。”
凌靖愣了一下，然后别过脸去。
“……不用谢。”
他的耳尖在路灯下有些红。不知道是冻的，还是别的什么。
五月。
倒计时牌翻到了“距离高考29天”。
教室里的气氛越来越紧绷。有人开始失眠，有人开始脱发，有人在课间偷偷抹眼泪，被同桌拍拍肩膀又强撑着笑。信息素的味道也比往常更浓——Alpha们的压迫感更强了，Omega们更敏感了，连Beta们都变得比平时更容易烦躁。
李岳祁依旧保持着自己的节奏。每天早上到教室，桌上放着一瓶温热的牛奶。他喝完，把空瓶洗干净，放在窗台上。那排瓶子已经越来越长了，和那盆绿萝并排站着，像一列沉默的哨兵。
有一天早上，他来的时候，发现凌靖正站在窗边。
那个人背对着门，低着头，像是在看什么。
李岳祁走过去，发现他在看那排牛奶瓶。
“数什么呢？”他问。
凌靖吓了一跳，转过身来，脸上有一瞬间的心虚。
“没、没什么。”
李岳祁看了他一眼，没说话，走回自己的座位。
但他知道那个人在数什么。
三十七个。
从开学第一天到现在，三十七个瓶子。
三十七天。
五月中的一天，陈默没有来上课。
李岳祁发消息问他，他回复说「家里有点事，请假一天」。
第二天他来了，脸色比之前更差，眼底的青影更深了。但他什么都没说，李岳祁也什么都没问。
只是在下午课间的时候，李岳祁把自己的保温杯推了过去。
“喝点热的。”
陈默看着那个保温杯，愣了一下，然后轻轻笑了。
“谢谢。”
他喝了一口，捧着杯子，忽然说：“我妈又住院了。”
李岳祁转过头。
“老毛病。”陈默说，声音很轻，“这次……可能要住久一点。”
他顿了顿。
“我爸说，让我别太担心，专心备考。可是……”
他没有说下去。
李岳祁看着他，看着他垂下的眼睫，看着他捧着杯子的手指微微发颤。
他想起自己的母亲。想起那些年一个人在医院走廊里度过的夜晚，想起那些交不完的医药费，想起那种“全世界只有我一个人”的感觉。
“陈默。”他说。
陈默抬起头。
“需要帮忙的话，跟我说。”
陈默愣了一下。
然后他笑了。那笑容很淡，但比之前真实了一些。
“好。”
五月最后一个周末。
学校组织了最后一次模拟考。
考完最后一门的时候，李岳祁走出考场，看见凌靖站在走廊尽头等他。
阳光从窗户斜射进来，把那个人整个笼罩在金色的光晕里。他靠在窗边，校服外套敞着，一只手插在口袋里，另一只手拿着两瓶水。
看见李岳祁，他直起身，走过来。
“考得怎么样？”
“还行。”李岳祁接过水。
“我也是还行。”
两人对视，都忍不住笑了一下。
“最后一次了。”凌靖说。
“嗯。”
“还有十几天。”
“嗯。”
凌靖看着他，像是在想什么。过了几秒，他开口：
“李岳祁。”
“嗯？”
“考完试之后……你有什么想做的事吗？”
李岳祁看他，“你问了不止一次了吧。”
凌靖笑笑。
李岳祁回头。
高考之前，所有的一切都是为了高考。高考之后……他不敢想。怕想多了，会分心；怕想远了，会害怕。
“就那样。”他说。
凌靖点点头。
“我替你想一个。”
“什么？”
“去看星星。”凌靖说，“找个没人的地方，躺着看一晚上。”
李岳祁看着他。
那个人站在阳光里，眼睛亮亮的，嘴角微微扬着。
“你之前不是说想看看星星吗。”凌靖说，“等考完试，我带你去。”
李岳祁没有说话。
但那一刻，他忽然觉得，那十几天好像也没那么可怕了。
六月。
高考前三天，学校放假，让学生回家自主复习。
李岳祁收拾好东西，走出教室的时候，在门口遇见凌靖。
“一起走？”
“嗯。”
两人并肩走出教学楼。六月的风已经很暖了，带着一点点栀子花的香气。操场上空荡荡的，只有几个高一高二的学生在跑步。
走到校门口的时候，凌靖忽然停下脚步。
“李岳祁。”
李岳祁转过身。
凌靖站在他面前，逆着光，表情有些看不清。但那双眼睛——那双深褐色的眼睛——在夕阳里亮得惊人。
“这个给你。”
他递过来一个信封。
李岳祁接过来，打开。
里面是一张手写的卡片。卡片上只有两个字：
「等你。」
没有署名。没有多余的废话。
就是这两个字。
李岳祁看着那张卡片，很久很久。
风从他们之间吹过，带着夏天就要到来的气息。
他抬起头，看着凌靖。
那个人站在那里，站得很直，像是在等一个判决。
“凌靖。”他说。
“嗯。”
“我等你。”
凌靖的眼睛亮了一下。
他没有说话。但他往前走了一步，伸出手，轻轻碰了碰李岳祁的手背。
很轻，很快，像怕惊落什么。
然后他转身，走了。
李岳祁站在原地，看着那个背影消失在夕阳里。
手背上还残留着那一触的温度。
很烫。
六月七日，高考第一天。
李岳祁起得很早。母亲已经做好了早饭，坐在餐桌边等他。
“多吃点。”母亲说，“上午时间长。”
他点点头，一口一口吃完。
出门的时候，母亲送到门口。
“别紧张。”她说，“考什么样都行。”
李岳祁看着她，看着她花白的头发，看着她眼底那小心翼翼的期待。
“妈，我会考好的。”他说。
然后他转身，走进清晨的阳光里。
巷口那棵老槐树下，站着一个人。
凌靖。
他穿着干净的白色T恤，背着书包，手里拎着一个保温袋。
看见李岳祁，他往前走了一步。
“送你。”
两个字。
很简单。
李岳祁没有说话，只是走过去，和他并肩。
两人一起走向公交站。
两天的高考，像一场漫长的梦。
语文，数学，理综，英语。每一场考试，李岳祁都做得很认真。笔尖划过纸张的声音，翻页的声音，深呼吸的声音——这些声音混在一起，像一首只有他自己能听见的歌。
最后一场考完的时候，他走出考场，站在阳光里，长长地舒了一口气。
结束了。
十二年的寒窗，结束了。
他在人群里找凌靖。
找到了。
那个人站在校门口的梧桐树下，手里拿着两瓶水，正往这边看。
李岳祁走过去。
“考得怎么样？”凌靖问。
“还行。”
“我也是还行。”
两人对视，都笑了。
“接下来干嘛？”凌靖问。
李岳祁想了想。
“回去睡觉。”
“睡几天？”
“三天。”
凌靖笑了。那笑容很淡，但眼底有光。
“三天之后呢？”
李岳祁看着他。
“去看星星。”
那个夏天，李岳祁以为自己等到了。
分数出来那天，他查到了708分。全省47。
他给凌靖发消息。
凌靖很快回复：「708。全省47。对不对？」
他愣了一下。
「你怎么知道？」
「我查了。」
「我的也出来了。」
「多少？」
「723。全省第三。」
他看着那串数字，沉默了几秒。
然后凌靖发来一条消息：
「李岳祁，考上了。」
他握着手机，站在窗前，很久很久。
窗外蝉鸣如潮，阳光正好。
他回复：「嗯。考上了。」
他不知道的是，那是他最后一次和那个人正常对话。
后来的事，他不想再想了。
从某一天起，那个人消失了。像是人间蒸发。
电话关机，消息不回，号码变成空号。
他站在巷口那棵老槐树下，等了很久很久。
没有人来。
窗台上的牛奶瓶，停在了第四十八个。
再也没有新的了。
怎么会这样，李岳祁不止一遍质问自己，他想不通也不理解，他恨凌靖更恨自己，恨他什么也没留下，居然就这样消失在他眼前。他恨自己，恨自己还有好多话都没来得及说。怎么能这样……
玻璃很凉，和每天早上的温度不一样。
他握着那个瓶子，站在窗前，很久很久。
然后他听见自己说了一句话。
声音很轻，轻得只有自己能听见。
“你骗我。”
李岳祁一个人去了北京。
A大很大，很美，到处都是新鲜的面孔。他拖着行李箱走在梧桐树下，阳光透过叶子洒下来，落了他一身斑驳的光影。
可有个人却不在。
他找到了自己的宿舍。
三个人。两个Alpha，还有他——一个Beta。
信息素的味道在空气里交织着。Alpha们的侵略性，还有他自己什么都没有的空白。
他坐在自己的床上，环顾四周。
然后他低下头，从书包侧袋里拿出那本书。
《普通天文学教程》。
翻开扉页。
那行字还在。
「愿你总能找到属于自己的星光。」
他的手指轻轻抚过那行字。
那个人说，等他。
现在他来了。
那个人呢？
他把书放回书包，走到窗前。
窗外的校园里人来人往。有人拖着行李箱匆匆走过，有人站在路边等朋友，有人在树下拍照。
那些人都很陌生。
他站在窗前，很久很久。
然后他听见身后传来一个声音。
“李岳祁？”
他转过身。
陈默站在门口，拖着行李箱，看着他。
“你也住这儿？”
李岳祁愣了一下。
“……你也住这儿？”
陈默笑了。那笑容和高中时一模一样，温和的，干净的。
“缘分。”他说。
李岳祁看着他，忽然觉得心里那根一直绷着的弦，稍微松了那么一点点。
“嗯。”他说，“缘分。”
窗台上，他放了一个牛奶瓶。
只有一个。
那是他从家里带来的，第四十八个，最后一个。
他把它放在窗台上，正对着阳光。
阳光照在透明的玻璃上，折射出细碎的光。
他站在窗前，看着那道光。
那个人现在在哪里呢？
他不知道。
但他还在等。
等一个答案。
等那个人回来。
等有一天，能亲口问一句——
“你为什么没有来？”
窗外的梧桐叶已经开始变黄了。
秋天要来了。
他转过身，走向自己的床铺。
那本书放在枕头边。
那行字，他已经能背下来了。
「愿你总能找到属于自己的星光。」
他躺在床上，看着天花板。
这里的天空，晚上能看到星星吗？
他不知道。
但他会去找。
一个人。
扉页上那行字——“愿你总能找到属于自己的星光”——他看了又看，每一次都觉得心脏被什么轻轻攥住。不是疼，是一种说不清的、闷闷的胀，像有什么东西想要从里面钻出来，又被压了回去。
他把书放在床头，每天晚上睡前都会拿起来翻几页。不是为了学什么，只是想看一看。摸一摸封面，摸一摸那行字，好像这样就能离那个人近一点。
高三下学期的日子过得很快。
倒计时牌上的数字一天天变小，黑板上的公式越写越多，教室里的信息素越来越躁动——Alpha们开始焦虑，Omega们变得敏感，连Beta们都比往常更容易走神。李岳祁坐在自己的位置上，安静地做题，安静地听课，安静地喝完每天早上那瓶温热的牛奶。
瓶子越积越多。他没有扔掉，也没有问是谁放的。他只是把它们洗干净，整整齐齐地排在窗台上，和那盆绿萝放在一起。阳光照进来的时候，那些玻璃瓶会折射出细碎的光，一晃一晃的，像某种无声的回应。
凌靖依旧每天来得比他早。有时候李岳祁进教室的时候，会看见那个人正站在窗边，背对着门，看着那排瓶子。听见脚步声，他会转过身，装作若无其事地走回座位。
他们之间还是不说话。
但那些沉默里，渐渐有了别的东西。
四月。
模拟考的成绩出来了。李岳祁考得不错，年级第九。陈默坐在他旁边，探头看了一眼他的成绩单，轻轻“哇”了一声。
“你这分数，A大稳了吧？”
“还要再冲一冲。”李岳祁说。
陈默点点头，没有再问。他从书包里拿出一个小盒子，推到李岳祁面前。
“什么？”
“新烤的曲奇。巧克力味的。”
李岳祁看着那个盒子，没有立刻打开。
“陈默。”
“嗯？”
“你不用……”
“我知道。”陈默打断他，笑了笑，“但我喜欢做这些。你不吃，我就只能自己吃，会胖的。”
他的笑容很轻，很淡，也很甜。像他信息素里白茶的味道，温和得让人说不出拒绝的话。
李岳祁接过盒子，打开，拿起一块咬了一口。
“好吃吗？”
“嗯。”
陈默笑了笑，低下头继续做题。
窗外的阳光落在他的侧脸上，把那些细微的绒毛照成金色。李岳祁看着他的侧影，忽然想起很久以前——大概是高二刚开学的时候，他和陈默还不熟。对方主动靠近他，和他成为了朋友。
但有些东西，陈默从来不说。
他也不会问。
四月末的一天，晚自习结束后，李岳祁收拾东西准备回家。
走出教学楼的时候，他看见凌靖站在门口的路灯下。
春天的夜晚还有些凉，那个人穿着校服外套，领口竖得很高，影子被灯光拉得很长。他站在那里，像是在等什么人。
李岳祁的脚步顿了顿，然后继续往前走。
“李岳祁。”
他停下。
凌靖走过来，在他面前站定。路灯的光从他身后照过来，让他的脸陷在阴影里，看不清表情。
“这个给你。”凌靖从口袋里掏出一样东西，递过来。
是一张对折的纸。
李岳祁接过来，展开。
是A大的校园地图。图书馆、教学楼、宿舍区、食堂——每个地方都用红笔圈了出来，旁边还标注了密密麻麻的小字：哪个食堂的菜好吃，哪个自习室人少安静，哪个季节哪条路的风景最好看。
最下面写着一行字：「九月见。」
李岳祁看着那张地图，很久没有说话。
风从教学楼之间吹过来，带着四月特有的、混杂着青草和泥土气息的味道。路灯的光在他们之间流淌，把两个人的影子融在一起。
“你什么时候画的？”他问。
“周末。”凌靖说，“我哥们在A大读书，我问他要的。”
他顿了顿。
“你不是要考A大吗。”
李岳祁抬起头，看着他。
那个人站在昏暗的光线里，表情看不太清，但那双眼睛——那双深褐色的眼睛——在夜色里亮得惊人。
“你报的什么？”李岳祁问。
“一样。”凌靖说，“A大。”
“……什么专业？”
“还没想好。”凌靖说，“反正进去之后可以转。”
李岳祁没有说话。
他知道“一样”这两个字意味着什么。意味着那个人放弃了更好的选择，放弃了家里安排的路线，只为了和他在同一个地方。
“你家……会同意吗？”他问。
凌靖沉默了两秒。
“不会。但这不算什么。”
他说得很轻，但李岳祁听出了里面藏着的东西。
他低下头，看着手里那张地图。
红笔画的圈，密密麻麻的标注，还有那句“九月见”。
他忽然觉得眼眶有些发酸。
“凌靖。”
“嗯。”
“谢谢你。”
凌靖愣了一下，然后别过脸去。
“……不用谢。”
他的耳尖在路灯下有些红。不知道是冻的，还是别的什么。
五月。
倒计时牌翻到了“距离高考29天”。
教室里的气氛越来越紧绷。有人开始失眠，有人开始脱发，有人在课间偷偷抹眼泪，被同桌拍拍肩膀又强撑着笑。信息素的味道也比往常更浓——Alpha们的压迫感更强了，Omega们更敏感了，连Beta们都变得比平时更容易烦躁。
李岳祁依旧保持着自己的节奏。每天早上到教室，桌上放着一瓶温热的牛奶。他喝完，把空瓶洗干净，放在窗台上。那排瓶子已经越来越长了，和那盆绿萝并排站着，像一列沉默的哨兵。
有一天早上，他来的时候，发现凌靖正站在窗边。
那个人背对着门，低着头，像是在看什么。
李岳祁走过去，发现他在看那排牛奶瓶。
“数什么呢？”他问。
凌靖吓了一跳，转过身来，脸上有一瞬间的心虚。
“没、没什么。”
李岳祁看了他一眼，没说话，走回自己的座位。
但他知道那个人在数什么。
三十七个。
从开学第一天到现在，三十七个瓶子。
三十七天。
五月中的一天，陈默没有来上课。
李岳祁发消息问他，他回复说「家里有点事，请假一天」。
第二天他来了，脸色比之前更差，眼底的青影更深了。但他什么都没说，李岳祁也什么都没问。
只是在下午课间的时候，李岳祁把自己的保温杯推了过去。
“喝点热的。”
陈默看着那个保温杯，愣了一下，然后轻轻笑了。
“谢谢。”
他喝了一口，捧着杯子，忽然说：“我妈又住院了。”
李岳祁转过头。
“老毛病。”陈默说，声音很轻，“这次……可能要住久一点。”
他顿了顿。
“我爸说，让我别太担心，专心备考。可是……”
他没有说下去。
李岳祁看着他，看着他垂下的眼睫，看着他捧着杯子的手指微微发颤。
他想起自己的母亲。想起那些年一个人在医院走廊里度过的夜晚，想起那些交不完的医药费，想起那种“全世界只有我一个人”的感觉。
“陈默。”他说。
陈默抬起头。
“需要帮忙的话，跟我说。”
陈默愣了一下。
然后他笑了。那笑容很淡，但比之前真实了一些。
“好。”
五月最后一个周末。
学校组织了最后一次模拟考。
考完最后一门的时候，李岳祁走出考场，看见凌靖站在走廊尽头等他。
阳光从窗户斜射进来，把那个人整个笼罩在金色的光晕里。他靠在窗边，校服外套敞着，一只手插在口袋里，另一只手拿着两瓶水。
看见李岳祁，他直起身，走过来。
“考得怎么样？”
“还行。”李岳祁接过水。
“我也是还行。”
两人对视，都忍不住笑了一下。
“最后一次了。”凌靖说。
“嗯。”
“还有十几天。”
“嗯。”
凌靖看着他，像是在想什么。过了几秒，他开口：
“李岳祁。”
“嗯？”
“考完试之后……你有什么想做的事吗？”
李岳祁看他，“你问了不止一次了吧。”
凌靖笑笑。
李岳祁回头。
高考之前，所有的一切都是为了高考。高考之后……他不敢想。怕想多了，会分心；怕想远了，会害怕。
“就那样。”他说。
凌靖点点头。
“我替你想一个。”
“什么？”
“去看星星。”凌靖说，“找个没人的地方，躺着看一晚上。”
李岳祁看着他。
那个人站在阳光里，眼睛亮亮的，嘴角微微扬着。
“你之前不是说想看看星星吗。”凌靖说，“等考完试，我带你去。”
李岳祁没有说话。
但那一刻，他忽然觉得，那十几天好像也没那么可怕了。
六月。
高考前三天，学校放假，让学生回家自主复习。
李岳祁收拾好东西，走出教室的时候，在门口遇见凌靖。
“一起走？”
“嗯。”
两人并肩走出教学楼。六月的风已经很暖了，带着一点点栀子花的香气。操场上空荡荡的，只有几个高一高二的学生在跑步。
走到校门口的时候，凌靖忽然停下脚步。
“李岳祁。”
李岳祁转过身。
凌靖站在他面前，逆着光，表情有些看不清。但那双眼睛——那双深褐色的眼睛——在夕阳里亮得惊人。
“这个给你。”
他递过来一个信封。
李岳祁接过来，打开。
里面是一张手写的卡片。卡片上只有两个字：
「等你。」
没有署名。没有多余的废话。
就是这两个字。
李岳祁看着那张卡片，很久很久。
风从他们之间吹过，带着夏天就要到来的气息。
他抬起头，看着凌靖。
那个人站在那里，站得很直，像是在等一个判决。
“凌靖。”他说。
“嗯。”
“我等你。”
凌靖的眼睛亮了一下。
他没有说话。但他往前走了一步，伸出手，轻轻碰了碰李岳祁的手背。
很轻，很快，像怕惊落什么。
然后他转身，走了。
李岳祁站在原地，看着那个背影消失在夕阳里。
手背上还残留着那一触的温度。
很烫。
六月七日，高考第一天。
李岳祁起得很早。母亲已经做好了早饭，坐在餐桌边等他。
“多吃点。”母亲说，“上午时间长。”
他点点头，一口一口吃完。
出门的时候，母亲送到门口。
“别紧张。”她说，“考什么样都行。”
李岳祁看着她，看着她花白的头发，看着她眼底那小心翼翼的期待。
“妈，我会考好的。”他说。
然后他转身，走进清晨的阳光里。
巷口那棵老槐树下，站着一个人。
凌靖。
他穿着干净的白色T恤，背着书包，手里拎着一个保温袋。
看见李岳祁，他往前走了一步。
“送你。”
两个字。
很简单。
李岳祁没有说话，只是走过去，和他并肩。
两人一起走向公交站。
两天的高考，像一场漫长的梦。
语文，数学，理综，英语。每一场考试，李岳祁都做得很认真。笔尖划过纸张的声音，翻页的声音，深呼吸的声音——这些声音混在一起，像一首只有他自己能听见的歌。
最后一场考完的时候，他走出考场，站在阳光里，长长地舒了一口气。
结束了。
十二年的寒窗，结束了。
他在人群里找凌靖。
找到了。
那个人站在校门口的梧桐树下，手里拿着两瓶水，正往这边看。
李岳祁走过去。
“考得怎么样？”凌靖问。
“还行。”
“我也是还行。”
两人对视，都笑了。
“接下来干嘛？”凌靖问。
李岳祁想了想。
“回去睡觉。”
“睡几天？”
“三天。”
凌靖笑了。那笑容很淡，但眼底有光。
“三天之后呢？”
李岳祁看着他。
“去看星星。”
那个夏天，李岳祁以为自己等到了。
分数出来那天，他查到了708分。全省47。
他给凌靖发消息。
凌靖很快回复：「708。全省47。对不对？」
他愣了一下。
「你怎么知道？」
「我查了。」
「我的也出来了。」
「多少？」
「723。全省第三。」
他看着那串数字，沉默了几秒。
然后凌靖发来一条消息：
「李岳祁，考上了。」
他握着手机，站在窗前，很久很久。
窗外蝉鸣如潮，阳光正好。
他回复：「嗯。考上了。」
他不知道的是，那是他最后一次和那个人正常对话。
后来的事，他不想再想了。
从某一天起，那个人消失了。像是人间蒸发。
电话关机，消息不回，号码变成空号。
他站在巷口那棵老槐树下，等了很久很久。
没有人来。
窗台上的牛奶瓶，停在了第四十八个。
再也没有新的了。
怎么会这样，李岳祁不止一遍质问自己，他想不通也不理解，他恨凌靖更恨自己，恨他什么也没留下，居然就这样消失在他眼前。他恨自己，恨自己还有好多话都没来得及说。怎么能这样……
玻璃很凉，和每天早上的温度不一样。
他握着那个瓶子，站在窗前，很久很久。
然后他听见自己说了一句话。
声音很轻，轻得只有自己能听见。
“你骗我。”
李岳祁一个人去了北京。
A大很大，很美，到处都是新鲜的面孔。他拖着行李箱走在梧桐树下，阳光透过叶子洒下来，落了他一身斑驳的光影。
可有个人却不在。
他找到了自己的宿舍。
三个人。两个Alpha，还有他——一个Beta。
信息素的味道在空气里交织着。Alpha们的侵略性，还有他自己什么都没有的空白。
他坐在自己的床上，环顾四周。
然后他低下头，从书包侧袋里拿出那本书。
《普通天文学教程》。
翻开扉页。
那行字还在。
「愿你总能找到属于自己的星光。」
他的手指轻轻抚过那行字。
那个人说，等他。
现在他来了。
那个人呢？
他把书放回书包，走到窗前。
窗外的校园里人来人往。有人拖着行李箱匆匆走过，有人站在路边等朋友，有人在树下拍照。
那些人都很陌生。
他站在窗前，很久很久。
然后他听见身后传来一个声音。
“李岳祁？”
他转过身。
陈默站在门口，拖着行李箱，看着他。
“你也住这儿？”
李岳祁愣了一下。
“……你也住这儿？”
陈默笑了。那笑容和高中时一模一样，温和的，干净的。
“缘分。”他说。
李岳祁看着他，忽然觉得心里那根一直绷着的弦，稍微松了那么一点点。
“嗯。”他说，“缘分。”
窗台上，他放了一个牛奶瓶。
只有一个。
那是他从家里带来的，第四十八个，最后一个。
他把它放在窗台上，正对着阳光。
阳光照在透明的玻璃上，折射出细碎的光。
他站在窗前，看着那道光。
那个人现在在哪里呢？
他不知道。
但他还在等。
等一个答案。
等那个人回来。
等有一天，能亲口问一句——
“你为什么没有来？”
窗外的梧桐叶已经开始变黄了。
秋天要来了。
他转过身，走向自己的床铺。
那本书放在枕头边。
那行字，他已经能背下来了。
「愿你总能找到属于自己的星光。」
他躺在床上，看着天花板。
这里的天空，晚上能看到星星吗？
他不知道。
但他会去找。
一个人。