第29章 你还记得我吗
北京的冬天来得比青城早。
十月最后一场雨下完，气温就陡然降了下来。李岳祁从宿舍楼走出来的时候，被迎面扑来的冷风呛了一下，忍不住缩了缩脖子。
他把围巾往上拉了拉，往教学楼走。
梧桐叶落了一地，金灿灿的，踩上去沙沙响。有情侣从他身边走过，Alpha搂着Omega的肩膀，Omega笑着说了句什么，Alpha低下头去听。两个人的信息素混在一起，淡淡的，甜的，在这清冷的早晨里显得格外温暖。
他收回视线，继续往前走。
教室里暖气烧得很足，一进门就有一股热浪扑面而来。他走到自己的座位坐下，拿出课本，翻开。
扉页上有一行字。
「愿你总能找到属于自己的星光。」
他盯着那行字，看了几秒。
然后翻过去，开始看今天要讲的内容。
下课的时候，陈默来找他。
“去食堂？”
“嗯。”
两人并肩走在校园里。陈默今天穿了件浅灰色的棉服，衬得脸色比平时更白。他看起来精神还好，但眼底总有那么一点点抹不掉的青影——自从他妈妈住院后，那层青影就没真正消下去过。
“你妈最近怎么样？”李岳祁问。
“好多了。”陈默说，“上周出院了，在家休养。”
“那就好。”
陈默点点头，沉默了几秒，忽然问：“你呢？”
李岳祁愣了一下。
“我什么？”
“你……”陈默顿了顿，像是在斟酌词句，“你还好吗？”
李岳祁没有说话。
他们都知道陈默问的是什么。
那个人消失之后，他从来没跟任何人说过自己好不好。陈默也没问过。只是每次见面，都会多带一点吃的，多待一会儿，多看他几眼。
现在陈默问了。
李岳祁看着前方。食堂门口排着长长的队，各种信息素混在一起飘过来——Alpha的辛辣，Omega的甜腻，还有Beta们几乎没有存在感的气息。
“就那样。”他说。
陈默没有再问。
食堂里人很多，他们找了个角落的位置坐下。
李岳祁低头吃饭，一口一口，吃得很慢。不是不饿，是没什么胃口。这段时间他一直这样，吃什么都尝不出味道，只是机械地往嘴里塞。
旁边那桌坐着几个Alpha，声音很大，在讨论周末去哪玩。其中一个人说“哥几个去滑雪吧，我认识个地方”，另一个说“带Omega吗”，引来一阵哄笑。
陈默看了那边一眼，没说话，继续吃饭。
李岳祁也没说话。
吃完饭，他们往外走。路过公告栏的时候，李岳祁脚步顿了顿。
公告栏上贴着一张海报，是留学生交流项目的宣传。上面印着几个国外大学的照片，其中一张写着：哥伦比亚大学。
他站在那里，看着那几个字。
陈默在旁边，也看见了。
“李岳祁。”陈默轻声叫了他一声。
他没有应。
只是看着那张海报，看着那几个字，看着那栋陌生的建筑。
哥伦比亚大学。
那条短信里说的地方。
那个人现在在那里吗？
也在看这样的海报吗？也在吃这样的食堂吗？也在这样一个陌生的城市里，开始新的生活吗？
“李岳祁。”陈默又叫了一声。
他回过神来。
“走吧。”他说。
转身，离开。
北京下了第一场雪。
雪不大，细细的，落在头发上很快就化了。李岳祁站在宿舍窗前，看着外面灰白的世界。
窗台上放着那个牛奶瓶。
只有一个。
每天他都会擦一擦，不让它落灰。瓶子在窗台上放了三个月，玻璃依旧透明，折射着窗外微弱的天光。
他想起集训那年也下过雪。
那天早上他起得早，推开门就看见那个人站在雪地里。不知站了多久，肩上落了一层白。
“你站这儿干嘛？”他问。
那个人转过身，看见他，愣了一下，然后说：“等你。”
两个字。很简单。
现在他站在窗前，看着雪。
没有人等他了。
手机响了。
是陈默发来的消息：「晚上有空吗？来我宿舍一趟，我妈寄了好多吃的，我一个人吃不完。」
他回复：「好。」
晚上他去了陈默的宿舍。
陈默住的是混合宿舍，两个Beta和一个Omega。他去的时候，那个Omega不在，另外两个Beta都在。屋里暖气很足，有一股烤红薯的香气。
“来了？”陈默从床上坐起来，指了指桌上一堆吃的，“自己拿。”
桌上堆满了东西：腊肠、熏肉、柿饼、核桃，还有一大包烤红薯片。李岳祁拿了一块红薯片，放进嘴里。
甜。脆。带着一点点焦香。
“你妈对你真好。”他说。
陈默笑了笑。
“你妈不也对你很好。”
李岳祁没说话。
他妈确实对他很好。每次打电话，都说“别省着，该花就花”，都说“妈身体好着呢，你别担心”。他知道她在说谎，但他也学会了配合——假装相信，假装放心，假装一切都好。
陈默看着他，忽然问：“你寒假回去吗？”
“回。”
“我也是。”陈默顿了顿，“到时候一起走？”
“好。”
陈默点点头，没再说话。
李岳祁坐在那儿，吃着红薯片，听着窗外呼呼的风声。
他忽然想起一件事。
寒假回去，要经过那条巷子。要经过那棵老槐树。要经过那个曾经有人等他的地方。
他不知道到时候自己会是什么感觉。
期末快到了，图书馆里挤满了人。
李岳祁每天泡在图书馆，从天亮坐到天黑。看书，做题，写论文。忙起来的时候，脑子就没空去想别的。
有天晚上，他从图书馆出来，已经很晚了。
校园里很安静。路灯把路面照得昏黄，他的影子拉得很长，孤独地拖在身后。
走到宿舍楼下的时候，他看见一个人站在门口。
是陈默。
“你怎么在这儿？”他走过去。
“等你。”陈默说，“你手机打不通。”
李岳祁掏出手机看了一眼，没电了。
“什么事？”
陈默看着他，沉默了几秒。
“今天是我生日。”他说。
李岳祁愣了一下。
“你……”
“不是要你送礼。”陈默打断他，笑了笑，“就是想找个人说说话。”
他的笑容很淡，眼底却有东西在闪。
李岳祁看着他，忽然想起今天是几号。
十二月十八日。
陈默的生日。
他什么都没准备。手机也没电了。他站在那儿，忽然觉得很愧疚。
“对不起，我……”
“说了不是要你送礼。”陈默又笑了笑，“走吧，陪我走走。”
两人并肩走在校园里。夜很静，只有远处偶尔传来一两声猫叫。月亮很亮，把路面照得白花花的。
“我妈说，生我的那天也下雪。”陈默说，“所以她给我起名叫默——默然无声的那个默，意思是希望我安安静静地长大，别太招风。”
李岳祁没有说话。
“可她不知道，”陈默继续说，“普通omage在这个世界上，本来就很难招风。”
他的声音很轻，轻得像在自言自语。
李岳祁转过头，看着他。
月光落在陈默的脸上，把他的轮廓照得很柔和。那双浅褐色的眼睛里，有一种他说不清的东西——不是悲伤，不是抱怨，只是一种淡淡的、认命的了然。
“陈默。”他开口。
陈默转过头。
“你……”
他想说点什么。想说你不是那样。想说你很厉害，比很多Alpha和Omega都厉害。想说你值得被看见，值得被记住。
但他没有说。
因为他知道，这些话陈默都听过。都是安慰的话，都是客套的话，都是那些“努力就会有回报”之类骗人的话。
在这个以信息素等级划分的世界里，Beta能走的路，本来就比Alpha和Omega窄。他自己就是。
“你什么？”陈默问。
李岳祁沉默了几秒。
“生日快乐。”他说。
陈默愣了一下。
然后他笑了。那笑容比之前真实很多，眼睛弯成了月牙形。
“谢谢。”
期末考试结束了。
李岳祁收拾行李，准备回青城。
临走前，他把那本书放进箱子最底下，压在衣服中间。那个牛奶瓶他没有带——怕路上碎了，怕带回去又会想起什么。
他站在窗前，看着那个瓶子。
阳光照在透明的玻璃上，折射出细碎的光。
“我走了。”他轻声说。
瓶子不会回答。
他转身，拖着箱子离开。
火车上，他坐在靠窗的位置。
陈默坐在他旁边，戴着耳机听歌。窗外的风景飞快地掠过——灰白的田野，光秃的树，偶尔经过的小村庄。
他靠在窗上，闭上眼睛。
脑子里很乱。一会儿想到回去之后要去看妈妈，一会儿想到那扇黑色的大门，一会儿想到那条短信，一会儿想到那个人的脸。
他睁开眼，看着窗外。
天灰蒙蒙的，像要下雪。
他想起很久以前——其实也没有很久，就是去年冬天——那个人站在巷口等他，看见他出来，就会说一句“走吧”。
现在那条巷口，应该没有人了吧。
青城。
火车到站的时候，天已经黑了。
他拖着箱子走出站，冷风扑面而来，冻得他打了个哆嗦。他紧了紧围巾，往公交站走。
公交车晃晃悠悠地开着。窗外的街道熟悉又陌生——还是那些店铺，还是那些路灯，还是那些走了十几年的路。
到站了。
他下车，拖着箱子往巷子里走。
那棵老槐树还在。叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向夜空，像张开的手指。
他站在那里，看着那棵树。
想起去年这个时候，那个人站在这儿等他。
想起那个人站在路灯下的样子，影子拉得很长。
想起那个人说“我等你”时的眼神。
他站在那里，很久很久。
冷风呼呼地吹，吹得他脸都僵了。
最后他转过身，推开家门。
母亲迎上来，眼眶红红的。
“岳祁。”
“妈，我回来了。”
他抱住母亲。
母亲瘦了。比以前更瘦了。抱上去硌得慌。
“妈，您身体怎么样？”
“好着呢。”母亲说，“你别担心我。”
他松开手，看着母亲。
母亲笑了笑，那笑容和以前一样，和电话里一样，和每一次他说“妈您别太累”时的回答一样。
“饿了吧？妈给你煮面。”
“好。”
他放下行李，走进屋里。
一切都和以前一样。那个沙发，那张桌子，那个他从小学用到高中的书桌。
书桌上放着几本书。最上面那本，是那本《普通天文学教程》。
他愣了一下。
他记得自己带走了这本书。带去北京了。怎么会在这儿？
他走过去，拿起来看。
是他那本。扉页上还有那行字。
可他明明带走了。
“妈，”他问，“这本书怎么在这儿？”
母亲从厨房探出头：“你上次落下的吧？我给你收起来了。”
落下的？
他明明记得带走了。他记得把书放进箱子最底下，压在衣服中间。他记得到了北京之后，从箱子里拿出来放在床头。
他不可能落下。
除非……
除非他记错了。
除非那些记忆，那些他以为很重要的东西，已经开始模糊了。
他站在那儿，拿着那本书，很久很久。
“岳祁？面好了。”
他回过神来。
“来了。”
他把书放下，走进厨房。
面很香，是母亲最拿手的阳春面。他坐下来，一口一口吃着。
母亲在旁边看着他，眼神温柔。
“在北京还习惯吗？”
“还行。”
“吃得好吗？”
“还行。”
“有人欺负你吗？”
他愣了一下。
“没有。”
母亲点点头，沉默了几秒，忽然问：“那个凌靖……你们还有联系吗？”
他的手顿了一下。
筷子停在半空中，面汤的热气升上来，模糊了他的视线。
“没有。”他说。
母亲没有再问。
他继续吃面。
吃完面，他回到自己房间。
躺在床上，看着天花板。
那道裂纹还在。从墙角延伸到吊灯，和以前一模一样。
窗台上那排牛奶瓶还在。
四十八个。整整齐齐。落了一层灰。
他坐起来，走过去，拿起一个瓶子。
玻璃很凉。在手里握着，慢慢有了温度。
他想起那个人每天早上放牛奶的样子。想起那些便签上“喝了”两个字。想起自己每次喝完，把瓶子洗干净，放上窗台。
那时候他以为，这样的日子会一直下去。
他握着那个瓶子，站在窗前。
窗外很黑。没有月亮。只有远处几点零星的灯火。
他忽然觉得很累。
不是身体上的累。是一种更深的、从骨头缝里渗出来的疲惫。
他把瓶子放回去。
躺回床上。
闭上眼睛。
脑子里一片空白。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里那个人站在他面前，很近，近到能看清睫毛的弧度。
他想伸手去碰，可手伸到一半就停住了。
因为他看见那个人的眼睛。
空的。
什么都没有。
他张了张嘴，想叫那个人的名字。
可那个人转过身，走了。
他想追。可是腿像灌了铅，一步都迈不动。
只能站在原地，看着那个背影越来越远，越来越小，最后消失在黑暗里。
他惊醒过来。
满头是汗。
窗外已经亮了。
他躺在床上，大口喘气。
很久很久。
然后他坐起来，看向窗台。
那些瓶子还在。在晨光里泛着冷冷的光。
他看了很久。
然后他下床，走到窗边，拿起一个瓶子。
阳光从窗户照进来，落在玻璃上，折射出细碎的光。
他看着那些光，忽然想起那本书扉页上的那行字。
「愿你总能找到属于自己的星光。」
他的星光在哪里？
不知道。
但那些瓶子还在。
那本书还在。
那些记忆还在。
只要这些还在，他就还没有失去那个人。
寒假很短。
每天就是陪母亲，看书，偶尔和陈默见一面。
有天下午，他一个人走到那条街。
凌家老宅那条街。
他没有走近。只是在街口站了一会儿，远远看着那扇黑色的大门。
门关着。门口站着保安。和几个月前一模一样。
他站在那里，看着那扇门。
不知道那个人现在在里面吗？还是真的在国外？不知道他还好吗？不知道他还记不记得自己？
他不知道。
他只知道，那扇门他进不去。
他站了很久。
久到有人从旁边经过，好奇地看了他一眼。
他转身，走了。
回北京的前一天晚上，他又做了一个梦。
梦里那个人回来了。站在巷口那棵老槐树下，穿着那件熟悉的黑色大衣，看见他就笑了。
他跑过去，跑到那个人面前。
“你回来了。”他说。
那个人点点头。
“你怎么现在才回来？”
那个人没有回答。
“你知道我等你多久了吗？”
那个人还是没有回答。
他抬起头，看着那个人的眼睛。
空的。
什么都没有。
他愣住了。
“凌靖？”
那个人没有说话。
只是看着他，用那双空的眼睛看着他。
他往后退了一步。
那个人往前走了一步。
他再退。
那个人再走。
最后他退到了墙边，无路可退。
那个人站在他面前，离他很近。
那双空的眼睛看着他。
然后那个人开口了。
“你是谁？”
他猛地惊醒。
窗外天已经亮了。
他躺在床上，大口喘气。
很久很久。
然后他慢慢坐起来，靠在床头。
他看着窗外。阳光很好，照在窗台上那些牛奶瓶上，折射出细碎的光。
他想起那个梦。
想起那双空的眼睛。
想起那句“你是谁”。
他忽然觉得很冷。
明明是冬天，屋里暖气很足，阳光很好。
可他就是觉得冷。
从骨头缝里渗出来的冷。
他低下头，看着自己的手。
那双手曾经被另一双手握过。在星光下，在那座小山的观景台上。
他记得那双手的温度。
可现在，那双手的主人，已经不记得他了。
在梦里。
在梦里已经不记得他了。
他不知道这是梦，还是什么预兆。
他等的那个人，可能真的回不来了。脑子里冒出这个想法。
他站起来，走到窗边。
拿起一个牛奶瓶。
玻璃很凉。
他看着那个瓶子，很久很久。
然后他轻轻说了一句话。
声音很轻，轻得只有自己能听见。
“你还记得我吗？”
瓶子不会回答。
窗外，阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。
他站在那片光里，握着那个瓶子。
很久很久。
十月最后一场雨下完，气温就陡然降了下来。李岳祁从宿舍楼走出来的时候，被迎面扑来的冷风呛了一下，忍不住缩了缩脖子。
他把围巾往上拉了拉，往教学楼走。
梧桐叶落了一地，金灿灿的，踩上去沙沙响。有情侣从他身边走过，Alpha搂着Omega的肩膀，Omega笑着说了句什么，Alpha低下头去听。两个人的信息素混在一起，淡淡的，甜的，在这清冷的早晨里显得格外温暖。
他收回视线，继续往前走。
教室里暖气烧得很足，一进门就有一股热浪扑面而来。他走到自己的座位坐下，拿出课本，翻开。
扉页上有一行字。
「愿你总能找到属于自己的星光。」
他盯着那行字，看了几秒。
然后翻过去，开始看今天要讲的内容。
下课的时候，陈默来找他。
“去食堂？”
“嗯。”
两人并肩走在校园里。陈默今天穿了件浅灰色的棉服，衬得脸色比平时更白。他看起来精神还好，但眼底总有那么一点点抹不掉的青影——自从他妈妈住院后，那层青影就没真正消下去过。
“你妈最近怎么样？”李岳祁问。
“好多了。”陈默说，“上周出院了，在家休养。”
“那就好。”
陈默点点头，沉默了几秒，忽然问：“你呢？”
李岳祁愣了一下。
“我什么？”
“你……”陈默顿了顿，像是在斟酌词句，“你还好吗？”
李岳祁没有说话。
他们都知道陈默问的是什么。
那个人消失之后，他从来没跟任何人说过自己好不好。陈默也没问过。只是每次见面，都会多带一点吃的，多待一会儿，多看他几眼。
现在陈默问了。
李岳祁看着前方。食堂门口排着长长的队，各种信息素混在一起飘过来——Alpha的辛辣，Omega的甜腻，还有Beta们几乎没有存在感的气息。
“就那样。”他说。
陈默没有再问。
食堂里人很多，他们找了个角落的位置坐下。
李岳祁低头吃饭，一口一口，吃得很慢。不是不饿，是没什么胃口。这段时间他一直这样，吃什么都尝不出味道，只是机械地往嘴里塞。
旁边那桌坐着几个Alpha，声音很大，在讨论周末去哪玩。其中一个人说“哥几个去滑雪吧，我认识个地方”，另一个说“带Omega吗”，引来一阵哄笑。
陈默看了那边一眼，没说话，继续吃饭。
李岳祁也没说话。
吃完饭，他们往外走。路过公告栏的时候，李岳祁脚步顿了顿。
公告栏上贴着一张海报，是留学生交流项目的宣传。上面印着几个国外大学的照片，其中一张写着：哥伦比亚大学。
他站在那里，看着那几个字。
陈默在旁边，也看见了。
“李岳祁。”陈默轻声叫了他一声。
他没有应。
只是看着那张海报，看着那几个字，看着那栋陌生的建筑。
哥伦比亚大学。
那条短信里说的地方。
那个人现在在那里吗？
也在看这样的海报吗？也在吃这样的食堂吗？也在这样一个陌生的城市里，开始新的生活吗？
“李岳祁。”陈默又叫了一声。
他回过神来。
“走吧。”他说。
转身，离开。
北京下了第一场雪。
雪不大，细细的，落在头发上很快就化了。李岳祁站在宿舍窗前，看着外面灰白的世界。
窗台上放着那个牛奶瓶。
只有一个。
每天他都会擦一擦，不让它落灰。瓶子在窗台上放了三个月，玻璃依旧透明，折射着窗外微弱的天光。
他想起集训那年也下过雪。
那天早上他起得早，推开门就看见那个人站在雪地里。不知站了多久，肩上落了一层白。
“你站这儿干嘛？”他问。
那个人转过身，看见他，愣了一下，然后说：“等你。”
两个字。很简单。
现在他站在窗前，看着雪。
没有人等他了。
手机响了。
是陈默发来的消息：「晚上有空吗？来我宿舍一趟，我妈寄了好多吃的，我一个人吃不完。」
他回复：「好。」
晚上他去了陈默的宿舍。
陈默住的是混合宿舍，两个Beta和一个Omega。他去的时候，那个Omega不在，另外两个Beta都在。屋里暖气很足，有一股烤红薯的香气。
“来了？”陈默从床上坐起来，指了指桌上一堆吃的，“自己拿。”
桌上堆满了东西：腊肠、熏肉、柿饼、核桃，还有一大包烤红薯片。李岳祁拿了一块红薯片，放进嘴里。
甜。脆。带着一点点焦香。
“你妈对你真好。”他说。
陈默笑了笑。
“你妈不也对你很好。”
李岳祁没说话。
他妈确实对他很好。每次打电话，都说“别省着，该花就花”，都说“妈身体好着呢，你别担心”。他知道她在说谎，但他也学会了配合——假装相信，假装放心，假装一切都好。
陈默看着他，忽然问：“你寒假回去吗？”
“回。”
“我也是。”陈默顿了顿，“到时候一起走？”
“好。”
陈默点点头，没再说话。
李岳祁坐在那儿，吃着红薯片，听着窗外呼呼的风声。
他忽然想起一件事。
寒假回去，要经过那条巷子。要经过那棵老槐树。要经过那个曾经有人等他的地方。
他不知道到时候自己会是什么感觉。
期末快到了，图书馆里挤满了人。
李岳祁每天泡在图书馆，从天亮坐到天黑。看书，做题，写论文。忙起来的时候，脑子就没空去想别的。
有天晚上，他从图书馆出来，已经很晚了。
校园里很安静。路灯把路面照得昏黄，他的影子拉得很长，孤独地拖在身后。
走到宿舍楼下的时候，他看见一个人站在门口。
是陈默。
“你怎么在这儿？”他走过去。
“等你。”陈默说，“你手机打不通。”
李岳祁掏出手机看了一眼，没电了。
“什么事？”
陈默看着他，沉默了几秒。
“今天是我生日。”他说。
李岳祁愣了一下。
“你……”
“不是要你送礼。”陈默打断他，笑了笑，“就是想找个人说说话。”
他的笑容很淡，眼底却有东西在闪。
李岳祁看着他，忽然想起今天是几号。
十二月十八日。
陈默的生日。
他什么都没准备。手机也没电了。他站在那儿，忽然觉得很愧疚。
“对不起，我……”
“说了不是要你送礼。”陈默又笑了笑，“走吧，陪我走走。”
两人并肩走在校园里。夜很静，只有远处偶尔传来一两声猫叫。月亮很亮，把路面照得白花花的。
“我妈说，生我的那天也下雪。”陈默说，“所以她给我起名叫默——默然无声的那个默，意思是希望我安安静静地长大，别太招风。”
李岳祁没有说话。
“可她不知道，”陈默继续说，“普通omage在这个世界上，本来就很难招风。”
他的声音很轻，轻得像在自言自语。
李岳祁转过头，看着他。
月光落在陈默的脸上，把他的轮廓照得很柔和。那双浅褐色的眼睛里，有一种他说不清的东西——不是悲伤，不是抱怨，只是一种淡淡的、认命的了然。
“陈默。”他开口。
陈默转过头。
“你……”
他想说点什么。想说你不是那样。想说你很厉害，比很多Alpha和Omega都厉害。想说你值得被看见，值得被记住。
但他没有说。
因为他知道，这些话陈默都听过。都是安慰的话，都是客套的话，都是那些“努力就会有回报”之类骗人的话。
在这个以信息素等级划分的世界里，Beta能走的路，本来就比Alpha和Omega窄。他自己就是。
“你什么？”陈默问。
李岳祁沉默了几秒。
“生日快乐。”他说。
陈默愣了一下。
然后他笑了。那笑容比之前真实很多，眼睛弯成了月牙形。
“谢谢。”
期末考试结束了。
李岳祁收拾行李，准备回青城。
临走前，他把那本书放进箱子最底下，压在衣服中间。那个牛奶瓶他没有带——怕路上碎了，怕带回去又会想起什么。
他站在窗前，看着那个瓶子。
阳光照在透明的玻璃上，折射出细碎的光。
“我走了。”他轻声说。
瓶子不会回答。
他转身，拖着箱子离开。
火车上，他坐在靠窗的位置。
陈默坐在他旁边，戴着耳机听歌。窗外的风景飞快地掠过——灰白的田野，光秃的树，偶尔经过的小村庄。
他靠在窗上，闭上眼睛。
脑子里很乱。一会儿想到回去之后要去看妈妈，一会儿想到那扇黑色的大门，一会儿想到那条短信，一会儿想到那个人的脸。
他睁开眼，看着窗外。
天灰蒙蒙的，像要下雪。
他想起很久以前——其实也没有很久，就是去年冬天——那个人站在巷口等他，看见他出来，就会说一句“走吧”。
现在那条巷口，应该没有人了吧。
青城。
火车到站的时候，天已经黑了。
他拖着箱子走出站，冷风扑面而来，冻得他打了个哆嗦。他紧了紧围巾，往公交站走。
公交车晃晃悠悠地开着。窗外的街道熟悉又陌生——还是那些店铺，还是那些路灯，还是那些走了十几年的路。
到站了。
他下车，拖着箱子往巷子里走。
那棵老槐树还在。叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向夜空，像张开的手指。
他站在那里，看着那棵树。
想起去年这个时候，那个人站在这儿等他。
想起那个人站在路灯下的样子，影子拉得很长。
想起那个人说“我等你”时的眼神。
他站在那里，很久很久。
冷风呼呼地吹，吹得他脸都僵了。
最后他转过身，推开家门。
母亲迎上来，眼眶红红的。
“岳祁。”
“妈，我回来了。”
他抱住母亲。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
母亲瘦了。比以前更瘦了。抱上去硌得慌。
“妈，您身体怎么样？”
“好着呢。”母亲说，“你别担心我。”
他松开手，看着母亲。
母亲笑了笑，那笑容和以前一样，和电话里一样，和每一次他说“妈您别太累”时的回答一样。
“饿了吧？妈给你煮面。”
“好。”
他放下行李，走进屋里。
一切都和以前一样。那个沙发，那张桌子，那个他从小学用到高中的书桌。
书桌上放着几本书。最上面那本，是那本《普通天文学教程》。
他愣了一下。
他记得自己带走了这本书。带去北京了。怎么会在这儿？
他走过去，拿起来看。
是他那本。扉页上还有那行字。
可他明明带走了。
“妈，”他问，“这本书怎么在这儿？”
母亲从厨房探出头：“你上次落下的吧？我给你收起来了。”
落下的？
他明明记得带走了。他记得把书放进箱子最底下，压在衣服中间。他记得到了北京之后，从箱子里拿出来放在床头。
他不可能落下。
除非……
除非他记错了。
除非那些记忆，那些他以为很重要的东西，已经开始模糊了。
他站在那儿，拿着那本书，很久很久。
“岳祁？面好了。”
他回过神来。
“来了。”
他把书放下，走进厨房。
面很香，是母亲最拿手的阳春面。他坐下来，一口一口吃着。
母亲在旁边看着他，眼神温柔。
“在北京还习惯吗？”
“还行。”
“吃得好吗？”
“还行。”
“有人欺负你吗？”
他愣了一下。
“没有。”
母亲点点头，沉默了几秒，忽然问：“那个凌靖……你们还有联系吗？”
他的手顿了一下。
筷子停在半空中，面汤的热气升上来，模糊了他的视线。
“没有。”他说。
母亲没有再问。
他继续吃面。
吃完面，他回到自己房间。
躺在床上，看着天花板。
那道裂纹还在。从墙角延伸到吊灯，和以前一模一样。
窗台上那排牛奶瓶还在。
四十八个。整整齐齐。落了一层灰。
他坐起来，走过去，拿起一个瓶子。
玻璃很凉。在手里握着，慢慢有了温度。
他想起那个人每天早上放牛奶的样子。想起那些便签上“喝了”两个字。想起自己每次喝完，把瓶子洗干净，放上窗台。
那时候他以为，这样的日子会一直下去。
他握着那个瓶子，站在窗前。
窗外很黑。没有月亮。只有远处几点零星的灯火。
他忽然觉得很累。
不是身体上的累。是一种更深的、从骨头缝里渗出来的疲惫。
他把瓶子放回去。
躺回床上。
闭上眼睛。
脑子里一片空白。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里那个人站在他面前，很近，近到能看清睫毛的弧度。
他想伸手去碰，可手伸到一半就停住了。
因为他看见那个人的眼睛。
空的。
什么都没有。
他张了张嘴，想叫那个人的名字。
可那个人转过身，走了。
他想追。可是腿像灌了铅，一步都迈不动。
只能站在原地，看着那个背影越来越远，越来越小，最后消失在黑暗里。
他惊醒过来。
满头是汗。
窗外已经亮了。
他躺在床上，大口喘气。
很久很久。
然后他坐起来，看向窗台。
那些瓶子还在。在晨光里泛着冷冷的光。
他看了很久。
然后他下床，走到窗边，拿起一个瓶子。
阳光从窗户照进来，落在玻璃上，折射出细碎的光。
他看着那些光，忽然想起那本书扉页上的那行字。
「愿你总能找到属于自己的星光。」
他的星光在哪里？
不知道。
但那些瓶子还在。
那本书还在。
那些记忆还在。
只要这些还在，他就还没有失去那个人。
寒假很短。
每天就是陪母亲，看书，偶尔和陈默见一面。
有天下午，他一个人走到那条街。
凌家老宅那条街。
他没有走近。只是在街口站了一会儿，远远看着那扇黑色的大门。
门关着。门口站着保安。和几个月前一模一样。
他站在那里，看着那扇门。
不知道那个人现在在里面吗？还是真的在国外？不知道他还好吗？不知道他还记不记得自己？
他不知道。
他只知道，那扇门他进不去。
他站了很久。
久到有人从旁边经过，好奇地看了他一眼。
他转身，走了。
回北京的前一天晚上，他又做了一个梦。
梦里那个人回来了。站在巷口那棵老槐树下，穿着那件熟悉的黑色大衣，看见他就笑了。
他跑过去，跑到那个人面前。
“你回来了。”他说。
那个人点点头。
“你怎么现在才回来？”
那个人没有回答。
“你知道我等你多久了吗？”
那个人还是没有回答。
他抬起头，看着那个人的眼睛。
空的。
什么都没有。
他愣住了。
“凌靖？”
那个人没有说话。
只是看着他，用那双空的眼睛看着他。
他往后退了一步。
那个人往前走了一步。
他再退。
那个人再走。
最后他退到了墙边，无路可退。
那个人站在他面前，离他很近。
那双空的眼睛看着他。
然后那个人开口了。
“你是谁？”
他猛地惊醒。
窗外天已经亮了。
他躺在床上，大口喘气。
很久很久。
然后他慢慢坐起来，靠在床头。
他看着窗外。阳光很好，照在窗台上那些牛奶瓶上，折射出细碎的光。
他想起那个梦。
想起那双空的眼睛。
想起那句“你是谁”。
他忽然觉得很冷。
明明是冬天，屋里暖气很足，阳光很好。
可他就是觉得冷。
从骨头缝里渗出来的冷。
他低下头，看着自己的手。
那双手曾经被另一双手握过。在星光下，在那座小山的观景台上。
他记得那双手的温度。
可现在，那双手的主人，已经不记得他了。
在梦里。
在梦里已经不记得他了。
他不知道这是梦，还是什么预兆。
他等的那个人，可能真的回不来了。脑子里冒出这个想法。
他站起来，走到窗边。
拿起一个牛奶瓶。
玻璃很凉。
他看着那个瓶子，很久很久。
然后他轻轻说了一句话。
声音很轻，轻得只有自己能听见。
“你还记得我吗？”
瓶子不会回答。
窗外，阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。
他站在那片光里，握着那个瓶子。
很久很久。