第42章 进不去的门
八月的青城，热得让人喘不过气。
李岳祁坐在窗前，手里拿着一本书，半天没翻一页。窗外的蝉叫得震天响，阳光把院子里的水泥地晒得发白。他盯着那排牛奶瓶发呆——四十八个，还放在原来的窗台上，落了一层薄灰。
手机响了。
是陈默。
“喂？”
“李岳祁，”陈默的声音有点紧，“你在家吗？”
“在。怎么了？”
“我哥刚才给我打电话，”陈默顿了顿，“他那个在凌氏工作的朋友，今天突然联系他。”
李岳祁的手指收紧了。
“说什么？”
“他说……”陈默深吸一口气，“凌靖出事了。”
两小时后，李岳祁坐在陈默家的客厅里。
陈屿川也在。他靠在沙发上，表情严肃。周奕坐在他旁边，憨厚的脸上带着点担心。
陈默从厨房端出几杯水，放在茶几上。
“人是我哥的朋友。”陈默说，“让他说吧。”
陈屿川点点头。
“我那朋友，在凌氏做了七八年。”他开口，“以前是凌老爷子那边的人。最近凌家内斗，他站错了队，被边缘化了。但他知道的内幕不少。”
李岳祁没有说话。
“凌靖被罢免的事，你们看新闻了。”陈屿川继续说，“但新闻没说的是——他不是被赶走的，是自己走的。”
李岳祁抬起头。
“什么意思？”
“老爷子病重，那帮元老想趁机夺权。他们拿凌靖当靶子，搞了一堆罪名往他头上扣。”陈屿川顿了顿，“凌靖要是想争，能争。但他没争。”
“为什么？”
陈屿川看着他。
“我那朋友说，凌靖这四年，一直在查一件事。”
李岳祁的心跳漏了一拍。
“查什么？”
“查他爸当年做的事。”陈屿川说，“包括……怎么把他弄出国的。”
客厅里安静得能听见钟表走动的声音。
周奕在旁边轻轻叹了口气。
“我那朋友说，”陈屿川继续，“凌靖出国之后，出过一场车祸。伤得很重，昏迷了很久。醒来之后，很多事情都不记得了。”
李岳祁的手指攥紧了。
“他爸就是趁那时候，把所有事都处理了。”陈屿川说，“凌靖这几年，一直在查。查那场车祸，查他爸做了什么，查自己到底忘了什么。”
陈默在旁边轻声说：“所以他不联系李岳祁，是因为……”
“因为他什么都不记得了。”陈屿川接过话，“不是不想，是忘了。”
李岳祁坐在那儿，一动不动。
脑子里嗡嗡的。
车祸。昏迷。失忆。
那些沉默的电话。
那些只说了一个字的呼吸。
那句“想你”。
那个人不是不想说。
是说不出来。
是不知道该怎么说。
是根本不记得自己是谁。
那个梦真的成真了。
“那他……”李岳祁开口，声音有点哑，“他现在在哪儿？”
陈屿川沉默了几秒。
“听说他爸把他软禁了。”他说，“在老宅那边。等他出国的手续办好，就送走。”
窗外的蝉在叫。叫得震天响。
李岳祁站起来。
“我出去一下。”
他推开门，走了。
陈默追出来的时候，李岳祁已经走到巷口了。
“李岳祁！”
他停下脚步。
陈默跑过来，站在他面前，喘着气。
“你要去哪儿？”
李岳祁没有说话。
陈默看着他。
“你想去找他？”
李岳祁还是没有说话。
但他没有否认。
陈默沉默了几秒。
“你知道他在哪儿吗？”
“凌家老宅。”
“你知道怎么进去吗？”
“……不知道。”
陈默看着他。
“你知道他现在什么样吗？”
李岳祁没有说话。
“李岳祁，”陈默的声音很轻，“四年了。你等了他四年。现在你知道他不是故意消失的，不是故意忘记你的。你想去找他。”
他顿了顿。
“但你进不去那扇门。”
李岳祁站在原地。
太阳很烈。晒得人头皮发疼。
他知道陈默说的是真的。
那扇门他进不去。
四年前进不去，现在也进不去。
他站在那儿，很久。
然后他转身，往回走。
那天晚上，他躺在床上，看着天花板。
脑子里反复想着陈屿川说的话。
车祸。昏迷。失忆。
查他爸做的事。
查自己忘了什么。
那个人这四年，也在找。
找他失去的记忆。
找他忘记的人。
找他曾经说过的“我会一直等”。
他想起那些沉默的电话。那些只响了一声就挂断的呼吸。那个哑着嗓子说“想你”的声音。
那个人是在打电话给他。
即使不记得他是谁。
即使只记得一个号码。
即使什么都想不起来，还是记得要打这个电话。
他翻了个身。
窗外的月光很亮。
那本书在床头。
他伸出手，把它拿起来。
翻开扉页。
那行字还在。
「愿你总能找到属于自己的星光。」
他的手指轻轻抚过那行字。
那个人写的。
那个人忘了。
但那个人还在找。
他把书抱在怀里。
很久很久。
第二天早上，他被手机吵醒。
是陈默。
“李岳祁，”陈默的声音很急，“我哥那朋友又发消息来了。”
他猛地坐起来。
“说什么？”
“他说，”陈默顿了顿，“凌靖不见了。”
李岳祁坐在窗前，手里拿着一本书，半天没翻一页。窗外的蝉叫得震天响，阳光把院子里的水泥地晒得发白。他盯着那排牛奶瓶发呆——四十八个，还放在原来的窗台上，落了一层薄灰。
手机响了。
是陈默。
“喂？”
“李岳祁，”陈默的声音有点紧，“你在家吗？”
“在。怎么了？”
“我哥刚才给我打电话，”陈默顿了顿，“他那个在凌氏工作的朋友，今天突然联系他。”
李岳祁的手指收紧了。
“说什么？”
“他说……”陈默深吸一口气，“凌靖出事了。”
两小时后，李岳祁坐在陈默家的客厅里。
陈屿川也在。他靠在沙发上，表情严肃。周奕坐在他旁边，憨厚的脸上带着点担心。
陈默从厨房端出几杯水，放在茶几上。
“人是我哥的朋友。”陈默说，“让他说吧。”
陈屿川点点头。
“我那朋友，在凌氏做了七八年。”他开口，“以前是凌老爷子那边的人。最近凌家内斗，他站错了队，被边缘化了。但他知道的内幕不少。”
李岳祁没有说话。
“凌靖被罢免的事，你们看新闻了。”陈屿川继续说，“但新闻没说的是——他不是被赶走的，是自己走的。”
李岳祁抬起头。
“什么意思？”
“老爷子病重，那帮元老想趁机夺权。他们拿凌靖当靶子，搞了一堆罪名往他头上扣。”陈屿川顿了顿，“凌靖要是想争，能争。但他没争。”
“为什么？”
陈屿川看着他。
“我那朋友说，凌靖这四年，一直在查一件事。”
李岳祁的心跳漏了一拍。
“查什么？”
“查他爸当年做的事。”陈屿川说，“包括……怎么把他弄出国的。”
客厅里安静得能听见钟表走动的声音。
周奕在旁边轻轻叹了口气。
“我那朋友说，”陈屿川继续，“凌靖出国之后，出过一场车祸。伤得很重，昏迷了很久。醒来之后，很多事情都不记得了。”
李岳祁的手指攥紧了。
“他爸就是趁那时候，把所有事都处理了。”陈屿川说，“凌靖这几年，一直在查。查那场车祸，查他爸做了什么，查自己到底忘了什么。”
陈默在旁边轻声说：“所以他不联系李岳祁，是因为……”
“因为他什么都不记得了。”陈屿川接过话，“不是不想，是忘了。”
李岳祁坐在那儿，一动不动。
脑子里嗡嗡的。
车祸。昏迷。失忆。
那些沉默的电话。
那些只说了一个字的呼吸。
那句“想你”。
那个人不是不想说。
是说不出来。
是不知道该怎么说。
是根本不记得自己是谁。
那个梦真的成真了。
“那他……”李岳祁开口，声音有点哑，“他现在在哪儿？”
陈屿川沉默了几秒。
“听说他爸把他软禁了。”他说，“在老宅那边。等他出国的手续办好，就送走。”
窗外的蝉在叫。叫得震天响。
李岳祁站起来。
“我出去一下。”
他推开门，走了。
陈默追出来的时候，李岳祁已经走到巷口了。
“李岳祁！”
他停下脚步。
陈默跑过来，站在他面前，喘着气。
“你要去哪儿？”
李岳祁没有说话。
陈默看着他。
“你想去找他？”
李岳祁还是没有说话。
但他没有否认。
陈默沉默了几秒。
“你知道他在哪儿吗？”
“凌家老宅。”
“你知道怎么进去吗？”
“……不知道。”
陈默看着他。
“你知道他现在什么样吗？”
李岳祁没有说话。
“李岳祁，”陈默的声音很轻，“四年了。你等了他四年。现在你知道他不是故意消失的，不是故意忘记你的。你想去找他。”
他顿了顿。
“但你进不去那扇门。”
李岳祁站在原地。
太阳很烈。晒得人头皮发疼。
他知道陈默说的是真的。
那扇门他进不去。
四年前进不去，现在也进不去。
他站在那儿，很久。
然后他转身，往回走。
那天晚上，他躺在床上，看着天花板。
脑子里反复想着陈屿川说的话。
车祸。昏迷。失忆。
查他爸做的事。
查自己忘了什么。
那个人这四年，也在找。
找他失去的记忆。
找他忘记的人。
找他曾经说过的“我会一直等”。
他想起那些沉默的电话。那些只响了一声就挂断的呼吸。那个哑着嗓子说“想你”的声音。
那个人是在打电话给他。
即使不记得他是谁。
即使只记得一个号码。
即使什么都想不起来，还是记得要打这个电话。
他翻了个身。
窗外的月光很亮。
那本书在床头。
他伸出手，把它拿起来。
翻开扉页。
那行字还在。
「愿你总能找到属于自己的星光。」
他的手指轻轻抚过那行字。
那个人写的。
那个人忘了。
但那个人还在找。
他把书抱在怀里。
很久很久。
第二天早上，他被手机吵醒。
是陈默。
“李岳祁，”陈默的声音很急，“我哥那朋友又发消息来了。”
他猛地坐起来。
“说什么？”
“他说，”陈默顿了顿，“凌靖不见了。”