第71章 不是第一次了
李岳祁给母亲打电话的时候，凌靖坐在客厅的沙发上，手里拿着一本杂志，翻了两页，又翻回去。杂志上的字他一个也没看进去，眼睛盯着纸面，耳朵却竖着，听厨房里传出来的声音。
“……嗯，下周六……对，我们一起回去……好，我知道了……”
声音断断续续的，隔着半堵墙，听不太清楚。凌靖把杂志放下，站起来，走到窗边。窗外是灰蒙蒙的天，云层压得很低，像一块浸透了水的旧抹布。他站了一会儿，又走回去，坐下。
厨房里的声音停了。
脚步声从走廊那头传过来。李岳祁出现在客厅门口，手里还拿着手机，屏幕已经暗了。
“我妈说，让你别带东西。”他走过来，在凌靖旁边坐下，“家里什么都有。”
凌靖看着他。“那是你妈说的。东西我还是要带的。”
李岳祁看着他。看了一会儿，嘴角动了动。“那你带。她嘴上说别带，心里高兴。”
窗外有风，把对面楼顶晾着的被单吹得鼓起来，像一面没有图案的旗。
出发那天，是个阴天。
凌靖起了个大早。李岳祁醒过来的时候，他已经穿戴整齐了。深灰色的毛衣，黑色的大衣，头发梳得很整齐。坐在床边，手里拿着手机，不知道在看什么。
“几点走的？”李岳祁坐起来，揉了揉眼睛。
“还早。六点半。”凌靖把手机收起来，转过头，“你再睡会儿。”
李岳祁摇摇头，掀开被子下床。脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，激得他清醒了一些。他看了凌靖一眼。凌靖坐得很直，后背绷着，手指搭在膝盖上，一下一下轻轻敲着。那是他紧张时才有的动作，很轻，不注意看根本看不出来。
“你紧张？”
凌靖的手停了一下。“没有。”
李岳祁没说话，走进浴室洗脸。水龙头哗哗地响，水温还没上来，凉水扑在脸上，激得他打了个哆嗦。他抬起头，镜子里的人头发乱着，脸上挂着水珠，眼睛下面有一点青影——昨晚没睡好，翻来覆去想了很多。
他擦干脸，走出去。
凌靖还坐在床边，姿势没变。
“凌靖。”
“嗯。”
“我妈啊……”他靠在浴室门框上，说，“你到了就知道了。她不会说什么，就是看看你。”
凌靖抬起头。那双眼睛里有光，不亮，但很稳。“看什么？”
李岳祁想了想。“看你瘦了还是胖了。看你是高兴还是不高兴。看你对我好不好。”
凌靖愣了一下。“我以前来过？看得出来？”
“嗯，你不是第一次来。她看得出来。”李岳祁说，“她眼睛很尖。”
凌靖没有说话。他低下头，看着自己的手。手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。
“那她看得出来什么？”他问。
李岳祁走过去，在他面前站定。“看得出来你紧张。”
凌靖抬起头。四目相对。李岳祁伸出手，握住他的手。那只手不凉，但微微有一点潮——他出了汗。
“别紧张。”李岳祁说，“我妈喜欢你。”
凌靖愣了一下。“她跟你说的？”
“不用她说。”李岳祁握紧那只手，“我看得出来。”
火车开了三个小时。
他们坐在靠窗的位置，两个人，一排座。窗外的风景从高楼变成厂房，从厂房变成田野。收割过的稻田光秃秃的，只剩下一茬一茬的稻茬，立在褐色的泥土里。偶尔有白鹭飞过，翅膀扑棱棱的，低低地掠过田埂。
凌靖一直看着窗外。李岳祁坐在他旁边，看着他映在玻璃上的脸。那张脸上的线条被窗外的光线切得很清楚，眉骨的影子，鼻梁的影子，嘴唇的影子。那些影子随着火车的前进而移动，忽明忽暗的。
“你妈，”凌靖忽然开口，“喜欢吃什么鱼？”
“鲫鱼。”
“红烧的还是清蒸的？”
“红烧的。她喜欢红烧的。”李岳祁顿了顿，“她喜欢把汤汁浇在饭上。”
凌靖点点头。他低下头，在手机备忘录里打了几个字。李岳祁瞥了一眼，看见他打了“红烧鲫鱼”四个字，后面还加了一个括号，括号里写着“汤汁多”。
他收回视线，看着窗外。田野尽头有一片林子，叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。有一只鸟停在最高的那根枝上，很小一个黑点，一动不动。
“李岳祁。”凌靖又开口。
“嗯。”
“你妈喜欢喝茶吗？”
“喜欢。但胃不好，医生说不让多喝。”
凌靖低下头，又在手机里打了一行字。
李岳祁看着他的侧脸。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把那些紧绷的线条照得柔和了一些。他的嘴唇微微抿着，眉头皱着，像在做什么重要的决定。
“凌靖。”他说。
凌靖抬起头。
“你刚才说你不紧张。”
凌靖愣了一下。“嗯，不紧张。”
“那你记那些干什么？”
凌靖低下头，看着手机屏幕。备忘录里密密麻麻打了好几行字。他看了一会儿，把手机翻过去，屏幕朝下，放在膝盖上。
“怕忘了。”他说。
李岳祁没有说话。他伸出手，把那只翻过去的手机拿起来，看了一眼。鲫鱼，汤汁多。茶叶，胃不好，少喝。水果，软的，硬的咬不动。不要补品，上次的还没吃完。不要太多，拎着沉。
他看完了，把手机翻回去，放回凌靖膝盖上。
“够了。”他说。
凌靖看着他。“什么够了？”
“这些就够了。”李岳祁说，“你去，就够了。”
凌靖看着他。看了很久。窗外又有一片田野掠过，收割过的，光秃秃的。阳光从云层缝隙里漏下来，落在那些稻茬上，一片一片的金黄。他收回视线，看着自己的手。那两只手搭在膝盖上，手指微微蜷着。
“李岳祁。”
“嗯。”
“你妈要是问我家里的事，怎么说？”
李岳祁没有说话。他知道凌靖在问什么。家里的事。那些事——关起来的事，打针的事，疗养院的事。那些在新闻上看不见的事。那些在电话里说不清的事。
“她不会问。”他说。
“万一她问呢？”
“她不会问。”李岳祁又说了一遍。他看着凌靖的眼睛。“她知道。她什么都知道。”
凌靖没有说话。他看着李岳祁，看了很久。然后他点点头。“好。”
火车到站的时候，天阴得更厉害了。云层压得很低，风从站台尽头灌进来，带着田野里潮湿的泥土气息。出站口人不多，三三两两的，拖着箱子背着包。
李岳祁走在前面。凌靖跟在他后面，手里拎着一个袋子——鱼，茶叶，水果，还有一盒他昨天跑了好几家店才买到的点心。袋子不重，但他换了好几次手，手心全是汗。
巷口那棵老槐树还在。叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。树下的石墩还在，磨得发亮，被人坐了很多年的那种亮。李岳祁在树下停了一下。
凌靖也跟着停下。他看着那棵树，看着那些光秃秃的枝丫，看着树下的石墩。
“你以前站在这儿等我。”李岳祁说。
凌靖没有说话。他站在那里，看着那棵树。风从巷口吹进来，带着一股饭菜的香味。有人家在做饭，油烟机嗡嗡地响，锅铲碰撞的声音从某扇窗户里飘出来。
“那时候，”凌靖开口，声音有点哑，“我想什么来着？”
李岳祁看着他。
“想你怎么还不出来。”凌靖说，“想你是不是今天不出来了。想你是不是不想见我。”
他转过头，看着李岳祁。
“每次都这么想。然后你就出来了。”
李岳祁看着他。那双眼睛里有光，很淡，但在灰蒙蒙的天色里看得很清楚。他伸出手，握住凌靖的手。那只手潮乎乎的，全是汗。
“出来了。”他说，“走吧。”
他们往里走。巷子不长，两边的墙刷过新漆，灰白色的，比记忆里亮了一些。墙上钉着新的电表，一排一排的，红色的数字跳着。有人家在门口放了把椅子，椅子上搭着一件还没收进去的外套，深蓝色的，袖口磨得发白。
走到门口的时候，李岳祁停下来。门是关着的，漆有点旧了，边角翘起来一点。门把手上挂着一个塑料袋，里面装着几根葱，叶子耷拉下来，沾着水珠。
他伸手，敲了一下。
里面传来脚步声。拖鞋踩在地上的声音，啪嗒，啪嗒。越来越近。门开了。
母亲站在门口。围着一条蓝色的围裙，头发比上次见面白了一些，挽着一个松松的髻，几缕碎发落在耳边。脸上的皱纹多了，眼角，额头，嘴角旁，一道一道的，不深，但看得见。她的眼睛还是那样，深褐色的，很亮。
她先看李岳祁。从上到下看了一遍，又从下到上看了一遍。
“瘦了。”她说。
“没有。”李岳祁说。
母亲没说话。她的目光从他身上移开，落在他身后。落在他身后那个人身上。
凌靖站在那里，手里拎着那个袋子，站得很直。风从巷口吹过来，把他大衣的衣角吹起来一点。
“阿姨好。”他说。
母亲看着他。看了很久。
“进来。”她说。她往旁边让了让。
凌靖走进去。经过她身边的时候，脚步顿了一下。很轻，很短。然后他继续往前走。
李岳祁跟在后面。走到门口的时候，母亲拉住他的袖子。
她没说话。只是拉着他的袖子，看着他的眼睛。那里面有光。不是眼泪，是别的什么。他认得。那是她很多年前看他的眼神。在他拿到录取通知书的时候，在他告诉她高考分数的时候，在他背着书包去上学、走到巷口回头看她的时候。
她松开手。
“进去吧。”她说，“饭好了。”
“……嗯，下周六……对，我们一起回去……好，我知道了……”
声音断断续续的，隔着半堵墙，听不太清楚。凌靖把杂志放下，站起来，走到窗边。窗外是灰蒙蒙的天，云层压得很低，像一块浸透了水的旧抹布。他站了一会儿，又走回去，坐下。
厨房里的声音停了。
脚步声从走廊那头传过来。李岳祁出现在客厅门口，手里还拿着手机，屏幕已经暗了。
“我妈说，让你别带东西。”他走过来，在凌靖旁边坐下，“家里什么都有。”
凌靖看着他。“那是你妈说的。东西我还是要带的。”
李岳祁看着他。看了一会儿，嘴角动了动。“那你带。她嘴上说别带，心里高兴。”
窗外有风，把对面楼顶晾着的被单吹得鼓起来，像一面没有图案的旗。
出发那天，是个阴天。
凌靖起了个大早。李岳祁醒过来的时候，他已经穿戴整齐了。深灰色的毛衣，黑色的大衣，头发梳得很整齐。坐在床边，手里拿着手机，不知道在看什么。
“几点走的？”李岳祁坐起来，揉了揉眼睛。
“还早。六点半。”凌靖把手机收起来，转过头，“你再睡会儿。”
李岳祁摇摇头，掀开被子下床。脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，激得他清醒了一些。他看了凌靖一眼。凌靖坐得很直，后背绷着，手指搭在膝盖上，一下一下轻轻敲着。那是他紧张时才有的动作，很轻，不注意看根本看不出来。
“你紧张？”
凌靖的手停了一下。“没有。”
李岳祁没说话，走进浴室洗脸。水龙头哗哗地响，水温还没上来，凉水扑在脸上，激得他打了个哆嗦。他抬起头，镜子里的人头发乱着，脸上挂着水珠，眼睛下面有一点青影——昨晚没睡好，翻来覆去想了很多。
他擦干脸，走出去。
凌靖还坐在床边，姿势没变。
“凌靖。”
“嗯。”
“我妈啊……”他靠在浴室门框上，说，“你到了就知道了。她不会说什么，就是看看你。”
凌靖抬起头。那双眼睛里有光，不亮，但很稳。“看什么？”
李岳祁想了想。“看你瘦了还是胖了。看你是高兴还是不高兴。看你对我好不好。”
凌靖愣了一下。“我以前来过？看得出来？”
“嗯，你不是第一次来。她看得出来。”李岳祁说，“她眼睛很尖。”
凌靖没有说话。他低下头，看着自己的手。手指修长，骨节分明，指甲剪得很短。
“那她看得出来什么？”他问。
李岳祁走过去，在他面前站定。“看得出来你紧张。”
凌靖抬起头。四目相对。李岳祁伸出手，握住他的手。那只手不凉，但微微有一点潮——他出了汗。
“别紧张。”李岳祁说，“我妈喜欢你。”
凌靖愣了一下。“她跟你说的？”
“不用她说。”李岳祁握紧那只手，“我看得出来。”
火车开了三个小时。
他们坐在靠窗的位置，两个人，一排座。窗外的风景从高楼变成厂房，从厂房变成田野。收割过的稻田光秃秃的，只剩下一茬一茬的稻茬，立在褐色的泥土里。偶尔有白鹭飞过，翅膀扑棱棱的，低低地掠过田埂。
凌靖一直看着窗外。李岳祁坐在他旁边，看着他映在玻璃上的脸。那张脸上的线条被窗外的光线切得很清楚，眉骨的影子，鼻梁的影子，嘴唇的影子。那些影子随着火车的前进而移动，忽明忽暗的。
“你妈，”凌靖忽然开口，“喜欢吃什么鱼？”
“鲫鱼。”
“红烧的还是清蒸的？”
“红烧的。她喜欢红烧的。”李岳祁顿了顿，“她喜欢把汤汁浇在饭上。”
凌靖点点头。他低下头，在手机备忘录里打了几个字。李岳祁瞥了一眼，看见他打了“红烧鲫鱼”四个字，后面还加了一个括号，括号里写着“汤汁多”。
他收回视线，看着窗外。田野尽头有一片林子，叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。有一只鸟停在最高的那根枝上，很小一个黑点，一动不动。
“李岳祁。”凌靖又开口。
“嗯。”
“你妈喜欢喝茶吗？”
“喜欢。但胃不好，医生说不让多喝。”
凌靖低下头，又在手机里打了一行字。
李岳祁看着他的侧脸。阳光从窗户照进来，落在他脸上，把那些紧绷的线条照得柔和了一些。他的嘴唇微微抿着，眉头皱着，像在做什么重要的决定。
“凌靖。”他说。
凌靖抬起头。
“你刚才说你不紧张。”
凌靖愣了一下。“嗯，不紧张。”
“那你记那些干什么？”
凌靖低下头，看着手机屏幕。备忘录里密密麻麻打了好几行字。他看了一会儿，把手机翻过去，屏幕朝下，放在膝盖上。
“怕忘了。”他说。
李岳祁没有说话。他伸出手，把那只翻过去的手机拿起来，看了一眼。鲫鱼，汤汁多。茶叶，胃不好，少喝。水果，软的，硬的咬不动。不要补品，上次的还没吃完。不要太多，拎着沉。
他看完了，把手机翻回去，放回凌靖膝盖上。
“够了。”他说。
凌靖看着他。“什么够了？”
“这些就够了。”李岳祁说，“你去，就够了。”
凌靖看着他。看了很久。窗外又有一片田野掠过，收割过的，光秃秃的。阳光从云层缝隙里漏下来，落在那些稻茬上，一片一片的金黄。他收回视线，看着自己的手。那两只手搭在膝盖上，手指微微蜷着。
“李岳祁。”
“嗯。”
“你妈要是问我家里的事，怎么说？”
李岳祁没有说话。他知道凌靖在问什么。家里的事。那些事——关起来的事，打针的事，疗养院的事。那些在新闻上看不见的事。那些在电话里说不清的事。
“她不会问。”他说。
“万一她问呢？”
“她不会问。”李岳祁又说了一遍。他看着凌靖的眼睛。“她知道。她什么都知道。”
凌靖没有说话。他看着李岳祁，看了很久。然后他点点头。“好。”
火车到站的时候，天阴得更厉害了。云层压得很低，风从站台尽头灌进来，带着田野里潮湿的泥土气息。出站口人不多，三三两两的，拖着箱子背着包。
李岳祁走在前面。凌靖跟在他后面，手里拎着一个袋子——鱼，茶叶，水果，还有一盒他昨天跑了好几家店才买到的点心。袋子不重，但他换了好几次手，手心全是汗。
巷口那棵老槐树还在。叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。树下的石墩还在，磨得发亮，被人坐了很多年的那种亮。李岳祁在树下停了一下。
凌靖也跟着停下。他看着那棵树，看着那些光秃秃的枝丫，看着树下的石墩。
“你以前站在这儿等我。”李岳祁说。
凌靖没有说话。他站在那里，看着那棵树。风从巷口吹进来，带着一股饭菜的香味。有人家在做饭，油烟机嗡嗡地响，锅铲碰撞的声音从某扇窗户里飘出来。
“那时候，”凌靖开口，声音有点哑，“我想什么来着？”
李岳祁看着他。
“想你怎么还不出来。”凌靖说，“想你是不是今天不出来了。想你是不是不想见我。”
他转过头，看着李岳祁。
“每次都这么想。然后你就出来了。”
李岳祁看着他。那双眼睛里有光，很淡，但在灰蒙蒙的天色里看得很清楚。他伸出手，握住凌靖的手。那只手潮乎乎的，全是汗。
“出来了。”他说，“走吧。”
他们往里走。巷子不长，两边的墙刷过新漆，灰白色的，比记忆里亮了一些。墙上钉着新的电表，一排一排的，红色的数字跳着。有人家在门口放了把椅子，椅子上搭着一件还没收进去的外套，深蓝色的，袖口磨得发白。
走到门口的时候，李岳祁停下来。门是关着的，漆有点旧了，边角翘起来一点。门把手上挂着一个塑料袋，里面装着几根葱，叶子耷拉下来，沾着水珠。
他伸手，敲了一下。
里面传来脚步声。拖鞋踩在地上的声音，啪嗒，啪嗒。越来越近。门开了。
母亲站在门口。围着一条蓝色的围裙，头发比上次见面白了一些，挽着一个松松的髻，几缕碎发落在耳边。脸上的皱纹多了，眼角，额头，嘴角旁，一道一道的，不深，但看得见。她的眼睛还是那样，深褐色的，很亮。
她先看李岳祁。从上到下看了一遍，又从下到上看了一遍。
“瘦了。”她说。
“没有。”李岳祁说。
母亲没说话。她的目光从他身上移开，落在他身后。落在他身后那个人身上。
凌靖站在那里，手里拎着那个袋子，站得很直。风从巷口吹过来，把他大衣的衣角吹起来一点。
“阿姨好。”他说。
母亲看着他。看了很久。
“进来。”她说。她往旁边让了让。
凌靖走进去。经过她身边的时候，脚步顿了一下。很轻，很短。然后他继续往前走。
李岳祁跟在后面。走到门口的时候，母亲拉住他的袖子。
她没说话。只是拉着他的袖子，看着他的眼睛。那里面有光。不是眼泪，是别的什么。他认得。那是她很多年前看他的眼神。在他拿到录取通知书的时候，在他告诉她高考分数的时候，在他背着书包去上学、走到巷口回头看她的时候。
她松开手。
“进去吧。”她说，“饭好了。”